犯人 · 娘

佐藤春夫 1892—1964 生於和歌山縣。慶應義塾大學退學。在《昴》《三田文學》上發表詩歌、小品文。受永井荷風等影響，成為大正時期唯美主義的代表性作家。作品有《田園的憂鬱》《都市的憂鬱》等。1918年以《指紋》開始涉及推理題材。此篇發表於1926年的《女性》。 此人猶如仙人，具有「神聖的不修邊幅」的性格。手指甲長達七八分。因為不斷勸我購買白孔雀的雛鳥，使我覺得那天晚上的氣氛如同童話世界，格外歡喜，終於說了一句「買這麼貴的東西也無所謂」之類的話。然而巧得很，他的售價與我的底價相差一倍多，根本沒有商量的餘地，這筆買賣就告吹了。這位仙人是鳥店的中介，向我兜售各種小鳥的想法一直沒有斷過。大約過了一個星期，他向我推薦鸚鵡。 仙人第一次把鸚鵡帶來時是這樣介紹的：這隻鳥能完整地說十來句話，發音準確而微妙，還會長篇大論，儘管不知道說的是什麼內容。雖然唱歌只會唱「鴿鴿……鴿鴿……」，但調子自然，這正說明它大有前途。現在還是三歲的幼鳥，只要加以訓練，應該可以完整唱一首童謠。這隻鳥名叫「羅拉」。接著，仙人讓我家的女傭去買來餅乾，一邊給鳥看一邊說：「羅拉啊……」 於是，鸚鵡扭動著身體，一邊將圓圓的大嘴埋在胸前（一副扭捏作態的模樣），一邊叫道：「羅拉啊！」 這讓我想起三十四五歲的太太裝腔作勢的聲音。 仙人說，這是一隻雄性鸚鵡，但是我從它的聲音以及姿態判斷，總覺得是雌性。金太郎（我家巴兒狗的名字）圍著大鳥籠一邊轉一邊叫。羅拉對金太郎的凶暴根本不放在眼裡。它還學著狗叫應戰。金太郎發急了，把臉貼在籠子上，羅拉突然用它那怪異的嘴撞上去，金太郎驚嚇得直往後退。羅拉看見金太郎的狼狽相，忽然「呵呵呵」笑起來。 如公雞打鳴那般，羅拉揚起腦袋，意氣洋洋，踩著舞步。然後低頭快速轉身，尾巴張開如扇子，繼續踩著舞步，再次旋轉。 仙人看著我的眼神，不失時機地說道： 「怎麼樣？有意思吧。」 這種買賣多少有點強加於人，而且價格不菲。買了以後，我有點後悔。妻子看穿我的心事，滿心不悅地說我還是老樣子，人家一捧就犯迷糊，吃虧上當。不過，我覺得這個仙人雖然表面上有點髒兮兮，但還不至於是靈魂被污染的黑心商人，也知道黃冠鸚鵡這個品種一般性情溫順，所以一天半天不叫並不擔心。相反，根據我以前飼養別的小鳥的經驗，認為好鳥就是聰明的鳥，而且它們的聰明其實是神經質，因此這種鳥需要適應環境，由於周圍環境的變化，鳥兒暫時不叫，那是常有的事，過一陣子就好玩了。雖然這樣自我安慰，但羅拉好像對我不親近，我讓它說什麼，它根本就不理睬。只有金太郎和喬治吠叫的時候，它才學狗叫。 第二天早晨，據妻子說，羅拉在我睡懶覺的時候，模仿雞叫聲「咯咯咯」，還有人呼喚雞的聲音「哦勒勒」。 阿繁（女傭的名字）說：「還有的叫聲，聽不懂是什麼意思。」 「聽不懂……說的不是日本話嗎？」 「不，是日本話。好像說『我是……』，後面聽不懂。」 妻子說：「而且，好像是叫『娘、娘』吧。」 「是的。模仿小女孩的聲音。」 我問：「說得清楚嗎？」 妻子說：「嗯，我聽得也不太明白。」 在我吃早飯的時候，妻子和阿繁輪流向我說明鸚鵡的情況。 吃過早飯，我拿著一片蘋果走上二樓，用食物誘惑它，費了老大勁兒才讓它叫出一聲「羅拉啊」。 這一天我外出一整天，傍晚一回來，長谷川（學仆的名字）就報告說：「您回來了……鸚鵡一整天都在說『阿竹、阿竹……』。」 全家人就這樣關注著羅拉的動作和說話。過了幾天，我們發現羅拉會模仿小孩子的哭聲，大家都覺得極像。另外，我們還發現其實它懂得不少話。我把記住的羅拉說的話一一記錄下來。 • 羅拉啊。 • 娘——它能說好幾種，語調各不相同，有的是撒嬌的語氣，有的是叫喚的語氣，有的是命令的語氣。有時候呼喊以後會哭，有時候用不同語調呼喊以後會笑。 • 鴿鴿……鴿鴿……——就這個說得好，有時候只說到「鴿鴿……鴿」就切斷了，有時候用非常拙劣的口哨模仿這首童謠的曲調。 • 阿竹—— • 小寶寶—— • 啊，這裡也有喲—— • 啊，也掉在那兒了—— • 姑姑—— • 是的啊—— • 我生氣了—— • 我乖乖地等（？）—— 這些話都像是五歲到八歲之間的女孩子說話的語調。「啊」這個感嘆詞，其他時候也常說。這些話都相當清晰。 • 哦勒勒——這是呼喚雞的聲音，或者說是母親哄小孩撒尿的聲音。 • 咕咕咕——雞呼喚小雞或者母雞的聲音。 • 汪汪汪——狗（大概是小狗的）叫聲。 • 笑聲。 • 嬰兒（其實應該說是三四歲的孩子）的哭聲。 • 荒腔走板的歌——吼唱時間相當長，不知所云，聲音和音調都是即興的，無法理解。 • （或有遺漏，基本如此） 其中最拿手的是模仿小孩的哭聲，非常逼真。實際上，至今我有時還難以辨別鄰居嬰兒的哭聲和羅拉的模仿。 羅拉似乎喜歡阿繁。只要阿繁上二樓，羅拉就一定會叫喚，或者模仿哭聲。我們一家人中，羅拉好像最喜歡阿繁。其實阿繁並沒有給它餵過食，都是我和長谷川添加飼料，但羅拉對男性並沒有好感。它把脖子伸到鳥籠邊上讓我的妻子和阿繁撫摸，看上去心裡高興；但男性如果也這樣撫摸，它就急忙逃走，甚至連脖子也不靠近鳥籠邊。羅拉對男性一點也不親切，大概因為它以前的主人是女性吧。 「羅拉啊！」 那個聲音矯揉造作的太太肯定是它的前主人。這聲音與體態豐腴、下巴尖細的女人盡力溫柔說話的聲音相似。在女性中，羅拉更喜歡阿繁。因為我的妻子身材消瘦，阿繁體態豐滿。 羅拉還特別喜歡聽附近的孩子們對它說話。他們來到我二樓窗下，只要叫喊一句，羅拉就會說很多話——是的，就是這些孩子後來教羅拉說各種各樣的話。羅拉一定是在與孩子相處的環境裡長大的，從它的隻言片語中也能知道。如此說來，不喜歡男性的羅拉從來不模仿男人的聲音——感覺以前所在的家庭里似乎沒有男性。 狗叫聲，以及從容應對金太郎挑戰的樣子，說明羅拉一直和小狗親切相處。它以前所在的家庭大概也有小狗。 有雞，有小狗，三十四五歲的略微豐腴的母親養育著幾個孩子——孩子嗎？有幾個吧。居住在東京近郊一個安靜的地方，而且這個家庭沒有男人。但是，這是一個熱鬧的家。羅拉會笑，經常笑，用跑調的嗓門唱著莫名其妙的歌，一起歡鬧。 「娘」——O』kasan[1]。 「娘」——Oka’san。 「娘」——Okasa』n。 「呵呵呵……」 聽到羅拉這樣說話，我就會想像出三個女孩子和母親一起坐在廊下，圍著羅拉的黃銅鳥籠，讓它模仿不同聲調的「娘」的叫法，開懷大笑的情景。 但是，這個家庭只有母親，沒有父親。沒有父親，卻有嬰兒——三歲，最多不過四歲的「小寶寶」這時哭起來…… 我這樣想像著羅拉以前所在的家庭的情景，以表示對它的喜歡，妻子也在努力分辨和解釋羅拉隻言片語的意思。據她說，羅拉同樣說「娘」，但語音語調不盡相同，有時撒嬌，有時不太高興，有時帶著頤指氣使的語氣。模仿孩子的哭聲，還有信口開河的歌，我妻子都非常喜歡。當初我買這隻鳥，她還抱怨，現在這一茬早就忘到腦後了（……她，我的妻子，沒有孩子，時常感嘆覺得寂寞）。 總之，羅拉零零碎碎的話語讓我想到一個家庭，讓我的妻子想到有孩子的生活。 羅拉心情舒暢的時候，就展示著那極具特色的腳和喙，在大鳥籠里爬來爬去，身子倒掛在籠子頂上。 「我乖乖地等。」當它用女孩子溫柔的聲音說出這句話的時候，那形態與聲音反差太大，讓我忍俊不禁。 我喜歡羅拉，總想著它，親自給它餵食。餅乾啦，蘋果啦，香蕉啦，甜納豆啦，這些它都愛吃。在餵食的過程中，我新發現羅拉的一個習慣：當我手裡拿著食物的時候，即使它嘴裡已經叼著食物，也會扔掉，要吃我手裡的東西。我把手裡所有的東西都給它，它吃完以後，再下到籠底，開始吃剛才自己扔掉的食物——我想，以前的主人在羅拉還沒有吃完的時候，就把新的食物遞給它。這顯然是孩子的做法，而且大概不是一個人，而是兩三個孩子圍著鳥籠，爭先恐後地給它餵食。 「啊，還有。」 「啊，也掉在那兒了。」 這些話一定是在小主人們給它餵食的時候學會的。 羅拉的話語中，除了「羅拉啊」外，幾乎沒有一句是強迫它學會的，所以它的語調顯得自由活潑。正因如此，才給了我們廣闊的想像空間，讓我們能輕易聯想到它是在怎樣的場景下學會這些話的。 「小——包——包。」 這的確是咿呀學語階段的幼童的語調，大概說的是「小寶寶」的意思。這一定是「小寶寶」在「母親」的懷裡來到羅拉旁邊，咿呀咿呀重複著「小——包——包」。 羅拉在清晨和下午三點左右心情最好，說話最多。這是孩子們出門去學校或幼兒園以及回家的時間（其實所有的鳥兒在早晨和下午都喜歡鳴囀）。另外，晚上九十點左右，如果有人上樓，羅拉一聽見腳步聲，就經常叫喊「娘——娘，哇哇哇……」，突然哭起來。 這與小孩子睡醒後尋找母親的聲音一模一樣。我聽了以後，甚至都情不自禁地想對羅拉說：「小寶寶，別哭。」 有母親，有孩子，還是兩三個孩子，甚至還有剛學說話的幼童。這母親不像是遺孀。即使是遺孀，也應該是新寡，但是羅拉所模仿的母親的笑聲、孩子們的歡鬧聲，絲毫沒有新喪家主的家庭的氣氛。即使家主新喪，那麼羅拉也應該模仿一點家主——男人的聲音啊。不一定模仿家主說話，但至少不會對男性這麼冷漠。那個裝腔作勢叫「羅拉啊」的女性不會是遺孀。但是，她的丈夫平時肯定不在家。 船員！這是國際航線的高級船員的留守家庭！我對自己突發靈感的直覺非常滿意。這個男人四十上下，未必是船長，但可能是乘務長。留守家庭的生活相當富裕，孩子們的零食中有足夠的點心、水果。羅拉也總是分得一份。母親和孩子們以小狗、雞、鸚鵡的陪伴慰藉寂寞，等待著主人的歸來。 孩子們對父親說：「我乖乖地等著。」鸚鵡記住了孩子們經常對父親說的這句話。 主人偶爾回到家裡，忙著疼愛孩子、疼愛妻子，沒有時間和鸚鵡交流。應該說，主人一回來，鸚鵡便受到全家人的冷遇，於是鸚鵡既不親近主人，也不喜歡他。 顯然，由於主人是國際航線的船員，這隻鸚鵡除了有「阿竹」這個通稱外，還有「羅拉」這個洋氣的名字。這隻鸚鵡在國外就叫「羅拉」，主人把它帶回來，作為送給全家人的禮物。 「這隻鳥名叫羅拉。」 「噢，是嗎？多可愛的名字，羅拉啊。」 可以想像，當時夫妻倆是這樣對話的。而且，羅拉被帶到日本的時候還是雛鳥，雖然有一個洋名，卻似乎不懂外語，於是「羅拉啊」式的語言完全是日語的發音。 還有，羅拉不說「媽媽」，而是說「娘」，這令人無比高興。最近日本生活水平稍高一點的家庭稱呼父母為「爸爸」「媽媽」，對此我堅決反對。文學界也有人發表相同的意見，但是我比他們中的幾個人更激烈地反對。這不是聽起來刺耳或者令人討厭之類無關大體的問題——有什麼必要、有什麼理由，要把我們從小就習慣的「爹」「娘」的親切叫法拋棄掉，讓孩子們叫「爸爸」「媽媽」呢？我完全不能理解。拋棄語言就是拋棄心靈。我小時候就渴望孩子們也擁有一顆與我的父母同樣的心靈——我沒有孩子，如果有的話，倘若孩子喜歡「爸爸」「媽媽」這種單純的稱呼，我甚至覺得還不如讓他們叫「阿爹」「阿母」。也許我是一個感傷主義者。但是，人有好的感傷情懷怎麼就不合適呢？我甚至想說，孩子人生中的第一次呼喊最令人感動，這應該給人生留下最深刻印象的第一句話竟然使用外來語，是完全不能允許的。深知國民與國語之權威的執政者，為什麼不嚴禁、不處罰中產階層以上的日本家庭的孩子稱呼「爸爸」「媽媽」呢？ 羅拉學會了有教養的孩子們好的語言，滿懷感情地用好幾種語調呼喚「娘」，這讓我高興。丈夫在外籍輪船上當海員，自然接觸到很多外國式的東西，但是母親讓孩子們稱呼自己「娘」，讓我感覺到這位母親和這個家庭的溫馨文雅。 每天聽鸚鵡學話，覺得羅拉最喜歡模仿嬰兒的聲音，不論是哭聲，還是隻言片語的歌聲，都模仿得很像。這一定是因為羅拉和嬰兒待在一起的時間比和其他小孩子的多。其他小孩子已經長大，每天上學，所以在家裡的時間只有半天。 大約過了兩個星期，那個鳥店的中介仙人又到我家裡來，這回向我推銷青色的天鵝雛鳥。名字很美，我問這是什麼鳥，他也說不清楚。因為是雛鳥，不易分辨，但覺得不像天鵝，說是白色，看上去又是灰色，與其說是白天鵝，似乎只是普通的鵠。不論是多麼珍貴的鳥，我也不能老是買，所以沒怎麼搭理他。 「上一次那隻鳥，怎麼樣？」 也許仙人以為我對上次買的鳥，即羅拉不是很滿意。 「羅拉嗎？那隻很有意思。」 「喜歡說話？」 「嗯，說很多話。」 「那很好啊。」 「可是不會說完整的話，只會說隻言片語——說的話聽不太懂，這不是鳥的問題，好像是老師的問題。它學的是嬰兒的話，所以意思不明白，卻很有情趣。」 我把對羅拉的觀察、想像和喜愛告訴仙人，並且說羅拉以我無法看見卻能明確領會的形式喜歡我們這個家庭，讓我的妻子想像自己有好幾個孩子，使她的母性得以滿足。 仙人說：「這些都不是特地教給它的，而是它自然而然地學會記住的。這是一隻好鳥，一隻聰明的鳥。它在那一家至少待過三四年，所以無論哭笑，也許多少都帶有感情吧？」 「哦……這一點我不知道。」我回答道，「如果仔細聽的話，也許會誘發出那樣的感情。你說，這羅拉大概不是時常在鳥店裡掛出來兜售的那種鳥吧？」 「那不會的，不是。噢，對了，我忘記告訴你了，你瞧那爪和嘴都長得很長吧，如果用什麼木片讓它咬著，就不會這麼長——這也說明，這隻鳥的養育條件很好，但沒有接受改造。正如你所說的，因為它生活在只有女人和孩子的家庭里。還有，如果掛在鳥店裡出售，只要待半個月，就會用蠟燭燒它的嘴，不能讓嘴長得太長，這說明這隻鳥沒有在鳥店裡出售過。」 「你的手指甲……」我笑道，「也用蠟燭燒一下，怎麼樣？」 「留著長指甲不行嗎……」仙人故意顯示出神仙般的不以為然，瞧向捏著香菸的手指。 我停止開玩笑，繼續向仙人講述我平時的想像。 最後一個疑問是：那個母親為什麼把這只可愛、熟悉而親切的羅拉賣給鳥店呢？我問仙人，他說不是賣，而是和其他的鳥交換。如果是這樣，就說明她並非對所有的鳥都已厭煩，也不是缺錢而變賣。 那麼，我認為，我想像中的那位夫人一定失去了她可愛的孩子。這個孩子就是「小寶寶」。羅拉在夜裡突然用沒睡醒般的聲音尖叫起來「娘……哇哇哇……」，接著哭起來。 這個時候，母親一定無法忍受對死去孩子的思念。除此之外，我想不出夫人把丈夫特地給她帶回來的珍貴禮物、她可愛的小女兒們的好朋友羅拉送給別人的理由。如果聽到羅拉那與真正的嬰兒一模一樣的哭聲，大概任何人都會和我的想法一樣。 我相信自己的想像。這樣至少可以不讓夫人在留守期間為死去的孩子而心痛。 羅拉來我家已有兩個月，她（我無論如何都覺得它是「女孩子」）非常逼真地模仿我呼喚金太郎和喬治的口哨聲。我喜愛羅拉，她也逐漸和我親近起來。讓我時常擔心的是，如果羅拉完全融入我們的家庭，因為我們家沒有小孩，她是否會忘掉所模仿的孩子的聲音？而且那時候，我想像中的寂寞母親也會隨著歲月的流逝，從失去愛子的悲傷中逐漸擺脫出來。她為了喚起對愛子的懷念，難道不想與真實再現小寶寶聲音的羅拉見面嗎？而羅拉正在我的家裡變成另一隻羅拉。 * * * [1]娘，原文是「オカアサン」，發音為「Okasan」。這裡是說孩子們在呼喊「娘」的時候語調不同。