犯人 · 叢林中
芥川龍之介
1892—1927
生於東京。東京大學英文科畢業，是參與第三、第四次《新思潮》雜誌復刊的代表人物之一。在該雜誌上發表《鼻子》，受到夏目漱石的認可，確定在文壇的地位。多創作歷史題材的短篇小說，文體理智而富有技巧。35歲時在田端自宅中自盡。此篇發表於1922年的《新潮》。
伐木人回答檢非違使[1]詢問的敘述
是的，發現那具屍體的的確是我。今天早晨，我和往常一樣，去後山砍伐杉樹。那具屍體就在背陰面的樹叢中。你問具體位置嗎？大概離山科驛道四五町[2]吧。竹叢之中混雜著細小的杉樹，是人跡罕至的地方。
屍體仰面躺著，身穿淺藍色的水干[3]，頭戴京城風格的黑漆烏帽[4]。雖說只中一刀，但這一刀深深插進胸脯，屍體周圍的竹葉好像都滲進了黑紅色。不，已經不再流血，傷口也都發乾了，還有一隻馬蠅緊緊地趴在上面，連我走過去的腳步聲似乎都沒聽見。
您問有沒有看見刀或者別的東西？不，什麼也沒有。只是在杉樹根部有一根繩子。其他的嘛……對了，除了繩子，還有一把梳子。屍體周圍就這兩樣東西。另外，草地和地上的竹葉被踐踏得很厲害，一定是他被殺之前，與對方進行過十分激烈的對抗。什麼？您問有沒有馬？那個地方，馬根本進不去。馬走的路隔著一道樹叢。
行腳僧回答檢非違使詢問的敘述
那個被殺的男人，我的確昨天遇見過。昨天的……嗯，中午吧。地點在從關山通往山科的路上。那個男人和一個騎馬的女人朝關山方向走去。女人的斗笠四周垂著苧麻面紗，所以不知道長什麼模樣，只是看見好像是外紅里綠的衣服顏色。馬是桃花馬……好像是剪過鬃毛的。您問馬有多高？看上去有四尺四寸吧……我是出家人，不太懂這些事。那個男的……不，既有佩刀，還帶著弓箭。尤其那黑漆箭筒里還插著二十多支戰箭，我現在還記得清清楚楚。
我做夢都沒想到那個男人竟是如此下場，人的生命，真的是如露亦如電。唉，說什麼好呢，實在太可憐了。
放免[5]回答檢非違使詢問的敘述
您是問我抓到的那個人嗎？他的確是多襄丸，就是那個臭名昭著的強盜。其實，我抓他的時候，他就已經從馬上掉下來了，在栗田口的石橋上痛苦地呻吟。您問什麼時候？那是昨晚的初更時分。記得前一次我沒抓到他，當時他也是身穿水干，佩掛包金凸紋的長刀。其他的東西，您也已經過目，甚至還帶著弓箭。是嗎？那個死去的人所攜帶也是這些東西……幹這種殺人越貨勾當的，肯定是多襄丸無疑。皮革包裹的弓、黑漆箭筒、十七支鷹羽戰箭……大概都是他的東西。沒錯。還有那匹馬，正如您所說的，是剪過鬃毛的桃花馬。他從那牲畜上摔下來，一定是命該如此。那匹馬就在石橋前面一點的地方，拖著長長的韁繩，正吃著路邊的青色芒草。
這個名叫多襄丸的傢伙，在出沒於洛中[6]的強盜中，也算是一個好色之徒。去年秋天在鳥部寺賓頭盧的後山上，有一個像是前來參拜寺院的婦女和一個女童被殺，就是這傢伙乾的。這件事他已經招供。如果那個男人也是這傢伙殺的，那麼騎桃花馬的女人可能因他下落不明。恕我多嘴，此事也請審訊清楚。
老媼回答檢非違使詢問的敘述
是的，那個死去的人正是我女兒嫁的男人。可他不是京城的人，是若狹國府武士，名叫金澤武弘，今年二十六歲。他性格溫和，應該沒有和別人結下什麼冤讎。
您問我女兒嗎？她名叫真砂，十九歲。她性格要強，不輸給男人。除了武弘，從沒有別的男人。她長著一張小瓜子臉，膚色淺黑，左眼角有一顆黑痣。
武弘是昨天和我女兒一起前往若狹的，卻發生這樣的事情，這是什麼報應啊！可是我女兒呢？她怎麼啦？女婿既然事已如此，只好罷休，如今最擔心的就是我的女兒。這是我這個老太婆今生今世的請求，懇請大人仔細尋找我女兒的下落，哪怕一草一木也不放過。不管怎麼說，就數那個名叫什麼多襄丸的強盜最可恨，不但殺了我女婿，連我女兒也……（泣不成聲，說不下去了）
多襄丸的招供
那個男的是我殺的，但我沒有殺那個女人。她去哪裡了？我也不知道。哦，且慢……不論你們怎麼拷問我，不知道的事也不能瞎說。再說，既然我都這樣了，也不打算隱瞞什麼，顯得懦弱。
我是在昨天中午稍稍過後遇見那一對夫婦的。當時恰好吹過一陣風，把女人的市女笠[7]的苧麻面紗掀上去，剎那間露出一點面容。就是這剎那間的一瞥——瞬間消失的一瞥——大概因為這個緣故，我覺得那女人的面容如同女菩薩。於是我當即下了決心，即使殺掉男人，也要把這個女人奪過來。
沒什麼……殺掉那個男的，並不像你們想像的那樣，其實輕而易舉。反正要奪取女人，就要殺掉男人。只是我用刀殺人，而你們殺人不用刀，你們是用權力殺人，用金錢殺人，甚至用假仁假義的虛偽語言來殺人。所以你們殺人不見血，對方還活得好好的——但是，你們的確殺人了。如果比較誰的罪孽深重，是你們？還是我？真不知道誰更壞呢。（露出諷刺的微笑）
但是，如果不殺男人也能奪取女人，那沒有什麼不合適的。其實當時我也想儘可能不殺人。可是，在山科的驛道上，這做不到，於是就設法把他們騙進山里。
這也不費功夫。我和他們一路同行時，對他們說道：對面那座山上有古墓，我挖開一看，挖出很多古鏡、大刀。我把這些東西秘密埋在山背後的竹林里。要是有人要，我願意便宜出售。那個男人聽了我的話，開始動心。然後……怎麼樣？欲望這東西，是不是很可怕？……然後，不到半小時，這一對夫婦就調轉馬頭，和我一起進山。
來到竹林前，我說寶藏就埋在這裡面，過來看吧。那男的已被利慾迷住心竅，毫不懷疑。但女的沒有下馬，說是在原地等待。竹林茂密陰翳，女的這麼說也很在理。其實，她這樣做正中我的計謀，於是把她留在外面，我和男的走進竹林里。
前面是一片竹林，大概走半町，便是略為開闊的杉木林——我要實施我的計劃，沒有比這更理想的地方了。我一邊分開樹叢往裡走，一邊煞有介事地欺騙他寶藏就埋在杉樹底下。他信以為真，朝著能看見細小杉樹的前方拚命走去。一會兒，竹子逐漸稀疏，只有幾棵杉樹……一走到這個地方，我突然間猛力把他摔倒在地上。他是佩刀之人，應該有相當的力氣，但經不住我的突然襲擊，猝不及防，很快就被我捆綁在一棵杉樹的樹根旁。您是問繩子嗎？當強盜的，少不了繩子，隨時都有可能翻牆越壁，所以總系在腰間。當然不能讓他出聲叫喊，就用竹葉塞在他的嘴裡。做完這些，就沒有別的麻煩了。
我把男人收拾好，回到女人那兒，對她說那個人好像突發疾病，你去看看。不出所料，女人果然上當。這時女人已經把市女笠摘了下來，我牽著她的手向竹叢深處走去。來到那棵杉樹旁，女人一見丈夫被綁在樹根旁，不知什麼時候已經從懷裡掏出一把閃亮的小刀。我還從來沒見過性格如此剛烈的女人。如果這時我麻痹大意，她大概會一刀捅進我的腹部。即使我閃身躲過，她還會接連不斷地猛力砍過來，難說會受怎樣的傷。但我畢竟是多襄丸，不用拔刀，也終於把她的小刀打落在地。不管怎樣烈性的女人，手中沒傢伙也無能為力。我終於如願以償，既沒有奪取男人的性命，又占有了這個女人。
用不著奪取男人的性命……是的，我本來就不打算殺他。但是，就在我扔下趴在地上哭泣的女人逃往外面的時候，女人突然發瘋似的緊緊抓住我的胳膊，斷斷續續地叫喚起來。仔細一聽，原來她說，你們兩人必須死一人，要不你去死，要不我丈夫去死，讓我在兩個男人面前如此丟人出醜，這比死還要痛苦。她氣喘吁吁地說，你們當中必定要死掉一個，死哪一個都行，我跟隨活著的那一個過日子。這個時候，我頓起殺心。（一種陰沉的興奮）
我這麼說，你們一定認為我這個人比你們殘酷吧。不，這是因為你們沒見過那個女人的容貌，尤其是沒見過那一瞬間她火焰般燃燒的眼睛。我和她目光相遇的時刻，就決心哪怕天打五雷轟，也一定要奪其為妻。奪其為妻……我只有這一個念頭。這並非你們所想像的那種下流的情慾。如果當時除了情慾，沒有其他任何想法的話，我完全可以一腳踢開女人，逃之夭夭。那個男人也就不會血染利刃。然而，在昏暗的樹叢中，我凝視著女人的一剎那間，就意識到自己非殺他不可，不然無法離開此地。
但是，即便是殺人，我也不想採用懦弱卑怯的手段。我解開他身上的繩子，說：「決鬥吧！」（那根繩子扔在杉樹根旁，我忘記收回了。）他勃然作色，操起長刀，也不說話，怒不可遏地撲將過來。決鬥的結果，就不用我說了吧。在第二十三回合，我的長刀刺穿了他的胸部。請你們記住——第二十三回合。我至今還非常佩服，因為能和我交鋒二十回合的，天下只有那一個男人。（開心的微笑）
他倒地的時候，我提著血染的長刀，回頭看女人。可是……怎麼回事？那個女人竟然不知去向。她逃到哪裡去了呢？我在杉樹叢中尋找。地上的竹葉上沒有留下她的任何痕跡。我豎起耳朵傾聽，只有那個男人的喉嚨發出的瀕死之聲。
也許那個女人在我們開始決鬥的時候，就鑽出竹林逃到外面，喊人前來救命——這麼一想，我覺得性命有危險，便拿著搶來的長刀、弓箭，返回剛才的山路。女人的坐騎還在那裡悠閒地吃草。後來的事情，不說也罷，說了也沒用。只是我進京之前，就把長刀處理掉了。我的招供就是這些。反正我總有一天要懸首樹上示眾的，那就將我處以極刑吧。（態度傲然）
女人在清水寺的懺悔
那個身穿藍色水乾的男人將我凌辱以後，看著被綁在樹下的我丈夫，露出嘲諷的笑容。我丈夫的心一定在滴血。可是他越掙扎，身上的繩子就捆得越緊。我情不自禁跌跌撞撞地跑到丈夫身旁。不，我是想奔上前去。但是，那個男人冷不防一腳把我踹倒。就在這個瞬間，我看見丈夫的眼睛裡放射出一種難以言喻的光芒。真的難以言喻——我只要一想起那雙眼睛，至今還不由自主地渾身顫抖。他說不了話，但那一瞬間的眼神把心中的一切傳遞給了我。我感覺那閃耀的眼神既不是憤怒也不是悲哀——只是對我的輕蔑和冷酷。我雖然被男人踢倒，但丈夫的眼神更把我擊倒，我忘乎所以地叫喊著，終於昏厥過去。
等我甦醒過來，那個身穿藍色水乾的男人已經不知去向。只有我的丈夫還被綁在樹根旁。我費勁地從竹葉上爬起來，凝視著丈夫。他的眼神沒有絲毫變化，在冷酷的蔑視中透出憎恨。羞恥、悲哀、憤怒……不知該如何表達當時我心中的感受。我搖搖晃晃地站起來，走到丈夫身旁。
「事已至此，我已無法和您繼續廝守。我唯有一死表明心跡。但是……您也要死。您親眼目睹我蒙受的恥辱，所以不能讓您獨自留在世上。」
我竭盡全力說完這些話，但丈夫依然只是用憎惡的目光盯著我。我忍受著撕心裂肺的痛苦，尋找丈夫的長刀。可是大概被那個強盜拿走了吧，不僅是長刀，連弓箭都遍尋不見。幸好那把小刀掉在我的腳下。我舉起小刀，再次說道：「請把您的性命給我。我也會立刻隨您而去。」
丈夫聽完，勉強動了動嘴唇。因為嘴裡塞滿竹葉，聽不到他的聲音。但我看著他的嘴形，立即領悟了他的意思。他滿含鄙視地說了一句：「動手吧！」我幾乎是喪失理智的瘋狂狀態，猛然把小刀扎進他淺藍色水乾的胸口處。
這時，我大概又昏厥過去了。等我甦醒過來的時候，環顧四周，只見丈夫依然被捆綁在樹上，已經咽氣。夕陽透過混雜著竹子的杉樹林，將一縷餘暉灑在他蒼白的臉上。我強忍哭泣，解開屍身上的繩子扔掉。後來……後來我做什麼了？我已經沒有力氣講述。總之，我已經沒有力氣終結自己的生命。我用小刀扎進自己的喉嚨，也跳進過山腳下的池塘里，嘗試過各種方法，但都沒有死成，還活到了今天，這也不值得炫耀。（淒涼的微笑）像我這樣一個窩囊廢，大概連大慈大悲的觀音菩薩也會棄而不顧吧。我該如何是好？我究竟……我……（突然失聲啜泣）
鬼魂借女巫之口的敘述
強盜凌辱妻子以後，坐在她身邊，百般勸慰她。我當然不能開口說話，身子被捆綁在杉樹的樹根旁。但是，我好幾次給妻子使眼色，想告訴她對此人的話千萬不要信以為真，全是一派胡言。但是，妻子無精打采地坐在竹葉上，一直低頭看著自己的膝蓋。看這模樣，我覺得她在認真聽著，嫉妒之火在心裡劇烈燃燒。強盜花言巧語，蠱惑引誘，說什麼既然失身，跟丈夫就不可能相敬如初，與其這樣跟著他，莫如做自己的妻子。最後強盜竟然大膽無恥地說道：正因為我對你一見傾心，才做出無法無天的事情。
聽了強盜的話，妻子出神地抬起臉。這一刻，我仿佛從未見過妻子如此漂亮的容顏。然而，貌美如花的妻子當著被捆綁的丈夫的面會怎麼回答強盜呢？即使我仍在陰間的中有[8]徘徊，但只要一想起妻子當時的回答，就怒火中燒。妻子對強盜這樣說道：「那你帶我走吧，哪怕到天涯海角。」（長長的沉默）
妻子的罪惡不僅僅是這個，否則，我在黑暗的陰間也不會如此苦不堪言。當妻子仿佛在迷幻中被強盜牽著手朝樹叢外走去的時候，她突然臉色煞白地指著我，發瘋一樣再三再四地尖聲叫喊：「殺了他！只要他活著，我就不能跟你走！」這句話如一道凌厲的暴風，至今還把我推落在黑暗的無底深淵。這種陰險惡毒的話是從人的嘴裡說出來的嗎？有誰聽過這種陰險惡毒的話嗎？哪怕是一次……（嘲笑突然迸發而出）連強盜聽到這句話也大驚失色。「殺了他！」妻子叫喊著抱住強盜的手臂。強盜目不轉睛地看著妻子，不置可否，默不作聲。就在這僵持之間，強盜一腳把妻子掃倒在地，（再次迸發出嘲笑）然後平靜地交抱雙臂，看著我，問道：「這個女人怎麼發落？是殺？還是留她一條命？你只要點頭回答就行。殺嗎？」……就憑這句話，我想寬恕強盜的罪行。（又是長長的沉默）
妻子在我猶豫不決的時候，大叫一聲，拔腿向樹叢深處迅速跑去。強盜也機敏地撲上去，但好像連袖子都沒有抓到。我只是看著眼前發生的這一幕，似乎不敢相信。
妻子逃跑以後，強盜拿起長刀和弓箭，把捆綁的繩子割斷一處。「現在該我了……」我記得在強盜走到樹叢外面不見身影的時候，我這樣自言自語。四周十分寂靜。不，好像有人哭泣。我一邊解繩子一邊豎起耳朵，仔細一聽，原來是自己的哭聲。（第三次長長的沉默）
我筋疲力盡，好不容易從樹根旁站起來。妻子掉落的那把小刀在面前閃閃發光。我拾起來，猛然一刀扎進自己的胸部。一團血腥的東西涌到嘴裡，卻感覺不到絲毫的痛苦。只是胸口逐漸冰冷下來，覺得四周更加寂靜無聲。啊，多麼寧靜啊！這後山樹叢的上空，聽不見小鳥的鳴囀，只有杉樹和竹子的枝頭遊蕩著淒冷的陽光。陽光……也逐漸變弱……連杉樹和竹子也看不見了。我躺著，四周包裹著深邃的靜謐。
這時，有人躡手躡腳地來到我身旁。我想看看他，但是，我的四周已經被昏暗籠罩。是誰？……這個我看不見的人，伸手輕輕拔出我胸膛上的小刀。與此同時，我的口中又湧出一股鮮血。我就此永遠墜入中有的黑暗裡……
* * *
[1]日本在平安時期設置的官職，檢察京城中的違法行為，後還掌管訴訟、審判。
[2]日本長度單位，1町約為109米，也稱丁。
[3]日本平安時期的一種「狩衣」，是公卿的便服。
[4]黑色的袋狀帽子。
[5]刑滿釋放或因輕罪被赦免後在檢非違使手下當差的人，主要工作是搜尋、押解罪犯等。
[6]京都城內。
[7]一般用菅草編織，帽頂隆起。平安時代中期開始為上層婦女外出所戴。
[8]亦稱中陰。佛教的四有之一，指人死後至轉生之前的狀態，為四十九天。