法蘭柴思事件 · 二十四
夏天的雨，沉悶固執地打落在飛機場上。偶爾一陣風飄來，將雨點揚起，輕輕一揮，掃向控制塔台。飛往蒙特婁的那班飛機已經開啟了登機廊道，乘客們低頭躲雨，秩序井然地緩緩登機。羅伯特，排在隊尾跟著隊伍往前走，他看到了夏普老太太那頂黑色緞面平頂帽，還有帽檐下被風吹起來的一綹銀髮。
等他登上飛機，她們都已經坐好了，夏普老太太在包里摸索著什麼。他在座位間的過道上走著的時候，瑪麗恩驀然抬頭，看到了他。兩人四目相對。她的臉瞬間燦爛起來，滿是歡喜和驚訝。
「羅伯特！」她說，「你是過來為我們送行的嗎？」
「不是。」羅伯特說，「我搭這班飛機去旅行。」
「旅行！」她說，瞪大雙眼看著他，「你去旅行？」
「這是公共運輸工具，你知道的。」
「我知道，可是——你是去加拿大嗎？」
「沒錯。」
「去做什麼？」
「去看望我在薩斯喀徹溫省的妹妹。」羅伯特一本正經地說，「一個比麥吉爾大學的表兄更正當的託詞。」
她開始笑起來，溫柔地而又無拘無束地笑著。
「哦，我親愛的羅伯特。」她說，「你不知道你這種自以為是的樣子是有多討厭！」