法蘭柴思事件 · 十二
當羅伯特將車停進西恩巷的汽車修理廠時，正在辦公室外脫工作服的斯坦利瞥了他一眼說：「又賭輸了？」
「這不是賭注，」羅伯特說，「而是關於人性。」
「一旦你開始憐憫人性，就沒時間做其他事了。你想要改造別人嗎？」
「不，我在想找人除掉一面牆上的油漆。」
「哦，找人！」斯坦利的口氣暗示著，現在要想找到人那簡直是樂觀到叫人發笑。
「我一直在找人清除掉法蘭柴思牆上的標語，但似乎突然間所有人都忙得不可開交。」
斯坦利停止了抖動。「標語，」他突然問道，「什麼樣的標語？」
這時聽到談話的比爾，也慢慢地從狹窄的辦公室跑出來聽。
羅伯特告訴他們：「值夜班的警官告訴我是用上好的白色油漆潑上去的。」
比爾吹了聲口哨。斯坦利則默不作聲。他站在那兒，工作服尚未完全褪去，一半堆在腰間，一半層層堆疊在腿上。
「你找過誰呢？」比爾問。
羅伯特告訴他們：「所有人今晚都不行，明早也不行，好像一大早他們都有重要的事出去似的。」
「這不大可能，」比爾說，「他們不會是害怕遭到報復吧！」
「不，必須要公正地說，他們不是這樣的。儘管他們沒有親口對我說，我想他們肯定認為法蘭柴思那兩個女人活該如此。」一時間大家都不作聲。
「我從前在信號兵團時，」斯坦利說，神態閒散地拿起他的工作服，將上身又套了進去，「我有機會自己去義大利。這期間有一年的時間。我幸運地逃過瘧疾、義大利軍、游擊隊，還有無數的小騷動。但是我卻得了一種恐懼症，我對噴在牆上的標語極度反感。」
「我們怎樣才能把它清除乾淨呢？」比爾問。
「要是我們連油漆噴到牆上的小小斑點都弄不掉的話，那要我們這間全米爾福德鎮設備最先進、最現代的汽車修理廠有何用呢？」斯坦利說著，拉上工作服的拉鏈。
「你真的願意幫忙嗎？」羅伯特又驚又喜地問。
「一個前通信兵，一個前皇家工程兵，再加兩把長柄刷。你還需要什麼呢？」他說。
「上帝保佑，」羅伯特說，「保佑你們兩個。今晚我只有一個願望；那就是明天早飯前把牆上的標語清除掉。我會過去幫忙的。」
「可不要穿著你的高檔西服來啊，你不會的，」斯坦利說，「我們可沒有多餘的工作服——」
「我會隨便穿身舊衣服隨後趕到。」
「聽著，」斯坦利耐心地說，「這樣一個小活兒我們不需要其他人幫助。如果需要的話我們會叫上哈利。」哈利是汽車修理廠打工的男孩，「你還沒吃晚飯呢，我們吃過了，我可聽說貝內特小姐不喜歡她精心準備的晚餐被別人搞砸。你不會介意我們把牆搞得髒兮兮的吧？我們只是好心的修理工，不是裝修師傅。」
當他走在商業街上，準備回到自己位於十號的家裡時，沿街的商鋪都已打烊休息了，他看著這個地方，就像一個星期天午夜在街上漫無目的亂逛的陌生人。在拉伯洛辦案離家甚遠，現在回到了米爾福德鎮，他產生了一種離開了好幾年的錯覺。他位於十號的家如此溫馨靜謐——與死一般沉寂的法蘭柴思有著天壤之別——讓他感到舒適安慰。廚房裡飄來烤蘋果餡餅的裊裊香味。透過半敞的門可以看到客廳里壁爐的火光在牆上跳躍。溫馨、愜意和安全感如一股輕柔的暖流輕輕擁住他。
面對這恭候他已久的平和他感到些許愧疚，他拿起電話打給瑪麗恩。
「哦，是你啊，真好。」她說。他終於說服電信局他的這通電話純為公事，然後才在電話里聽到她的聲音。她溫暖的語氣讓他愣了一下——他整個心思還在那圍牆上的白漆上——一時沒有反應過來。「我很開心。我還在想我們怎麼和你聯繫呢。我就知道你有辦法。我想只要你告訴接線員你是羅伯特·布萊爾，他們就會接你電話進來的。」
這語氣多像她啊，他暗想。「我就知道你有辦法。」帶著真誠的感激，接下來的話又帶著淡淡的幽默。
「我想你已經看見我們牆上的畫作了吧？」
羅伯特說是的，但是不會有人再看到了，因為明天日出之前所有的字跡都會被清理乾淨。
「明天！」
「我汽車修理廠的夥計決定今晚把它弄乾淨。」
「可是——就連七個女僕和七個拖把都不知道能不能完成，何況——」
「我不知道。但是一旦斯坦利和比爾下了決心，就一定能清除的。他們是由一個容不得失誤的學校培養出來的。」
「什麼學校啊？」
「英國陸軍。我還有更多好消息要告訴你：我已經確定那X先生的存在。有一天那女孩跟他喝茶，在米德蘭酒店的大堂和他搭訕。」
「搭訕？但她只是個孩子，所以——哦，好吧，畢竟也是她說出了這個故事。自那以後一切都有可能。你是怎麼發現的呢？」
他告訴了她。
「你今天在法蘭柴思過得很糟糕，是嗎？」他把咖啡廳的小小冒險經歷講給她後問。
「沒錯，我感覺糟透了。郵件比那些圍觀者和那面牆還要糟糕。郵遞員把信件交由警察送進來。警察送這種侮辱性的文字並不常見吧。」
「是啊，我想一定是糟糕透了。這也是意料之中的。」
「嗯，本來我們的信就不多，我們決定以後對於不認得的筆跡，直接不拆開就燒掉。所以你要是寫信不要用打字稿。」
「但是你們認得我的筆跡嗎？」
「嗯，是的，記得啊，你給我們寫過一封短箋。那天下午納維爾送過來的。字寫得很漂亮。」
「今天見過他嗎？」
「沒有，但是今天來了一封他寫的信。其實也不算是一封信。」
「是公文類的嗎？」
「不，是一首詩。」
「哦，你們能讀懂嗎？」
「不懂，但是念起來音韻挺好聽的。」
「自行車鈴聲也好聽。」
他想她笑了一下。「能有人把一首詩送到眼前也是很讓人開心的事。」她說，「但是有人把那牆清理乾淨更加令人開心。真心向你說聲謝謝——還有，他們——對，比爾和斯坦利。另外要是不太唐突的話，明天你是否方便給我們帶些食物呢。」
「食物！」他說，責怪自己居然沒想到這一點。也難怪，琳姨把所有食物都準備好了擺到你面前，就差沒有直接放進你的嘴裡；你就失去了想到這一點的能力。「嗯，當然。我忘了你們不方便購物。」
「不只這樣。每個星期一都來叫賣的果蔬販今天沒有來。也或許，」她急忙補充道，「他過來了，只是不想讓我們聽見。不管怎樣，我們應該對有些事心存感激。你帶筆了嗎？」
她給他列了一串清單，然後問：「我們沒看今天的《早間話題》。有關於我們的報道嗎？」
「讀者來信版上刊登了一些信，僅此而已。」
「都是負面的吧，我想。」
「恐怕是的。明早我給你們帶食物過來時可以捎過來一份，你們可以自己看。」
「恐怕我們會耽誤你太長時間。」
「現在這已經成了私人的事情。」他說。
「私人的？」她話語中帶著疑惑。
「證明貝蒂·凱恩的故事不可信是我此刻的目標。」
「嗯，我理解。」她聽起來一半是鬆了口氣，一半——是什麼呢？失望？「嗯，期待著明天見到你。」
但是她將在那之前就見到他。
他早早地上了床，卻久久不能入眠；腦海里反覆預想要怎麼在電話里同他的朋友麥克德莫特說；思慮著解決找出X先生問題的多重方案；還想著瑪麗恩是否已在那棟沉寂的老房子裡睡下了，還是睜著眼臥聽屋外的聲響呢。
他的臥室臨著街道，約是午夜時分，他聽到一輛汽車駛近，然後停了下來，不一會兒他就從開著的窗戶聽到了比爾壓得很低的聲音，像是從喉嚨發出的耳語：「布萊爾先生！嘿，布萊爾先生！」
他的頭和第二聲叫喊幾乎同時出現在窗邊。
「謝天謝地！」比爾低聲說，「我還怕這是貝內特小姐的房間呢。」
「不，她睡在後面的房間。怎麼啦？」
「法蘭柴思出麻煩了。我必須趕緊去警察局報案，因為電話線被人割斷了。但我想你肯定希望有人告訴你，所以我——」
「什麼麻煩？」
「是一群流氓。我報完案再來接你。大約四分鐘。」
「斯坦利跟他們一起嗎？」羅伯特問，大塊頭的比爾早已回到車裡。
「是的，斯坦利的頭包紮了。我馬上就回來。」他的車倏地消失在漆黑寂靜的大街上。
羅伯特還沒穿好衣服，就聽見窗前一陣輕微的車響，他意識到警察已經出動了。沒有警笛長鳴，也沒有呼嘯的車聲，那動靜好似微風拂葉，但是警察已經開始執法了。他小心翼翼地打開前門，生怕吵醒了琳姨，比爾這時已經把車泊到人行道上。
「現在告訴我吧。」羅伯特說，這時車已經開動。
「是這樣的，我們打開車前燈，把那小工作給完成——雖然不是很專業，但比之前要好很多——然後我們關掉前燈，開始收拾東西。我們慢悠悠地收拾，因為也沒什麼急事，而且月色又那麼美。我們各自點燃一支煙，正準備啟動車離開，這時突然聽到屋子裡傳來打碎玻璃的聲音。工作時沒有看到任何人從正門進出，所以我們想他們肯定是在屋兩側或是屋後。斯坦利從車裡拿出了他的手電筒——我的在座椅上，因為工作時一直用著它——說：『你往那邊，我往這邊，肯定能把他們給鉗在中間。』」
「你們繞過去了嗎？」
「那倒不是難事。牆兩邊儘是高過牆頭的樹籬。要是我穿著平日坐辦公室的行頭，肯定會猶豫，但穿著工作裝就用盡全力擠過樹叢。斯坦利完全沒有問題，因為他瘦。我除了用身體把樹籬壓倒，別無他法。不管怎樣，我們都過去了，一人一邊，穿過牆角的樹籬後，在後牆中間碰頭，連個鬼影都沒見到。接著我們又聽到更多玻璃破碎的聲響，意識到他們是來惹事的。斯坦利說：『把我托起來，然後到了牆頭我會伸只手幫你。』好吧，一隻手對我根本沒什麼用，但好在牆那頭地面跟牆頭差不多齊高——我猜想是土坡切掉了一半築成了這牆——所以我們不費力地攀過了。斯坦利問我除了手電筒還有什麼稱手的工具，我說有，我還有一個扳手。斯坦利說：『去你的鬼扳手吧，直接上拳頭；拳頭要更大些。』」
「他用什麼呢？」
「橄欖球的攻擊技巧，他說。斯坦利曾是個優秀的橄欖球員。我們在黑暗中朝著玻璃破碎聲傳來的方向前進。好像他們就是繞著屋子胡亂搞破壞。我們在前牆轉角處追上他們，然後打開手電筒。我想他們得有七個人。總之遠比我們想像的多。我趕緊關掉手電筒，免得他們看見我們只有兩個人，想就近抓住他們中的一個。斯坦利說：『你抓住那個，警官。』一時間我以為他是慣性地叫出我以前的頭銜，現在才意識到他是想唬住他們，讓他們以為我們是警察。可一些人硬是打上來，畢竟七個人中有些人還是不信。然後，突然間安靜下來——我們製造了好一場混亂——我意識到他們跑掉了，斯坦利從地上傳出聲音：『抓住一個，比爾，別讓他們翻過牆去！』我打開手電筒追趕他們。最後面一個人正在其他人幫助下翻牆，我抓住他的雙腿，僵持了好一會兒。但是他像個驢子似的死命踢著，我手上又拿著手電筒，最終讓他像條魚似的從我手中滑脫。那後牆比前門還要高，我只能眼巴巴地讓他逃走。我回到斯坦利身邊。他仍然坐在地上。有人用東西猛擊了他的頭部，他說是用的瓶子，他看起來真的十分狼狽。然後夏普小姐出現在前門的台階上，問是否有人受傷，她用手電筒看見了我們。我們把斯坦利扶進屋——老太太也在那兒，這時屋子已經點上了燈——我走向電話旁，但夏普小姐說：『沒用的，電話線被切斷了。他們一來，我們就試圖打電話報警。』所以我說我去報警，而且最好把你也帶來。但是夏普小姐拒絕了，她說你這一天已經很累了，不要打擾你。但是我想你應該知道。」
「是的，比爾，我應該知道。」
警察出現時大門已經敞開了，警車泊在門前，向著街道這面的房間燈幾乎全亮著，碎窗上的布簾在夜風的吹拂下輕輕搖曳。客廳里——顯然夏普母女之前把它用作起居室——瑪麗恩正在照顧眉毛上頭有著割痕的斯坦利，一位警官在做筆錄，另一名警員則在擺放證物。證物中有著一些半塊的磚頭、幾隻瓶子和一些寫有東西的紙。
「哦，比爾，我告訴過你別打擾……」瑪麗恩抬頭看見羅伯特時說。羅伯特注意到她正相當高效率地包紮斯坦利的傷口，要知道這個女人在做菜方面可是笨手笨腳的。他跟警官打了招呼，彎下腰來看那些證物。有一大堆可以用來投擲的武器，紙上還有四句話：分別寫著「滾開！」「滾出去，否則我們對你不客氣！」「都是外國豬！」以及「這只是一點兒警告！」。
「我想我們已經把所有的東西都搜齊了，」那警官說，「現在我們去院子裡搜搜看有沒有留下腳印或什麼證據。」他讓比爾和斯坦利抬起腳，很專業地掃視他們的腳底，然後和他的助手一起去院子裡，這時夏普老太太端著冒著熱氣的水壺還有幾個杯子過來了。
「啊，布萊爾先生，」她說，「你現在還覺得我們的事情很刺激嗎？」
她穿戴整齊，與之相反，瑪麗恩則披著舊式睡袍，看起來像剛匆匆從床上爬起來。而老太太看起來對眼前發生的事情漠不關心。他心中暗想，發生什麼樣的事情才會使從容的夏普老太太驚慌失措呢。
比爾從廚房中拿了些木柴點燃了壁爐中熄滅的火。夏普老太太倒了些咖啡，但羅伯特謝絕了，他近來喝了太多的咖啡因此毫無興趣。斯坦利的臉色漸漸恢復了正常。警察從院子裡返回客廳時，客廳里融洽溫馨，倒像家庭聚會，雖然此時窗戶破碎，窗簾亂舞。羅伯特注意到，斯坦利和比爾並沒有覺得夏普母女怪異難處，相反，他們看起來倒像在自己家裡般輕鬆自在。也許是因為夏普母女親切自然的態度，如處理日常家務般應對陌生人的闖入。不知怎的，比爾活動自如，就像在這兒住了好幾年似的；斯坦利不等主人招待便主動要了第二杯咖啡。羅伯特情不自禁地想到，要是琳姨在他們也會受到歡迎，但會拘謹，稍稍挨著椅子坐下，時刻注意自己髒兮兮的工作服。
也許就是這種親切自然的態度吸引了納維爾。
「夫人，你們打算繼續留在這裡嗎？」警官進屋時問道。
「當然。」夏普太太說著給他們倒了咖啡。
「不，」羅伯特說，「你們絕不可以繼續待在這裡。我會在拉伯洛幫你們找一家安靜的旅館，那裡……」
「我從未聽過如此荒唐之事。我們當然要留在家裡。幾個被打碎的窗戶有什麼妨礙？」
「下次可能就不是打碎窗戶這麼簡單了。」警察說，「只要你們留在這裡，我們就肩負重大責任，而我們目前沒有足夠的警力來保護你們的安全。」
「警官，給您帶來麻煩實在對不起。相信我，如果可以阻止我們絕不會容許磚頭砸向窗戶。這裡是我們的家，我們必須留在家裡。且不說這些，如果我們走了，房子空無一人，回來時家裡還會剩些什麼呢？我想，您如果沒有足夠的人員來保護我們，那麼您更沒有人員來保護一棟空房子吧。」
警官看起來有些窘迫，多數與夏普老太太打交道的人常常也會如此。
「好的，夫人，我知道了。」他不情願地說道。
「那麼，我認為，離開法蘭柴思的問題不用再提了。警長，加糖嗎？」
警察離開後，羅伯特又開始說他的提議。比爾從廚房裡拿出掃帚和鏟子，一間一間地清掃碎玻璃。他再次說去旅館住乃明智之舉，但連他自己都無法信服。換位思考，如果他是夏普母女，他也不會離開。更何況，他認為夏普老太太關於房子空置後的命運的看法是十分正確的。
「你們需要的是一個房客，」斯坦利說道，大家認為他是傷員不允許他幫忙清掃碎玻璃，「一個有手槍的房客。你們介意我在這裡住一段時間嗎？不必提供餐點，只晚上睡在這裡守夜。人都要睡覺，守夜人也不例外。」
從她們的表情中可以看出，夏普母女對他的慷慨相助十分感激，她們並沒有用禮節性的感謝破壞這可貴的情誼。
「你有妻子嗎？」瑪麗恩問。
「沒有。」斯坦利認真地說。
「你的妻子，如果有的話，也許也會贊成你睡在這裡，」夏普老太太說，「但是我擔心你的生意，皮特斯先生。」
「我的生意？」
「我想如果你的顧客知道你來法蘭柴思當了守夜人，他們會立即光顧其他地方的。」
「他們不會的，」斯坦利信心滿滿地說，「顧客沒有其他選擇。蘭什總是喝得醉醺醺的，比金斯連怎麼給自行車裝鏈子都不知道。而且我不會讓顧客干涉我閒暇時間做什麼的。」
比爾回到客廳時也贊成斯坦利的提議。作為已婚人士，他似乎只有睡在家裡才更合體統。那麼斯坦利睡在法蘭柴思守夜看來是萬全之策了。
羅伯特鬆了口氣，大為放心了。
「好！」瑪麗恩說，「既然你要來我們這裡守夜，不如就從今晚開始吧。我想你現在肯定頭痛欲裂，我去給你收拾床鋪，你喜歡朝南的房間嗎？」
「可以，」斯坦利莊重地說，「最好可以遠離廚房和無線噪聲。」
「我會盡力的。」
接著他們安排比爾回去時給斯坦利寄宿處塞張字條，告訴房東午餐照舊。「她不會擔心我的。」斯坦利說，指他的房東，「這之前我也曾在外過夜。」說著他注意到瑪麗恩的目光，趕緊又說，「幫顧客轉運汽車，晚上做可以節省一半的時間。」
他們將一樓所有房間的窗簾固定起來，以防夜間下雨室內物品淋濕。羅伯特承諾會儘快找來裝玻璃的工人。他私自決定這次要到拉伯洛的公司找人，而不去米爾福德再次遭受拒絕。
「此外，我也應該配一把大門的鑰匙，」在瑪麗恩隨他出來鎖門時他說道，「這樣你就不用出來開門鎖門了。」
她伸出手，先握向比爾，說：「我永遠無法忘記你們三人今晚為我們所做的事情。回想起今晚，我記住的不是那些無知的鄉巴佬，」她微微歪頭，示意那沒了窗戶的房屋，「而是你們三人。」
「那些是本地人，我猜你也知道。」在這安靜的春夜裡，他們開車回家時比爾說道。
「是的，」羅伯特同意，「我意識到了，他們沒有開車，而且根據『外國豬』這些字眼就能看出是保守鄉下人的作為，就像『法西斯』是城裡人的論調一樣。」
羅伯特談了談所謂的進展。
「昨晚我不該輕易被說服的。那巡邏的警員斷定『天黑後每個人都會回家』，我也相信了。我本該相信我的直覺的。」
比爾顯然沒在聽。「在一棟沒有窗戶的房子裡待著，那是多麼不安全呀！」他說，「即使是一個沒了後院、所有門都關不牢的房子，你仍可相當快樂地住在前室，只要窗戶安好。但是沒了窗戶，即使是完好的房子，你也會感到十分不安全。」
這個發現沒有讓羅伯特獲得一絲慰藉。