法蘭柴思事件 · 三
格蘭特和女孩跟著瑪麗恩·夏普和羅伯特去察看房子，哈勒姆和女警在起居室里等候。女孩指認完廚房之後，他們上到第一個樓梯拐角，羅伯特說：
「凱恩小姐說第二段樓梯踩著『硬邦邦的』，但是從第一段樓梯往上一直鋪著同樣的地毯。」
「只鋪到拐彎的地方，」瑪麗恩說道，「能『看到』那點兒。轉過彎後看不見的地方鋪的是粗毛地毯，維多利亞時期的房屋都是這樣，既不丟面兒，還能省錢。現在的人如果家裡不富裕，會直接買塊便宜的地毯從頭鋪到尾；那個年代不同，人們很在意鄰居的看法，所以在人前用的都是極盡奢華的好東西，背後則完全是另一番景象。」
女孩關於第三段樓梯的描述也沒有錯誤，通往閣樓的那幾級台階光禿禿的，什麼也沒鋪。
那個至關重要的閣樓是個低矮的方形小房間，房間的天花板為了遷就外面石板屋頂的形狀，從三面陡然斜下。房間裡僅有的光源是從一扇圓形窗戶照射進來的陽光，窗外下方的石板屋頂邊緣圍著矮矮的白色護牆。窗戶共有四格，其中一格的玻璃上有處很嚴重的星狀裂紋。整個窗戶最初的設計就是封閉的，根本無法打開。
房間裡空蕩蕩的，一件家具也沒有。羅伯特心想，作為一個如此方便實用的儲藏室，這裡空成這樣不太正常。
「我們剛搬來時，這裡並不是空的，」瑪麗恩說，好像在回答他的疑問，「後來我們發現半數時間都得靠自己打掃，就把裡面的東西處理掉了。」
格蘭特半信半疑地看向女孩。
「原先那裡有張床，」她指著離窗戶較遠的角落說，「床邊有個帶抽屜的木製櫥櫃，門口的角落裡堆著三個空旅行箱，其中包括兩個手提箱，一個平頂衣箱。原來還有一把椅子，我砸窗逃跑失敗後被她拿走了。」她提到瑪麗恩時面無表情，情緒沒有一點兒波動，好像那人根本不在場，「窗戶那兒就是我砸的。」
在羅伯特看來，那裂紋應該很早就有，不像是近幾個星期砸的；但這無法否認裂紋存在的事實。
格蘭特走到離窗戶較遠的角落，彎下腰察看光禿禿的地面。其實那裡的痕跡那麼明顯，根本不需要特意走到近處，羅伯特站在門口都能清楚地看到原先放床的地方有腳輪印。
「那裡原來有張床，」瑪麗恩說，「後來讓我們處理掉了。」
「怎麼處理的？」
「我想想……對，我們把它送給了斯特普爾斯牧場主的妻子。她的大兒子長大了，不適合再跟其他孩子擠在一起，她就在閣樓上整理出一間房給他住。我們家的奶製品平時都從斯特普爾斯哪兒買，那地方在這兒看不到，但其實並不遠，穿過四塊田地，再越過那邊的高地便是。」
「夏普小姐，你閒置不用的行李箱平日都放哪裡？你有專門存放箱子的儲藏室嗎？」
瑪麗恩今天第一次猶豫了。「我們的確有個平頂的方形大衣箱，平時用來存放我母親的東西。我們繼承這棟房子時，在我母親現在住的那間臥室里曾有個非常值錢的雙層衣櫥，我們把它賣了，換上了那個大衣箱，衣箱上還蓋著一塊印花棉布。我自己的手提箱則放在一層樓梯拐角的櫥櫃裡。」
「凱恩小姐，你還記得手提箱的樣子嗎？」
「是的，一個是棕色皮包，邊角上有類似護邊護角的東西；另一個是那種有條紋帶的美式帆布蓋包。」
嗯，說得真夠詳細的。
格蘭特在房間裡四處察看一番，站在窗前看了看外面的情況，然後準備轉身離開。
「我們能看看放在櫥櫃裡的手提箱嗎？」他問瑪麗恩。
「當然可以，」瑪麗恩回答，但她看上去有些不快。
一行四人下到一層的樓梯拐角，瑪麗恩打開櫥櫃後退到一邊讓探長檢查。羅伯特給他們讓地方時，竟無意中捕捉到女孩臉上一閃而過的快意，他深深地震驚到了，這還是那張平靜甚至略顯稚氣的臉蛋嗎？這個端莊的女孩是父母眼中的好孩子、老師眼中的好學生，可她竟然會有這種野蠻、殘忍的情緒，看得人觸目驚心。
櫥櫃裡面有架子，架子上放著家用亞麻布，櫥櫃底層放著四個手提箱。兩個是可擴展的，材質分別是壓制纖維和生牛皮；另外兩個一個是帶有護角的棕色牛皮包，一個是方形的帽盒式手提包，包蓋是帆布的，包的正中間有條五顏六色的寬帶子。
「這裡有你說的那兩個手提箱嗎？」格蘭特問。
「是的，」女孩說，「就是那兩個。」
「今天下午我不想再去打擾我的母親，」瑪麗恩突然生氣了，「我承認她房裡那個箱子很大，而且是平頂的；但是過去三年它一直在我母親房間裡，從來沒有被移動過。」
「很好，夏普小姐。現在請帶我們去車庫看看吧。」
房子的後面原來有個馬廄，很久以前被改建成了車庫，一行四人就站在車庫前審視著那輛飽經風霜的灰色汽車。女孩在做筆錄時有對車輛進行過描述，格蘭特將那段非常不專業的文字一字不差地讀了出來。這輛車的確符合條件，但如今英國符合這種條件的汽車起碼不下千輛吧，羅伯特很不以為然，這根本不能算作證據。「其中一個輪胎的顏色與其他不同，不像是原裝的。我站在路邊時，這個不一樣的輪胎就在我這邊，是個前輪。」格蘭特讀完停了下來。
四個人誰也沒有說話，大家都看到汽車左前輪的顏色較深，事實擺在眼前，倒是無須多言了。
「非常感謝，夏普小姐，」格蘭特把筆記本合上放好，終於開口說道，「感謝你一直這麼有禮貌，這麼合作，你給了我們很大的幫助。接下來這幾天，如果我需要找你進一步談談，應該隨時都可以給你打電話吧？」
「哦，當然可以，探長，我們沒有離開的打算。」
她有些太過於善解人意了，好在格蘭特並不在意。
女孩回到女警身邊，兩人頭也不回地離開；跟著格蘭特和哈勒姆也走了，哈勒姆總覺得他們是在非法侵入私人領地，臨走時還一副滿懷愧疚的樣子。
瑪麗恩送他們去門廳，布萊爾獨自待在起居室里。瑪麗恩回來時手裡端著一個茶盤，茶盤上放著雪莉酒和杯子。
「我就不留你吃晚飯了，」她放下茶盤，往杯里倒著酒說，「一半是因為我們家的『晚餐』十分簡單，可能不合你的習慣（你知道嗎？你姑姑做的飯可以說是名滿米爾福德，連我都聽說過）；一半是因為——好吧，因為如我母親所說，你可能不太擅長涉及布羅德莫精神病院的案子。」
「關於這一點，」羅伯特說，「你應該清楚，從證據上看，你們的處境非常不利。那個女孩可以把任何物品說成是你家的，如果你們恰好有這種東西，那對她而言就是非常有力的證據，如果沒有，那也不能證明什麼，人們只會說你銷毀了證據。就拿剛才的手提箱來說，如果你沒有那幾個箱子，她可以說是你處理掉了，因為她在閣樓里見過它們還可以進行描述。」
「可她並沒有見過，卻還是描述對了。」
「她描述了兩個手提箱，僅此而已。如果你的四個手提箱是一個系列，那她說對的機率可能只有五分之一，但是那四個箱子恰好不是一個系列，還都是常見的款型，她說對的機率就很大了。」
他端起放在旁邊的雪莉酒，喝了一大口，驚奇地發現味道還不錯。
她對他微微一笑，說道：「我們雖然日子過得節儉，但從來不在酒上省錢。」羅伯特有些不好意思地紅了臉，心想他的表情就那麼明顯？
「那車胎的事情又怎麼說？她怎麼知道那個輪胎不一樣？這件事太離奇了！她怎麼會認識我和我母親，怎麼會對我們的房子這麼熟悉？我們從沒開過大門，就算她自己打開了大門——姑且不說她一個女孩怎麼會來到這麼偏僻的地方——她自己開門看到裡面的情形，她也不可能認識我和我母親。」
「有沒有可能她認識以前在這兒工作過的女傭或園丁？」
「我們從來沒請過園丁，因為院子裡只有草，沒有別的。至於女傭，我們已經有一年沒有女傭了，只有牧場那邊的一個女孩一周過來一次，幫著做些粗活。」
羅伯特同情地表示，房子這麼大卻沒人幫忙一定很辛苦。
「的確如此，不過我這人對家務管理、布置房屋之類的事情不太講究，而且能擁有一個屬於自己的家是件非常幸福的事情，所以即使有些不便我也不在意。克勞利老先生是我父親的表親，但我們都不認識他，我和母親以前一直住在肯辛頓的一處寄宿公寓裡。」她的嘴角扯出一絲苦笑，「你可以想像我母親有多受『歡迎』。」那抹苦笑慢慢消失，「我父親在我很小的時候就過世了。他是那種樂天派，一直堅信自己能一夜暴富。有一天，他投機失敗，輸得連第二天買麵包的錢都拿不出來，於是他自殺了，留下我母親一個人面對一切。」
羅伯特心想怪不得夏普老太太脾氣那麼古怪。
「我沒有接受過專門的職業訓練，所以平時只能做些零活維持生計，當然，我做的不是家務活，我討厭這類工作。在肯辛頓有很多適合女性的工作，我在很多地方幫過工，做過燈罩，搞過假日諮詢，還在花店和裝飾品店待過。克勞利老先生去世時，我正在一家茶館工作，就是那種供人們喝早間咖啡和八卦的地方。是的，確實挺不容易。」
「什麼挺不容易？」
「我天天跟一堆茶碗茶杯打交道不容易。」
小心思被看穿了，羅伯特感覺有些狼狽，他一般不會遇到這種情況，就拿琳姨來說，她一貫看不懂別人的心思，給她解釋也是白搭。不過好在瑪麗恩並沒有注意他的窘狀。
「最近我們才算漸漸安定下來，結果就發生了這種事。」
從她下午向他請求幫助以來，羅伯特第一次感到自己與她站在了同一戰線，心中一股濃濃的「戰友情」油然而生。「所有的這一切都是因為一個女孩要為自己開脫。」他說，「我們必須對這個貝蒂·凱恩做進一步調查。」
「有一件事我很確定，她性慾旺盛。」
「這是女人的直覺嗎？」
「不是。我沒那么女子氣，也沒什麼直覺。只是因為她的眼睛是那種不透明的深藍色，就像褪色嚴重的海軍藍，在我認識的人中，眼睛顏色跟她一樣的，無論男女都那樣，從來沒有過例外。」
羅伯特對她寬容地笑笑，心想，這還叫不女子氣。
「不要因為這不符合你們律師的邏輯就不以為然，」她又說，「你可以看看你自己的朋友，注意觀察一下。」
他不由自主地想到米爾福德醜聞事件的男主角，傑拉爾德·布倫特，他確實有雙石板藍色的眼睛；還有那個白鹿酒館的侍者亞瑟·沃利斯，他每周要交三種不同的罰款；還有——可惡的女人，她的邏輯明明很荒謬，卻是言之有理，讓人無力反駁。
「她失蹤的一個月都去幹了什麼，想來實在讓人好奇。」瑪麗恩說，「不過，一想到有人把她打得遍體鱗傷，我就非常滿足。至少這世界上還有一個人能客觀地看待她。希望有一天我能見到那個男人，跟他握握手。」
「男人？」
「眼神這麼犀利，一定是個男人。」
「好吧，」羅伯特準備離開，「我想格蘭特應該不想把這案子移交法院，整件案子自始至終只有你們兩個當事人的說法，雙方誰也沒有佐證。對你不利的是她的陳述，她的陳述太過詳細；對她不利的是她的故事本身可信度不高，在這種情況下，法院很難做出判決。」
「但是事情已經發生了，移交法院也好，不移交也罷，都已經在蘇格蘭場留下案底，而且這種事情早晚會被傳開，不查清真相的話，將對我們百害而無一利。」
「哦，如果我能幫上忙，一定會讓事情真相大白。現在，我們可以先等一兩天，看看警方打算作何處理，他們比我們更有能力查明真相。」
「作為一個律師，你對警方居然會有如此之高的評價，真讓人感動。」
「相信我，雖然誠實是一種美德，但是蘇格蘭場很早就發現，它更是一種資產，不誠實對他們沒什麼好處。」
「如果案件真的被移交到法院，」她跟他一起走到門口，問道，「並且法院也做出判決，我們會怎麼樣？」
「應該是兩年監禁或者七年勞役，我不太確定，得回去查查看。我說過我對刑事訴訟程序不在行。」
「好的，請一定查查看，」她鄭重其事地說，「這可是兩種完全不同的結果。」
羅伯特突然覺得她這種嘲弄的習慣有點兒討喜，這種胸懷可不是人人都有的，畢竟她現在正面臨一項刑事指控。
「再見！」她說，「你真是個好人，你的到來給了我莫大的安慰。」
羅伯特向門口走去，想到自己起初差點兒將她推給班傑明·卡利，不禁赧顏汗下。