鱷魚街 · 查爾斯先生

每個星期六下午，我叔叔查爾斯這位暫時的鰥夫，會走到離城市有一小時路程的消暑勝地，去探望他在那裡度假的妻子和孩子。 自從他的妻子離開家，公寓就沒打掃過，床也從來沒鋪整齊。查爾斯先生很晚才會回到公寓，每個晚上，那些炎熱空洞的日子都會把他拖去狂歡。當他瘋狂地玩了一晚回來，好像整個人都毀了，一副被掏空的樣子。皺巴巴、冰冷、凌亂的被子，對他來說是個幸福的小港，是救贖之島，他用最後一盎司力氣爬了上去，就像在洶湧大海里顛簸了許多個日夜的生還者。 他摸著黑掉進那泛白的山脈，掉進一層層冰涼的羽絨之間。他就這樣歪七扭八地睡著，頭朝下，埋入被子最柔軟的精華，仿佛試圖在夢裡鑽洞，想要漫遊著通過這塊在夜裡不斷膨脹的巨大羽絨。他在睡夢中與被褥搏鬥，就像游泳的人拍打著水。他用身體擠壓它，攪和它，像在捏一塊發酵的巨大麵團。他陷在這塊麵團里，在灰色的清晨喘著氣醒來，全身浸滿了汗，身體掛在被褥的邊緣——他在夜裡和被子摔跤，但無法征服它。他從夢的深處被扔了出來，神志不清地懸掛在夜的邊緣，大口吸氣。這時，被子開始在他身體四周長大，不斷膨脹、發酵——然後再度用一層層沉重的雪白麵團將他包覆。 他就這樣一直睡到接近中午，這時枕頭已成了遼闊平坦的白色平原，平靜下來的夢在上頭遊蕩，他於是沿著這些白色的幹道慢慢回到自己身上，回到白天，回到清醒的狀態——最後他終於睜開了雙眼，像是一個在火車進站時才清醒的沉睡旅客。 房間裡籠罩著一片靜置已久的昏暗，殘存著許多天的孤獨和寂靜產生的沉澱物。只有窗戶那兒有一群早晨的蒼蠅在嗡嗡喧譁，還有百葉窗閃著明亮的光芒。查爾斯先生打了個哈欠，把昨晚的余渣從身體裡，從這個肉身洞穴的深處一起哈出來。這個哈欠像痙攣一樣抓住他，好像要把他整個人像襪子一樣從里翻到外，他就這樣把身體裡的塵土、這些沉重的負擔吐出來——不讓昨天的殘餘物留下。 當他放鬆下來，身體也比較靈活的時候，他拿出記賬的本子，一邊計算一邊做著白日夢。接著，他一動也不動地躺了很久，睜著玻璃般的眼珠——他的眼睛是水色的，又圓又濕潤。房間瀰漫著似水的昏暗，當熾熱的白晝穿過百葉窗，屋裡滿是明亮的反光，他的眼睛像兩面小小的鏡子，映照出所有發光的物體：窗縫裡太陽的白色光點、百葉窗金色的長方形。它們像水滴一樣複製了整個房間，充滿了地毯及空椅子的寂靜。 與此同時，百葉窗外的白晝響著越來越嘈雜的嗡嗡聲，這些蒼蠅都給陽光曬瘋了。窗戶已無法裝下這場白色的火災，百葉窗在明亮的波光下昏厥。 這時查爾斯先生吃力又不情願地從被子中爬出來，繼續在床上呆坐了一會兒，無意識地喘著粗氣。他那三十多歲的身體慢慢開始臃腫。在這個痴肥，備受過度縱慾的折磨，但依然不斷生出蓬勃活力的身體裡，他未來的命運似乎正在這寂靜中慢慢成形。 當他什麼都不想，只是行屍走肉般發獃的時候，他整個人都化為了循環、呼吸和能量深沉的脈動。從他那大汗淋漓、毛茸茸的身體深處長出一個未知的物體。那是他尚未成形的未來，像是某種可怕的腫瘤，不知會長成什麼樣子，也不知會長到多大。他沒有感到害怕，因為他已經對這個即將到來的巨大不明物產生了認同。他和它一起成長，沒有反抗，在一種奇異的融洽中，因為平靜的威脅而麻木。他在這龐大的腫瘤中認出了自己，在這不可思議、層層堆疊的東西裡頭。這玩意在他心靈的視線中茁壯成長，那時他的一隻眼睛會微微地往外歪斜，好像是跑到了另一個次元。 然後，他從這無思無慮的痴呆狀態歸來，從失落的遙遠彼方回到自我，回到當下。他看到地毯上面自己的腳，又肥又嫩，像是女人的腳。他慢慢把襯衫袖口上的金別針拿下來。接著他走進廚房，在一個陰暗的角落找到裝水的桶子，在那裡頭有一面寂靜、敏感的圓鏡，正在等候著他——那個空洞公寓裡唯一活生生、有智慧的生物。他把水倒進盆里，用皮膚去品嘗它沒有特殊味道的甜蜜濕潤。 他花很長的時間細心梳洗，一點都不急，在特定的動作之間留下停頓的空白。 這間空蕩荒廢的公寓不認得他。那些家具和牆壁帶著沉默的批判追蹤著他的舉動。 他感到，當他走入它們的寂靜，就像一個闖入者進入一個淹沒水底的王國，在那裡流動著一個不同的、獨立的時間。 當他打開自己的衣櫃，他像個小偷一樣不由自主踮起腳尖，害怕會驚醒那些嘈雜和多餘的回音——它們敏感地等待著最輕微的動靜，好從寂靜中一涌而出。 他在衣櫃之間穿梭，一件一件地找到了需要的東西，在那些帶著沉思表情、默默容忍他的家具之間完成了梳洗。他終於準備好要出門，手裡拿著帽子，覺得很尷尬——在這最後的一刻，他還是沒辦法找到那個字來化解這充滿敵意的沉默。他放棄地走向門邊，緩慢地，低垂著頭——這時，在相反的方向，在鏡子的深處——有個總是背過身的人也在不慌不忙地走遠，走過一重重不存在的房間。