鱷魚街 · 著魔
1
那個時候，我們的城市已經在黃昏冗長的灰暗中越陷越深。它的邊緣長出陰影的皮癬、毛茸茸的黴菌和鐵灰色的青苔。
才剛褪下清晨的灰煙和薄霧，日子馬上就陷入琥珀色的低沉午後，有一瞬間變得金黃透明，像是深色的啤酒，隨即它很快就墜入了多彩而遼闊的夜，墜入它美妙的重重拱頂之下。
我們住在集市廣場上，在那些陰暗樓房的其中一棟。它們都有著空洞單調的立面，彼此之間很難看出什麼差別。
這些長得幾乎一模一樣的房子成了我們不斷迷路的原因。要是走進錯誤的玄關，走上錯誤的樓梯，你就會進入一座由陌生公寓和迴廊組成的迷宮。你從出乎意料的地方走出去，步入不熟悉的天井。你於是忘了一開始要去的地方，直到許多天過去以後，你才從古怪的歧路和糾葛不清的冒險中回來，並在某個灰色的清晨良心不安地想起自己的家。
我們的公寓擺滿了巨大的衣櫃、深陷的沙發、蒼白的鏡子和俗氣的假棕櫚樹，因為母親的拖拖拉拉（她整天都坐在店裡）和長腿阿德拉的怠忽職守，房間變得越來越荒廢。沒有人盯著她，阿德拉就整日在鏡子前消磨時間，慢條斯理地梳洗，四處留下她的芳蹤：一撮撮頭髮、梳子、亂扔的拖鞋和緊身胸衣。
這間公寓沒有固定的房間數目。因為從來沒有人記得，有哪些房間是租給了陌生的房客。好幾次，我們無意中打開某個被遺忘的房間，發現裡頭是空的。房客老早就搬走了。在那些好幾個月沒人動過的抽屜里，往往有意外的發現。
店員住在樓下的房間裡。我們不止一次在夜裡被他們夢魘的呻吟驚醒。冬天的時候，當外頭還是一片沉悶的夜，父親就走下樓，走進那些又黑又冷的房間，舉起蠟燭嚇跑那像群獸一樣在地板和牆上舞動的陰影，把那些呼呼大睡的人們叫醒。
在父親手裡燭光的照耀下，店員們懶洋洋地掀開骯髒的被褥，爬起來在床邊坐下。他們光著醜陋的腳，手裡拿著襪子，享受地打了一陣子哈欠，幾乎已經到了淫穢的程度。他們的上顎痛苦地縮起，仿佛是在劇烈嘔吐一樣。
巨型的蟑螂在角落裡一動也不動地坐著，它們的體型因為影子而顯得更加巨大。燭光把沉重的陰影加到它們身上，當這些沒有頭的塊狀生物突然開始像蜘蛛一樣狂奔時，它們的影子依然緊緊地壓在它們身上。
那段時期，父親的健康已經每況愈下。在那個早來的冬季的頭幾個星期，他就已經成天躺在床上，被藥瓶、藥丸和賬冊（那是他們從辦公室拿來給他的）包圍。疾病苦澀的氣味在房間的地板上沉積，牆上壁紙的阿拉伯花紋變得更加濃密深沉，糾結成一團一團的。
晚上，當母親從店裡歸來，父親的情緒就變得亢奮好鬥。他指責母親沒有把賬冊寫清楚，他臉上起了紅暈，激動得幾乎失去理智。記得有一天深夜我從夢中醒來，看到父親穿著睡衣，光著腳在皮沙發上跑來跑去，以這種方式在無助的母親面前證明他的煩躁與不滿。
在其他的時候他情緒平穩、專注，完全沉浸於他的賬本堆中，迷失在複雜計算的迷宮深處。
我看到他在冒著煙的煤氣燈的映照下，縮在一堆枕頭裡，在他身後是雕刻精細的巨大的床頭板，牆上映照出他頭顱的巨大陰影，正在無聲的沉思中不斷晃動。
有時候他會從賬本堆中抬起頭來，想要呼吸氧氣似的張開嘴，噁心地咂咂乾燥苦澀的舌頭，無助地東張西望，好像在尋找什麼。
有時候他會靜悄悄地溜下床來，跑到房間的某個牆角，那裡掛著他信賴的器具。那玩意算是某種漏壺或是巨大的玻璃瓶，分成十二等份，裡頭裝著黑色的液體。父親把一條長長的橡膠水管接到這東西上頭，好像它是一條彎曲、痛苦的臍帶。他就這樣拿著水管的一端，以這種方式和這個可悲的器具連接在一起。他一動也不動，全神貫注，眼神陰沉。他就那樣一直站著，直到他蒼白的臉上出現痛苦的表情或是某種罪惡的喜悅。
靜靜專注工作的日子又來臨了，其中穿插著孤獨的獨白。當他坐在桌燈的光線中，坐在大床上的枕頭堆里的時候，房間的天花板因為燈罩的陰影而顯得更加巨大，這陰影把他和窗外城市夜晚的龐大能量聯結在一起——他不用看就可以感覺得到，他身邊的空間像是一張濃密的鼓動的壁紙，充滿了耳語和輕嘶，將他團團包圍。他不用看，就聽到了那場密謀——那些會心的眨眼、眯起的眼睛在牆上的花朵之間展開。耳朵在聆聽，而黑暗的嘴唇在微笑。
那時候，他會假裝更專注地埋首於工作，不停地寫寫算算，深怕泄露在他體內聚集的憤怒。他努力地和誘惑搏鬥，不讓自己大吼大叫、不顧一切地撲到前方那面牆上去，一把一把抓起那些捲曲的阿拉伯式花紋，那一束束眼睛和耳朵。夜晚大量釋放出這些眼和耳，它們不斷生長、繁衍、閃爍，從黑暗母體的肚臍中生出更多新枝和末節。直到浪潮退去，夜晚的壁紙枯萎捲曲，上面的花葉紛紛落下，濃密的枝椏因為秋天到來而變得稀疏，我們在那之間看到清晨的光芒——這時，父親才終於平靜了下來。
然後，在黃色的冬日清晨，在壁紙上鳥兒的啾鳴聲中，父親會昏天黑地睡上幾個小時。
已經有好幾天或好幾個禮拜，他似乎完全浸淫在複雜的賬目中——然而，他的思緒卻悄悄潛入了內在的迷宮。他屏住呼吸，仔細聆聽。當他混濁泛白的目光終於從深淵中歸來，他便以微笑安撫它。他仍然不相信對方強硬地向他提出的那些要求和提議，把它們當做無稽之談予以駁回。
白天的時候，這場談話聽起來像是邏輯推理、遊說、冗長單調的思考，充滿了幽默的插曲和玩笑的挑釁。但是到了晚上，這些聲音的音量就大大提高，它們一再重複自己的要求，越來越清楚，越來越急迫。然後我們就聽到父親在跟神說話，他好像在懇求，又好像在反抗某些強硬的要求。
直到一天晚上，那個聲音突然提高，帶著威脅和抵制的意味，要求得到口頭及出自肺腑的證明。然後我們聽到父親好像被什麼附身了一樣，他從床上站起來，身形因為先知般的憤怒變得高大無比。他口中高聲吐出一連串機槍掃射般的字句，差點喘不過氣來。我們聽到了打鬥的聲響和父親的呻吟——這位巨人的臀關節脫臼了，但是嘴裡依然罵不絕口。 [1]
我從來沒見過舊約中的先知，但是當我看到那個被神怒襲卷的男人兩腿張開，跨坐在巨大的陶瓷夜壺上，雙手揮舞，以越來越陌生和粗硬的聲音絕望地說著一堆顛三倒四的話——我突然了解了什麼是聖人的憤怒。
那是一段可怕、危險，有如閃電的對話。父親揮舞著雙手把天空撕成碎片，在那縫隙中我們可以看到耶和華的臉。那張臉因為憤怒而鼓脹，從祂嘴裡正吐出一連串的詛咒。我並沒有去看，卻還是看到了祂——那位可怕的造物主躺在層層的黑暗之上，就像躺在西奈山 [2] 上一樣。祂把巨大的雙手撐在窗簾軌上，那張大臉貼著窗玻璃，多肉而碩大的鼻子緊緊壓在上頭。
我在父親先知般的長篇大論之間聽到祂的聲音，我聽到那膨脹的嘴唇發出如雷的咆哮，不斷振動著窗玻璃，與父親那一陣陣咒語、哀嘆和威脅的爆發混合在一起。
有時候這些聲音會沉寂下來，只剩下小聲的互相咒罵，像是夜晚煙囪里含混不清的風聲。然後，它們再次爆發出轟隆的巨響，有如一場混合了啜泣和詛咒的暴雨。突然，窗戶像一個漆黑的哈欠一樣打開，大片的黑暗流入了室內。
在閃爍不定的光芒中，我看到父親穿著被風吹得獵獵作響的內衣，狠狠咒罵了一聲，猛地把夜壺裡的東西嘩一聲潑向窗外，灑進像貝殼一樣充滿浪潮聲的夜晚。
2
父親在我們面前慢慢地枯萎。
他蜷縮在那一堆巨大的枕頭之間，銀灰色的頭髮像是一叢叢灌木般狂野地豎起。他低聲地喃喃自語，完全沉浸在某種複雜隱秘的事件之中。我們看得出來，他的人格分裂成許多水火不容、截然不同的自我，他經常大聲和自己爭吵，使勁又激烈地和那些人談判。他先是對他們又是遊說又是拜託，但轉眼之間他仿佛成了這群事主的領袖，竭力充當他們的和事佬。但是每一次，這種吵嚷不休、充滿火藥味的會議最後都會分崩離析，化為一聲聲謾罵、詛咒和刺耳的污辱。
接著，就是一段寂靜的時光，父親的內在得到了撫慰，心情也變得平和愉快。
那些厚重、巨大的賬本又堆到了他床上、桌上和地板上。父親在燈下，在枯燥乏味的寂靜中工作，燈光照耀在他罩著白色床單的床上，照在他低垂、布滿銀髮的腦袋上。
但是當母親深夜時分從店裡回來，父親的精神就來了。他把她叫到面前，驕傲地向她展示那些他仔細貼在總賬本上的五彩繽紛的印花紙。
那時候我們所有人都注意到，父親一天一天地縮小，像是從內部開始乾枯的堅果。
身材縮小並沒有使他的活力喪失一丁點。正好相反，他的健康、心情和活動力似乎都改善了。
現在他常常發出像鳥一樣的咯咯尖笑，笑得連氣都喘不過來。或者他會敲打床鋪，邊用各種語調說「請」，一連說上好幾個小時。他時不時從床上溜下來，爬到衣柜上，然後縮在天花板底下，在那一堆老舊、布滿灰塵和銹斑的破爛玩意中整理著什麼。
有時候他會把兩張椅子放在自己前面，然後撐住椅子的把手，像玩雙槓一樣把腳前後搖晃，用發亮的雙眼在我們臉上尋找讚嘆和鼓勵。他和神之間似乎已經達成了協議。有時候在晚上，造物主的臉會出現在臥室的窗外，映著煙火那紫紅色的光芒，溫和地凝視一會兒那個熟睡的人，他悠揚的鼾聲正在陌生夢鄉的遠處遊蕩。
在那年冬末那些冗長昏暗的午後，父親不時花上好幾個鐘頭，在堆滿破銅爛鐵的角落裡狂熱地尋找著什麼。
不止一次，當我們所有人都在餐桌前坐好了，父親卻不在位子上。母親只得三番兩次「雅各，雅各」地呼喚，還得用湯匙敲桌子，他才會從某個衣櫃裡鑽出來，身上沾滿了一塊塊灰塵和蜘蛛網。他的眼神昏昏沉沉，深陷在某種只有他自己才明白的複雜問題里。
有時候他會爬到窗簾軌上，一動不動地坐著，和掛在對面牆上的巨大禿鷹標本對望。他就這麼蜷縮著身體靜靜坐著，眼球白濁，臉上帶著陰險詭詐的微笑——他可以這樣坐上好幾個小時，然後在某個人走進房間時突然像拍打翅膀一樣揮舞雙手，發出公雞般的啼叫。
我們逐漸不再去理會他這些奇怪的舉止——他的行為一天比一天更古怪，一天比一天更不可救藥。他好像完全拋開了生理的需求，可以好幾個禮拜不吃東西。每天，他都變本加厲地潛入他那複雜詭異的世界中，越來越遠離我們的理解範圍。對於我們的勸說和請求，他只用內心獨白的隻言片語來應付，那些話和外在的世界根本扯不上邊。他永遠都在忙著什麼，帶著病態的活力，枯萎的臉頰上閃著一抹紅暈。父親完全不理會我們，或者說，他根本沒有看到我們。
我們習慣了他無害的存在，他不知所云的喃喃自語和孩子般自我耽溺的嘰嘰喳喳——那啾鳴仿佛從我們的時間邊緣流過了。在那時候，他就已經常常好幾天不見蹤影，消失在公寓某個蠻荒的角落，找也找不到。
慢慢地，他的消失不再給我們留下任何深刻的印象。我們已經習以為常。當他在好多天後再次出現，變矮變瘦了好幾寸，這也不再引起我們的注意。他是如此地遠離了所有人類和人類現實的一切，我們於是不再把他當一回事，他和我們之間的羈絆日漸鬆脫，和人類社群之間的聯繫也一點一滴地減少。他所留下來的剩餘物質只有那一點點表皮，和那些無意義的奇怪舉止——他也許會在某一天就那麼消失無蹤，不被任何人發現，像是一堆聚集在房間角落、阿德拉每天都會掃出去的灰塵。
* * *
[1] 影射聖經人物雅各和天使摔跤，後來瘸腿的事跡，見《創世記》第32章，第24–32節。
[2] 聖經中耶和華的使者從荊棘里火焰中向摩西現身的地方。