二月 · 十六
蕭澗秋回到校內，心非常不舒服。當然，他是受了仇人底極大的侮辱以後。他臉色極青白，中飯吃的很少，引得阿榮問他，「蕭先生，你身體好嗎？」他答「好的。」於是就在房內呆呆地坐著。幾乎半點鐘，他一動不動，似心與身同時為女子之愛力所僵化了。他不絕地想起陶嵐，他底頭殼內充滿她底愛；她底愛有如無數個小孩子，穿著各種美麗的衣服，在他底頭殼內遊戲，跳舞。他隱隱地想去尋求他底前途上所遺失的寶物。但有什麼呢？他於是看一看身邊似乎這時有陶嵐底倩影站著，可是他底身邊是空虛的。這樣又過十分鐘，卻有四五個年約十三四歲的少年學生走進來。他們開始就問，「蕭先生，聽說你身體不好嗎？」
「好的。」他答。
「那你為什麼上午告假呢？先生們都說你身體不好才告假的。我們到你底窗外來看看，你又沒有睡在床上，我們很奇怪。」
一個面貌清秀的學生說。蕭微笑地答，
「我也不知道他們為什麼緣故要騙你們。我是因為採蓮妹妹底小弟弟底病很厲害，我去看了一回。」
接著他就和採蓮家裡雇用的宣傳員一樣，說起她們底貧窮，苦楚，以及沒人幫助的情形，統說了一遍。學生們個個低頭嘆息，裡面一個說，
「他們為什麼要諱言蕭先生去救濟呢？」
「我實在不知道。」蕭答。
另一個學生插嘴道，
「他們妒忌罷？現在的時候，善心的人是有人妒忌的。」
一個在蕭旁邊的學生卻立刻說，
「不是，不是，錢正興先生豈不是對我們說過嗎？他說蕭先生要娶採蓮妹妹底母親？」
那位學生微笑地。蕭愁眉問，
「他和你們談這種話嗎？」
「是的，他常常同我們說戀愛的事情。他教書教的不好，可是戀愛談的很好，他每點鐘總是上了半課以後，就和我們講戀愛。他也常常講到女陶先生，似乎不講到她，心裡就不舒服似的。」
蕭澗秋仍舊悲哀地沒有說。一個年齡小些的學生急急接上說，
「有什麼興味呢，講這種話？書本教不完怎樣辦？他以後若再在講台上講戀愛，我和幾個朋友一定要起來驅逐他！」
蕭微笑地向他看一眼，那位小學生卻態度激昂地，紅著臉。
可是另一個學生卻又向蕭笑嘻嘻地問，
「蕭先生，你為什麼不和女陶先生結婚呢？」
蕭淡淡地罵，
「你們不要說這種話罷！這是你們所不懂得的。」
而那個學生還說，
「女陶先生是我們一鎮的王后，蕭先生假如和她結了婚，蕭先生就變做我們一鎮的皇帝了。」
蕭澗秋說，
「我不想做皇帝，我只願做一個永遠的真正的平民。」
而那個學生又說，
「但女陶先生是愛蕭先生的。」
這時陶慕侃卻不及提防的推進門來，學生底嘈雜聲音立刻靜止下去。陶慕侃儼然校長模樣地說，
「什么女陶先生男陶先生。那個叫你們這樣說法的？」
可是學生們卻一個個微笑地溜出房外去了。
陶慕侃目送學生們去了以後，他就坐在蕭澗秋底桌子的對面，說，
「蕭，這究竟是怎樣一回事？昨天錢正興向我說，又說你決計要同那位寡婦結婚？」
蕭澗秋站了起來，似乎要走開的樣子，說，
「老友，不要說這種事情罷。我們何必要將空氣弄得酸苦呢？」
陶慕侃灰心地，
「我卻被你和我底妹妹弄昏了。」
「並不是我，老友，假如你願意，我此後決計專心為學校謀福利。我沒有別的想念。」
陶慕侃坐了一回，上課鈴也就打起了。