二馬 · 第四段
從一入秋到冬天，倫敦的熱鬧事兒可多了。戲園子全上了拿手好戲，鋪子忙完秋季大減價，緊跟著預備聖誕節。有錢的男女到倫敦來聽戲，會客，置辦聖誕禮物。沒錢的男女也有不花錢的事兒作：看倫敦市長就職遊行，看皇帝到國會行開會禮，小口袋裡自要有個先令，當時不是押馬，便是賭足球隊的勝負。晚報上一大半是賽馬和足隊比賽的結果，人們在早晨九點鐘便買一張，看看自己贏了沒有。看見自己是輸了，才撅著嘴念點罵外國的新聞，出出惡氣。此外溜冰場，馬戲，賽狗會，賽菊會，賽貓會，賽腿會，賽車會，一會跟著一會的大賽而特賽，使人們老有的看，老有的說，老有的玩，——英國人不會起革命，有的看，說，玩，誰還有工夫講革命。伊太太也忙起來，忙著為窮人募捐，好叫沒飯吃的人到聖誕節也吃頓飽飯。她頭上的亂棉花更亂了，大有不可收拾的趨勢。伊牧師也忙得不了，天天抱著本小字典念中國書，而且是越念生字越多。保羅的忙法簡直的不易形容，在街上能冒著雨站三點鐘，等著看看皇太子，回到家來站在鏡子前邊微微的笑，因為有人說，他的鼻子真象皇太子的。皇太子那天在無線電傳播替失業工人請求募捐，保羅登時捐了兩鎊錢，要不是皇太子說工人很苦，他一輩子也想不起來這回事；有時候還笑他媽媽的替窮人瞎忙，忙得至於頭髮都不易收拾。去看足球，棍球，和罵中國人的電影什麼的，是風雨勿阻的。凱薩林姑娘還是那麼安靜，可是也忙。忙著念中文，忙著學音樂，忙著辦會裡的事，可是她的頭髮一點不亂，還是那麼長長的，在雪白的脖子上輕輕的蓋著。溫都母女也忙起來，母親一天到晚添樓上下的火，已足使她的小鼻子尖上常常帶著一塊黑。天是短的，非抓著空兒上街買東西不可，而且買的東西很多，因為早早買下聖誕應用的和送禮的東西，可以省一點錢。再說，聖誕的節餅在一個多月以前就得做好。瑪力的眼睛簡直忙不過來了，街上的鋪子沒有一家不點綴得一百成花梢的，看什麼，什麼好看。每個禮拜她省下兩個先令，經十五六點鐘的研究，買件又賤，又好，又美的小東西。買回來，偷偷的藏在自己的小匣里，等到聖誕節送禮。況且，自己到聖誕還要買頂新帽子；這可真不容易辦了！拿著小賬本日夜的計算，怎麼也籌不出這筆錢來。偷偷的花了一個先令押了個馬，希望能贏點錢，恰巧她押的馬跑到半路折了個毛跟頭，一個先令丟了！「越是沒錢越輸錢！非把錢取消了，不能解決帽子問題！」她一生氣，幾乎要信社會主義！
倫敦的天氣也忙起來了。不是颳風，就是下雨，不是颳風下雨，便是下霧；有時候一高興，又下雨，又下霧。倫敦的霧真有意思，光說顏色吧，就能同時有幾種。有的地方是淺灰的，在幾丈之內還能看見東西。有的地方是深灰的，白天和夜裡半點分別也沒有。有的地方是灰黃的，好象是倫敦全城全燒著冒黃煙的濕木頭。有的地方是紅黃的，霧要到了紅黃的程度，人們是不用打算看見東西了。這種紅黃色是站在屋裡，隔著玻璃看，才能看出來。若是在霧裡走，你的面前是深灰的，抬起頭來，找有燈光的地方看，才能看出微微的黃色。這種霧不是一片一片的，是整個的，除了你自己的身體，其餘的全是霧。你走，霧也隨著走。什麼也看不見，誰也看不見你，你自己也不知道是在那兒呢。只有極強的汽燈在空中漂著一點亮兒，只有你自己覺著嘴前面呼著點熱氣兒，其餘的全在一種猜測疑惑的狀態里。大汽車慢慢的一步一步的爬，只叫你聽見喇叭的聲兒；若是連喇叭也聽不見了，你要害怕了：世界已經叫霧給悶死了吧！你覺出來你的左右前後似乎全有東西，只是你不敢放膽往左往右往前往後動一動。你前面的東西也許是個馬，也許是個車，也許是棵樹；除非你的手摸著它，你是不會知道的。
馬老先生是倫敦的第一個閒人：下雨不出門，颳風不出門，下霧也不出門。叼著小菸袋，把火添得紅而亮，隔著玻璃窗子，細細咂摸雨，霧，風的美。中國人在什麼地方都能看出美來，而且美的表現是活的，是由個人心中審美力放射出來的情與景的聯合。煙雨歸舟咧，踏雪尋梅咧，煙雨與雪之中，總有個含笑的瘦老頭兒。這個瘦老頭兒便是中國人的美神。這個美神不是住在天宮的，是住在個人心中的。所以馬老先生不知不覺的便微笑了，汽車由雨絲里穿過去，美。小姑娘的傘被風吹得歪歪著，美。一串燈光在霧裡飄飄著，好象幾個秋夜的螢光，美。他叼著小菸袋，看一會兒外面，看一會兒爐中的火苗，把一切的愁悶苦惱全忘了。他只想一件東西，酒！
「來他半斤老紹興，哎？」他自己叨嘮著。
倫敦買不到老紹興，嗐！還是回國呀！老馬始終忘不了回國，回到人人可以賞識踏雪尋梅和煙雨歸舟的地方去！中國人忘不了「美」和「中國」，能把這兩樣充分的發達一下，中國的將來還能產出個黃金時代。把科學的利用和美調和一下，把不忘祖國的思想用清明的政治發展出來，中國大有希望呀！可惜老馬，中國人的一個代表，只是糊裡糊塗有點審美的天性，而缺少常識。可惜老馬只想回國，而不明白國家是什麼東西。可惜老馬只想作官，而不知道作官的責任。可惜老馬愛他的兒子，而不懂得怎麼教育他。可惜……快到聖誕節了，馬老先生也稍微忙起來一點。聽說英國人到聖誕節彼此送禮，他喜歡了，可有機會套套交情啦！伊家大小四口，溫都母女，亞力山大，自然是要送禮的。連李子榮也不能忘下呀！俗氣，那小子；給他點俗氣禮物，你看！對，給他買雙鞋；俗氣人喜歡有用的東西。還有誰呢？狀元樓的掌柜的。華盛頓——對，非給華盛頓點東西不可，咱醉了的那天，他把咱抬到汽車上！汽車？那小子新買了摩托自行車，早晚是摔死！唉，怎麼咒罵人家呢！可是摩托自行車大有危險，希望他別摔死，可是真摔死，咱也管不了呀！老馬撇著小鬍子嘴兒笑了。
「幾個了？」馬老先生屈著手指算：「四個加三個，七個。加上李子榮，狀元樓掌柜的，華盛頓，十個。還有誰呢？對，王明川；人家給咱辦貨，咱還不送人家點東西！十一個。暫時就算十一個吧，等想起來再說！給溫都太太買個帽子？」
馬老先生不嘟囔了，閉上眼睛開始琢磨，什麼樣的帽子能把溫都太太抬舉得更好看一點。想了半天，只想到她的小鼻尖兒，小黃眼珠兒，小長臉；怎麼也想不起：什麼樣的帽子才能把她的小長臉襯得不那麼長了。想不起，算了，到時候再說。
「啊！還有拿破崙呢！」馬老先生對拿破崙是十分敬仰的——她的狗嗎！「這倒難了，你說，給狗什麼禮物？還真沒給狗送過禮，說真的！啊哈！有了！有了！有了！」馬老先生一高興，把剛裝上的一袋煙，又全磕在爐子裡了：「弄點花紙，包上七個先令，六個便士，用點絨繩一系，交給溫都太太。那天聽說：新年後她得給拿破崙買年證，七個六一張。咱給它買，嘿！這個主意妙不妙？！他媽的，一個小狗也一年上七個六的捐！管洋鬼子的事呢，反正咱給它買，她——她一定——對！」
他喜歡極了，居然能想出這麼高明的主意來，真，真是不容易！快到吃飯的時候了，外面的霧還是很大。有心到鋪子去看看，又怕叫汽車給軋死；有心請溫都太太給作飯，又根本不喜歡吃涼牛肉。況且在最近一個月內，簡直的不敢上鋪子去。自從李子榮出主意預備聖誕大減價，馬威和李子榮（他天天抓著工夫來幫忙。）忙得手腳朝天，可是不許老馬動手。有一天馬老先生想往家拿個小瓶兒，為插花兒用，李子榮一聲沒言語，硬把小瓶從老馬手裡奪過去。而且馬威板著臉說他父親一頓！又一回，老馬看馬威和李子榮全出去了，他把玻璃窗上的紅的綠的單子全揭下來，因為看著俗氣，又被馬威透透的數落一頓。沒法，自己的兒子不向著自己，還有什麼法子！誰叫上鬼子國來呢，在鬼子國沒地方去告忤逆不孝！忍著吧！可是呀，馬威是要強，是為掙錢！就是要強吧，也不能一點面子不留哇！我是你爸爸，你要曉得！「好小子，馬威，要強！」馬老先生點著頭自己讚嘆：「可是，要強自管要強，別忘了我是你爸爸！」
窗外的大霧是由灰而深灰，而黃，而紅。對面的房子已經完全看不見了。處處點著燈，可是處處的燈光，是似明似滅的，叫人的心裡驚疑不定。街上賣煤的，干苦的吆喚，他的聲音好象是就在窗外呢，他的身子和煤車可好象在另一世界呢。
「算了吧！」馬老先生又坐在火旁：「上鋪子去也是挨說，老老實實的在這兒忍著吧！」
馬老先生是倫敦第一個清閒的人。
不論是偉人，是小人，自要有極強的意志往前干，他便可以做出點事業來。事業的大小雖然不同，可是那股堅強的心力與成功是一樣的，全是可佩服的。最可恥的事是光搖旗吶喊，不干真事。只有意志不堅強的人，只有沒主張而喜虛榮的人，才去做搖旗吶喊的事。這種事不但沒有成功的可能，不但不足以使人們佩服，簡直的連叫人一笑的價值都沒有。可有在中國的外國人——有大炮，飛機，科學，知識，財力的洋鬼子——看著那群搖紙旗，喊正義，爭會長，不念書的學生們笑？笑？不值得一笑！你們越不念書越好，越多搖紙旗越好。你們不念書，洋鬼子的知識便永遠比你們高，你們的紙旗無論如何打不過老鬼的大炮。你們若是用小炮和鬼子的大炮碰一碰，老鬼子也許笑一笑。你們光是握著根小杆，杆上糊著張紅紙，拿這張紅紙來和大炮碰，老鬼子要笑一笑才怪呢！真正愛國的人不這麼幹！
愛情是何等厲害的東西：性命，財產，都可以犧牲了，為一個女人犧牲了。然而，就是愛情也可以用堅強的意志勝過去。生命是複雜的，是多方面的：除了愛情，還有志願，責任，事業……。有福氣的人可以由愛情的滿足而達到他的志願，履行他的責任，成全他的事業。沒福氣的人只好承認自己的惡運，回過頭來看看自己的志願，責任，事業。愛情是神聖的，不錯，志願，責任，事業也都是神聖的！因為不能親一個櫻桃小口，而把神聖的志願，責任，事業全拋棄了，把金子做的生命虛擲了，這個人是小說中的英雄，而是社會上的罪人。實在的社會和小說是兩件事。
把紙旗子放下，去讀書，去做事；和把失戀的悲號止住，看看自己的志願，責任，事業，是今日中國——破碎的中國，破碎也還可愛的中國！——的青年的兩付好藥！
馬威在中國的時候，也曾打過紙旗，隨著人家吶喊；現在他看出來了：英國的強盛，大半是因為英國人不吶喊，而是低著頭死干。英國人是最愛自由的，可是，奇怪，大學裡的學生對於學校簡直的沒有發言權。英國人是最愛自由的，可是，奇怪，處處是有秩序的。幾百萬工人一齊罷工，會沒放一槍，沒死一個人。秩序和訓練是強國的秘寶，馬威看出來了。
他心中忘不了瑪力，可是他也看出來了：他要是為她頹喪起來，他們父子就非餓死不可！對於他的祖國是絲毫責任不能盡的！馬威不是個傻子，他是個新青年，新青年最高的目的是為國家社會做點事。這個責任比什麼也重要！為老中國喪了命，比為一個美女死了，要高上千萬倍！為愛情犧牲只是在詩料上增加了一朵小花，為國家死是在中國史上加上極光明的一頁！
馬威明白了這個！
他的方法是簡單的：以身體的勞動，抵制精神的抑鬱。早晨起來先到公園去跑一個圈，有時候也搖半點來鐘的船。頭一天搖的時候，差一點把自己扣在船底下。颳風也出去跑，下雨也出去跑，跑過兩三個禮拜，臉上已經有點紅光兒。跑回來用涼水洗個澡，（現在溫都太太已准他們用她的澡盆。）把周身上下搓個通紅，頗象魚店裡的新鮮大海蝦。洗完澡，下來吃早飯。瑪力看他，他也看瑪力。瑪力說話，他也笑著對答。他知道她美，好，拿她當個美的小布人。「你看不起我，我更看不起你！」他自己心裡說：「你長得美呀，我要光榮，責任！美與光榮，責任，很難在天平上稱一稱的！哈哈！」
瑪力看著他的臉紅潤潤的，腕子上的筋骨也一天比一天粗實，眼睛分外的亮，倒故意的搭訕著向他套話。因為外國女人愛粗壯的小伙子。馬威故意的跳動，吃完早飯，一跳三層樓梯，上樓去念書。在街上遇見她，只是把手一揚，一陣風似的走下去。
「哈哈！有意思！我算出了口氣！」馬威自己說。能在事事看出可笑的地方，生命就有趣多了。
念完一兩點鐘的書，馬威出門就跑，一直跑到鋪子去，把李子榮出的主意，一一的實行出來。貨物在聖誕前一個月到了倫敦，他和李子榮拚命的干：點綴門面，定價碼，印說明書……整整的一天准干七點鐘。王明川給辦的貨物，並不全是古玩；中國刺繡，中國玩藝兒，中國舊繡花的衣裳，全有。於是願給親友一點中國東西的老太婆們，也知道了馬家鋪子，今天買個小荷包，明天買把舊團扇。有的時候因為買這些零雜兒，也帶手兒買點貴重的東西。貨物剛清理好，李子榮就把老西門爵士運來，叫他撿好的挑。西門爵士歪著頭整跟這兩個小伙子轉了半天；除了自己要買的磁器，還買了一件二十五鎊錢的老中國繡花裙子，為是到聖誕節送給他的夫人。這半天就賣了一百五十多鎊錢。
「行了！老馬！」李子榮抓著頭髮說。
「行了！老李！」馬威已經笑得說不出別的來。
兩人又商議了半天，怎麼能叫行人看見他們的鋪子。李子榮主張在胡同口安上個電燈，一明一滅的射出「買中國古玩」和「送中國東西」，紅光和綠光一前一後的交換著。少年人作事快，商議好，到第三天就安好了。
他們一忙，隔壁那家古玩鋪的掌柜的有點起毛。他向來知道老馬是個不行的行貨，淨等著老馬宣告歇業，他好把馬家鋪子吸收過來。現在一看這兩個年青的弄得挺火熾，他決定非下手不可了，等馬家鋪子完全的立住腳可就不好辦了。他光著禿腦袋，捧著大肚子，偷偷的把李子榮約出去吃了頓飯，透了點口話。李子榮笑著告訴他：「你好好的去買瓶生髮水，先把頭髮長出來再說。」
那個老掌柜的摸著禿腦袋笑開了，（英國人能有自己笑自己的好處。）也沒再說別的。
馬老先生來了好幾次，假裝著給他們幫忙，其實專為給溫都太太拿一兩樣細巧的小玩藝。他在屋裡扯著四方步轉，看看這個，又看看那個，摸著這個，又挪挪那個，偷偷看馬威一眼，——馬威的大眼睛正釘著他呢！他輕輕咳嗽兩聲，把手塞在褲兜里，又扯著四方步轉開了。等有買主進來的時候，他深深給人家鞠躬，鞠完躬，本想上前做一號買賣，顯顯自己的本領；那裡知道，剛直起腰來，馬威早已把照顧主兒領過去了。
「要強！小孩子真成！可是別忘了我是你爸爸！」馬老先生自己叨嘮著。
聖誕前幾天，買賣特別的忙。所賣的東西，十之八九是得包好了給買主送了去。馬威和李子榮有時候打包裹打到夜裡十點鐘，有的送郵局，有的嬌細的東西還得自己送去。於是李子榮告奮勇，到車鋪賃了一輛破自行車，拚命飛跑各處送東西。馬老先生一見李子榮騎著破車在汽車群中擠，便閉上眼替他禱告上帝。
「告訴李子榮，」馬老先生對馬威說：「別那麼飛跑呀！那是說著玩兒的呢！在汽車縫兒里擠出來擠進去！喝！別跟華盛頓學，他早晚是摔死！」
馬威把父親的善意告訴了李子榮，李子榮笑開了：「謝謝馬先生的好心！不要緊，我已經保險，多咱撞死，多咱保險公司賠我母親五百鎊錢！我告訴你，老馬，由兩個大汽車間夾擠出去，頂痛快的事了！要不是身上背著古玩，還能跑得更快呢！昨兒晚上和一群騎車的男女賽開了，我眼瞧著眉毛已經和一輛汽車的後背挨上了，你猜怎麼著，我也不知道怎股勁兒，把車弄立起來了，車輪子和汽車挨了個親兒。我，噗咚，跳下來了！那群男女扯著脖子給我喊了三個『好兒！』干！沒錯！」
馬威把這些話告訴了父親，馬老先生沒說什麼，點著頭嘆息了兩聲。
老馬先生看馬威這麼忙，有一天晚上早早吃完晚飯又回鋪子來了。
「馬威！」老馬先生進門就說：「我非干點什麼不可！我不會做生意，難道我還不會包包兒嗎！我非幫著你不可！」說著，他把煙荷包，菸袋放在桌上，拿過幾張紙來，說：「給我些容易包的東西！」
馬威給了父親些東西。馬老先生把菸袋插在嘴裡，鼻子聳聳著一點，看看紙的大小，又端詳了東西的形狀。包了半天，怎麼也包不齊整。偷偷看李子榮一眼，李子榮已經包完好幾個，包得是又齊又好看。其實李子榮只是一手按著東西，一手好象在紙上一切，哼，也不怎麼紙那麼聽他的話；一切，正好平平正正的裹在東西上。馬老先生也用手一切，忙著用繩兒捆，怪事，繩子結了個大疙瘩，紙角兒全在外麵團團著，好象伊太太的頭髮。
「瓦匠講話，齊不齊，一把泥。就是他呀！」馬老先生好歹包好一包，雙手捧著顛了一顛。又看了他們一眼，他們都偷偷的笑呢：「你們不用笑！等你們老了的時候，就明白了！
你們年青力壯，手腳多麼靈便，我——老人了！」說完了，雙手捧著包兒，轉了個圈兒，不知放在那裡好。李子榮趕過來，接過去，叫馬威貼簽子，寫姓名。馬威接過去，順手放在旁邊了。
「我的煙荷包呢？」馬老先生問。
「沒看見，在紙底下，也許。」他們不約而同的說。老馬先生把紙一張一張的都掀開，沒有荷包。
「你們不用管我，我會找！丟煙荷包，常有的事！」屋裡各處都找到了，找不著。
「奇怪！越忙越出事，真他——！」
一眼看見他剛包好的包兒了。一聲沒言語，把包兒打開，把煙荷包拿出來。
「馬威，我回家了！你們也別太晚了！」
他剛一出門，李子榮跳起多高，笑得都不是聲兒了。馬威笑得也把墨水瓶碰倒。
「我告訴你，老李！我給父親的那點東西，是沒用的，誰也沒買過。我准知道老頭兒包不好。要不然我怎麼把它放在一邊，不往上貼簽子呢！」
「買東西，嘁，白饒，哈，煙荷包！嘁，哈，哈，哈，……」
兩個青年直笑了一刻鐘，或者還許多一點。
聖誕節的前一天，倫敦熱鬧極了。男女老少好象一個沒剩，全上了街啦。市場的東西好象是白舍，大嘟嚕小掛的背著抱著；街上，除了巡警，簡直看不見一個空手走道兒的。汽車和電車公司把車全放出來了，就是這麼著，老太太們還擠不上車去，而且往往把筐兒里的東西擠滾了一街。郵差們全不用口袋了，另雇閒人推著小車子，挨家送包裹，在倫敦住的人，有的把節禮送出去，坐著汽車到鄉下去過節。鄉下的人，同時，坐著汽車上倫敦來玩幾天，所以往鄉下去的大道上，汽車也都擠滿了。
天陰得很沉，東風也挺冷，可是沒人覺出來天是陰著，風是很涼。街上的鋪子全是新安上的五彩電燈，把貨物照得真是五光十色，都放著一股快活的光彩。處處懸著「聖誕老人」，戴著大紅風帽，抱著裝滿禮物的百寶囊。人們只顧著看東西了，忘了天色的黑暗。在人群里一擠便是一身熱汗，誰也沒工夫說：「風很涼啊！」
人們把什麼都忘了：政治，社會，官司，苦惱，意見，……都忘了。人們全忽然的變成小孩子了，個個想給朋友點新東西，同時想得點好玩藝兒。人人看著分外的寬宏大量，人人看著完全的無憂無慮，只想吃點好的，喝些好的，有了富餘還給窮人一點兒。這天晚上真好象是有個「救世主」要降生了，天下要四海兄弟的太平了。
直到半夜鋪子才關門，直到天亮汽車電車還在街上跑，車上還是擠滿了人。胡同兒里也和大街一樣的亮，家家點綴好聖誕樹，至不濟的也掛起幾個小彩球。窮小孩子們唱著聖誕的古歌，挨門要錢。富家的小孩子，半夜還沒睡，等著聖誕老人來送好東西。貧富是不同的，可是在今天都可以白得一點東西，把他們的小心兒喜歡的象剛降世的耶穌。教堂的鐘聲和歌聲徹夜的在空中縈繞著，叫沒有宗教思想的人們，也發生一種莊嚴而和美的情感。
馬老先生在十天以前便把節禮全買好送出去，因為買了存著，心裡痒痒的慌。只有給溫都母女的還在書房裡擱著，溫都太太告訴了他，非到聖誕不准拿出來。把禮物送出以後，天天盼著人家的回禮。郵差一拍門，他和拿破崙便爭著往出跑。到聖誕的前兩天，禮物都來了：伊牧師給他一本《聖經》，伊太太是一本《聖詩》，伊姑娘是一打手絹，伊少爺光是一個賀節片，雖然老馬給保羅一匣呂宋菸。本來普通英國人送禮是一來一往的，保羅根本看不起中國人，所以故意的不還禮。老馬本想把《聖經》《聖詩》和保羅的賀片全送回去，後來又改了主意：
「看著伊姑娘的面子，也別這麼辦！」
這幾天簡直的沒到鋪子去，因為那裡沒他下手的地方。照顧主兒來了，他只會給人家開門，鞠躬，送出去。雖然好幾個老太婆都說：
「看那個老頭兒多麼規矩！多麼和氣！」可是馬先生的意見不是這麼著了：
「你當是，作掌柜的光是為給人家開門嗎！」他自己叨嘮著：「我知道你成，可是別忘了，我是你爸爸！叫爸爸給人家開門，鞠躬！」
賭氣子不上鋪子去了！
他自己閒著在街上溜達，看著男女老少都那麼忙，心中有點難過：「我要是在中國多麼好！過年的時候，咱也是這麼忙！在外國過節，無論人家是怎麼喜歡，咱也覺不出快活來！盼著發財吧，發了財回國去過節！」越看人家忙，心裡越想家；越想家，人家越踩他的腳：「回去吧，回去看看溫都太太，幫幫她的忙。」
他慢條廝禮的回了家。
溫都太太正忙得小腳鴨兒朝了天，腦筋蹦著，小鼻子尖兒通紅。打地毯，擦桌子，自爐口以至門環，凡有銅器的地方全見一見油。各屋的畫兒上全懸上一枝冬青葉，單買了一把兒菊花供在丈夫的像片前面，客廳的電燈上還掛上兩枝白相思豆兒。因為沒有小孩兒，不便預備聖誕樹，可是七八間屋子裡總多少得點綴起來，有的地方是一串彩球，有的地方是兩對小紙燈，里里外外看著都有點喜氣。廚房裡，灶上蒸著聖誕餑，烙著果餡點心，不時的還得看一眼，於是她樓上樓下象小燕兒似的亂飛。飛了一天，到晚上還要寫賀節片，打點禮物，簡直鬧得往鼻子尖上拍粉的工夫都沒有了。溫都姑娘因為鋪子裡忙節，是早走晚回來，一點不能幫母親的忙。拿破崙是樓上樓下亂跑，看著彩球叫喚幾聲，看著小燈籠又叫喚幾聲；乘著主母在別處的時候，還到廚房去偷一兩個剝好的核挑吃。
「溫都太太！」馬老先生進門便叫：「溫都太太！我來給你幫忙，好不好？」
「馬先生，謝謝你！」溫都寡婦擦著小紅鼻子說：「你先把拿破崙帶出去玩一會兒吧，它淨在這兒攪亂我。」「好啦，溫都太太！拿破崙！這兒來！」
拉著小狗出去轉了個圈兒，好在小孩子們沒跟他搗亂，因為他們都瘋著心過節，沒工夫起鬨。把狗拉回來，正走在門口兒，亞力山大來了。他抱著好些東西，一包一包的直頂到他的大紅鼻子。他老遠的便喊：「老馬！老馬！把頂上頭的那包拿下來，那是你的禮物！」
馬老先生把包兒拿下來，拿破崙也湊過去聞了聞亞力山大的大腳。
「老馬！謝謝你的禮物！」亞力山大嚷著說：「怎麼著，你上我那裡過節去好不好？咱們痛痛快快的喝一回！」「謝謝！謝謝！」馬老先生笑著說：「我過節再去行不行？我已經答應了溫都太太在家裡湊熱鬧。」
「哈哈！」亞力山大往前走了兩步，低聲的說，兩眼擠箍著：「老馬，看上小寡婦了！有你的！有你的！好，就這麼辦了，聖誕節後兩天我在家等你，准來！再見！唉，別忙，把從底下數第四包抽出來，交給溫都太太，替我給她道節喜。再見，老馬！」
馬老先生把包兒拿下來，亞力山大端著其餘的包兒，開路鬼似的走下去了。
「溫都太太！」馬老先生又是進門就叫。
「哈嘍！」溫都太太在樓上扯著小尖嗓子喊。
「我回來了，還給你帶回點禮物來。」
幾打疙疸，幾打疙疸，溫都太太一溜煙似的從樓上跑下來。
「嘔！」她把包兒接過去，說：「亞力山大給我的：我沒東西給他，可怎麼好！」
「不要緊，我這兒還有一匣呂宋菸，包上，送給他，好啦！」馬老先生的笑眼釘著她的小紅鼻子。
「那趕情好！你多少錢買的，我照數給你。」
「別提錢！」老馬先生還看著她的小紅鼻子尖說：「別提錢！大節下的，一匣呂宋菸，過的著，咱們過的多！是不是？」溫都太太笑著點了點頭。
老馬把狗解開，上樓去拿那匣煙。
聖誕的前一天，馬威和李子榮忙到午後四點鐘就忙完了。「老李！上門哪！該玩玩去了！」馬威笑著說。「好，關門！」李子榮笑著回答。
「門口的電燈也捻下去吧？」
「捻下去，留著胡同口上的那個燈。」
「老李，我得送你點禮物，你要什麼？」馬威問。
「馬老先生已經給了我一雙皮鞋，別再送了！」「那是父親的，我還非給你點東西不可，你替我們受這麼大的累！」
「我告訴你，老馬，」李子榮笑著說：「咱們可不准鬧客套！我幫助你，你天天可管我的飯呢！」
「無論怎麼說，非送你點東西不可。你要什麼？」馬威問。李子榮抓了半天頭髮，沒言語。
「說話！老李！」馬威釘著問。
「你要是非送禮不可呀，給我買個表吧。」李子榮說著從衣袋裡把他的破表掏出來，放在耳朵旁邊搖了一搖：「你看這個表，一高興，一天快兩點多鐘。一不高興，一天慢兩點多鐘。還外帶著只有短針，沒長針。好啦，你花幾個先令給我買個新的吧！」
「幾個先令？老李！」馬威睜著大眼睛說：「要買就得買好的！不用搗亂，咱們一塊兒去買！走哇！」
馬威扯著李子榮走，李子榮向來是什麼事不怕，今天可有點退縮，臉上通紅，不知道怎樣才好。
「別忙，你先等我把那輛破自行車送回去。」
「咱們一塊走，你騎上，我在後面站著。」
兩個人上了車，忽忽悠悠的跑到車行還了車，清了賬。出了車行，馬威用力扯著李子榮，唯恐他抽空兒跑了。兩個人走一會兒，站一會兒。走著也辯論，站著也辯論。馬威主張到節送禮是該當的，李子榮說送禮不應花錢太多。馬威說買東西就得要好的，李子榮說他的破表已經帶了三年，實在沒買好表的必要。馬威越著急，眼睛瞪的越大，李子榮越著急，臉上越紅。
兩個人從聖保羅教堂穿過賤賣街，到了賈靈十字街，由這裡又穿過皮開得栗，到了瑞貞大街。見一個鐘錶鋪，馬威便要進去，李子榮是扯著馬威就跑。
「我說，老李，你這麼著就不對了！」馬威有點真急了。「你得答應我，買不過十個先令一個的表，不然我不叫你進去！」李子榮也有點真急了。
「就是吧！」馬威無法，只好答應了。
在一家極大的鐘表鋪，買了一支十個先令的表。馬威的臉羞的通紅，李子榮一點不覺乎，把表放在袋兒里，挺著腰板好象兵馬大元帥似的走出來。
「老馬！謝謝你！謝謝你！」在鋪子外面，李子榮拉住馬威的手不放，連三併四的說：「謝謝你！我可不給你買東西了！我可不給你買東西了！」
馬威幾乎落下淚來，沒說什麼，只是用力握了握李子榮的手。
「老馬，你把鋪子裡的錢都送到銀行去了？」
「都送去了！老李，你明天上那裡玩去？」
「我？」李子榮搖了搖頭。
「你明天找我來，好不好？」
「明天汽車電車都就開半天呀，出來不方便！」「這麼著，你後天來，咱們一塊兒聽戲去。忙了一節，難道還不玩一天！」
「好啦，後天見吧！謝謝你！老馬！」李子榮又和馬威拉了一回手，然後趕火車似的向人群里跑去了。
馬威看著李子榮，直到看不見他了，才慢慢的低著頭回了家。
天還是陰著，空中稀拉拉的飄著幾片雪花。街上差不多沒有什麼人馬了，男女老少都在家裡慶祝聖誕。
溫都太太請了多瑞姑姑來過節，可是始終沒有回信。直到聖誕早晨末一次郵遞，才得著她的一封短簡的信，和一包禮物。信中的意思是：和中國人在一塊兒，生命是不安全的。
聖誕是快樂享受的節氣，似乎不應當自找恐怖與危險。
溫都太太看完信，有點不高興，小嘴撅起多高。可是也難怪多瑞姑姑，普通的人誰不把「中國人」與「慘殺」聯在一塊兒說！
她撅著小嘴把包兒打開，一雙手織的毛線手套是給她的，一雙肉色絲襪子是給瑪力的。她把女兒叫來，母女批評了一回多瑞姑姑的禮物。瑪力姑娘打扮得一朵鮮花似的，紅嘴唇抹得深淺正合適，眉毛和眼毛也全打得黑黑的，笑渦四圍用胭脂潤潤的拍紅，恰象兩朵嬌羞的海棠花。溫都太太看著女兒這麼好看，心中又高了興，把撅著的小嘴改成笑嘻嘻的，輕輕的在女兒的腦門上吻了一下。母女把多瑞姑姑的禮物收起去，開始忙著預備聖誕的大餐。煎炒的事兒全是溫都太太的，瑪力只伸著白手指頭，離火遠遠的，剝點果仁，拿個碟子什麼的。而且是隨剝隨吃，兩個紅笑渦一凸一凹的動，一會兒也沒閒著。
老馬先生吃完早飯，在客廳里坐下抽菸，專等看看聖誕大餐到底是什麼樣兒。坐了沒有一刻鐘，叫溫都太太給趕出了。
「到書房去！」她笑嘻嘻的說：「回來咱們在這裡吃飯。不聽見鈴聲別下來，聽見沒有？」
老馬先生知道英國婦女處處要逞強，有點什麼好東西總要出其不意的拿出來，好叫人驚異叫好兒。他叼著菸袋笑嘻嘻的上樓了。
「吃飯的時候，想著把禮物拿下來！」溫都姑娘幫著母親說：「馬威呢？」
「馬威！馬威！」溫都太太在樓下喊。
「這兒哪，幹什麼？」馬威在樓上問。
「不到吃飯的時候別進客廳，聽見沒有？」
「好啦，我帶拿破崙出去，繞個圈兒，好不好？」馬威跑下來問。
「正好，走你們的！一點鐘准吃飯，別晚了！」溫都太太把狗交給馬威，輕輕的吻了狗耳朵一下。
馬威把狗帶走。溫都母女在樓下忙。馬老先生一個人叼著菸袋，在書房裡坐著。
「聖誕節！應當到教會去看看！」馬老先生想：「等明兒見了伊牧師的時候，也好有話說。……伊牧師！大節下的給我本《聖經》；那怕你給我點小玩藝兒呢，到底有點過節的意味呀！一本《聖經》，我還能吃《聖經》，喝《聖經》！糊塗！」馬老先生決定不上教會了。拿出給溫都母女買的節禮，打開包兒看了一遍。然後又照舊包好，包好之後，又嫌麻繩太粗，不好看；叼著菸袋到自己屋裡去找，找了半天，找不著細繩子。回到書房，想了半天主意：「對了！」跑到馬威的屋裡去找紅墨水，把繩子染紅了，放在火旁邊烤著。「紅顏色多麼起眼，婦人們都愛紅的！」把繩子烤乾，又把包兒捆好，放在桌兒上。然後把紅墨水瓶送回去，還細細的看了馬威的屋子一回：馬威的小桌上已經擺滿了書，馬老先生也說不清他什麼時候買的。牆上掛著李子榮的四寸小像片，頭髮亂篷蓬的，臉上挺俗氣的笑著，馬老先生向像片打了個嚏噴。床底下堆著箱子，靴子，還有一雙冰鞋。「這小孩子，什麼也干，又學溜冰呢！冰上可有危險呀，回來告訴他，別再去溜冰！好，一下兒掉在冰窟窿里，說著玩兒的呢！」
馬老先生回到書房，添上點煤，又坐下抽菸。
「好象忘了點事兒，什麼呢？」他用菸袋敲著腦門想：「什麼呢？嘔！忘了給哥哥的墳上送點鮮花去！晚了，晚了！今天聖誕，大家全歇工，街上準保買不到鮮花！人要是老了，可是糟糕！直想著，直想著，到底是忘了！……盼著發財吧，把哥哥的靈運回去！盼著早早的回家吧！……我要是和她——不！不！不！給馬威娶個洋母親，對不起人！娶她，再說，就不用打算回國了！不回國還成！……可是洋太太們真好看！她不算一百成的好看，可是乾淨抹膩呢！對了，外國婦人是比中國娘們強，外國婦人就是沒長著好臉子，至少有個好身體：腰兒是腰兒，腿兒是腿兒，白胸脯在外邊露著，胳臂象小藕棒似的！……啊！大聖誕的，別這麼沒出息！想點好的：回來也不是吃什麼？大概是火雞，沒個吃頭！可是，自要不給咱涼牛肉吃就得念佛！……」
燒雞的味兒從門縫鑽進一點來，怪香的；還有點白蘭地酒味兒。「啊，今兒還許有一盅半盅的喝呢！」馬老先生咽了口唾沫。
馬威拉著拿破崙在瑞貞公園繞了個大圈，直到十二點半鐘才回來。把狗送到樓下，他上樓去洗手，換鞋，預備吃飯。「馬威！」馬老先生叫：「上這兒來！」
馬威換上新鞋進了書房。
「馬威！」馬老先生說：「你看，咱們什麼時候才能回國呢？」
「你又想家了，父親！」馬威在火旁烤著手說。馬老先生沒言語。
「明天你跟我們聽戲去，好不好？」馬威問，臉還向著火。「你們滿街飛走，我趕不上。」馬老先生說。
父子全沒的可說了。
看見桌上的紙包兒，馬威到自己屋裡，也把禮物拿來，放在一塊。
「你也給她們買東西啦？」馬老先生問。
「可不是，婦人們喜歡這個。」馬威笑著說。
「婦人們，」馬老先生說到這兒，就不言語了。
樓下鈴兒響了，馬威抱著禮物，馬老先生後面跟著下了樓。
溫都母女已經坐好，都穿著新衣裳，臉上都是剛擦的粉。拿破崙在鋼琴前面的小凳兒上蹲著，脖子上繫著根紅絨繩兒。琴上點著兩支紅蠟，小狗看著蠟苗兒一跳一跳的，猜不透其中有什麼奧妙。馬老先生把包好的七個先令六，放在小狗的腿前面。
「坐下呀，你們男人們！」溫都太太笑著說。
馬威把她們的禮物都放在她們前面，父子就了座。桌上是新挑花的檯布，碟碗下面全墊五色的小席墊兒，也全是新的。桌子中間一瓶兒粉菊花，花葉上掛著一嘟嚕五彩紙條兒。瓶子兩邊是兩高腳碟果子和核桃榛子什麼的。碟子底里放著幾個棉花作的雪球。桌子四角放著紅紙金箍的小爆竹。一個人面前一個小玩藝兒，馬家父子的是小女磁娃娃，瑪力的是個小布人，溫都太太的是一隻小鳥兒。一個小玩藝兒前面又是一個小爆竹。各人的領布全在酒杯里卷著，布尖兒上還插著幾個紅豆兒。溫都太太面前放著一個大盤子，裡面一隻燒好的火雞。瑪力面前是一盤子火腿和炸腸。兩瓶兒葡萄酒在馬老先生背後的小桌兒上放著。生菜和煮熟的青菜全在馬威那邊放著，這樣布置，為是叫人人有點事作。溫都太太切火雞，瑪力動手切火腿，馬威等著布青菜。馬老先生有意要開酒瓶，又不敢動手；試著要把面前的禮物打開看看，看別人不動，自己也不好意思動。
「馬先生，給我們點兒酒！」溫都太太說。
馬先生打開一瓶酒，給大家都斟上。
溫都太太把火雞給他們切好遞過去，然後給他們每個人一小匙子鮮紅的粉凍兒，和一匙兒麵包糨子。馬老先生聞著火雞怪香的，可是對鮮紅的粉凍兒有點懷疑，心裡說：「給我什麼吃什麼吧，不必問！」
大家拿起酒杯先彼此碰了一下，然後她們抿了一口，他們也抿了一口，開始吃火雞。一邊吃一邊說笑。瑪力特別的歡喜，喝下點酒去，臉上紅得更鮮潤了。
火雞吃完，溫都太太把聖誕布丁拿來。在切開以前，她往布丁上倒了一匙子白蘭地酒，把酒點著，布丁的四圍冒著火光。這樣燒了一回，才給大家分。
吃完了，瑪力給果碟子遞給大家，問他們要什麼。馬老先生挑了一支香蕉，溫都太太拿了個蘋果。瑪力和馬威吃核桃榛子什麼的。瑪力用鉗子把榛子夾碎，馬威是扔在嘴裡硬咬。
「嘔！媽媽！看他的牙多麼好！能把榛子咬開！」瑪力睜著大眼睛非常的羨慕中國人的牙。
「那不算什麼，瞧我的！」老馬先生也拿了個榛子，碰的一聲咬開。
「嘔！你們真淘氣！」溫都太太的一杯酒下去，心中飄飄忽忽的非常喜歡，她拿起一個雪球，照著馬老先生的頭打了去。
瑪力跟著也拿起一個打在馬威的臉上。馬威把球接住，反手向溫都太太扔了去。馬老先生楞了一楞，才明白這些雪球本來是為彼此打著玩的，慢慢抓起一個向拿破崙扔去。拿破崙抱住雪球，用嘴就啃，啃出一張紅紙來。
「馬先生，拿過來，那是你的帽子！」溫都太太說。
馬老先生忙著從狗嘴裡把紅紙搶過來，果然是個紅紙帽子。
「戴上！戴上！」瑪力喊。
老馬先生把帽子戴上，嘁嘁的笑了一陣。
她們也把雪球打開，戴上紙帽子。瑪力還是一勁兒用球打他們，直把馬老先生打了一身棉花毛兒。
溫都太太叫大家拉住小爆竹，拉成一個圈兒。
「拉！」瑪力喊。口邦！口邦！口邦；爆竹響了，拿破崙嚇得往桌底下藏。一個爆竹里有點東西，溫都太太得著兩個小哨兒，一齊擱在嘴裡吹。馬威得著一塊糖，老馬先生又得著一個紙帽子，也套在頭上，又笑了一回。瑪力什麼也沒得著，非和老馬再拉一個不可。他撅著小鬍子嘴和她拉，口邦！她得著一截鉛筆。「該看禮物啦吧？」馬威問。
「別！別！」溫都太太說：「一齊拿到書房去，大家比一比：看誰的好！」
「媽！別忙！看這個！」瑪力說著伸出右手來給她媽媽看。「瑪力！你和華盛頓定了婚啦！瑪力！」溫都太太拉著女兒的手，看著她胖手指頭上的金戒指。然後母女對抱著，哼唧著，吻了足有三分鐘。
馬威的臉轉了顏色。老馬呆呆的看她們接吻，不知幹什麼好。
馬威定了定神，勉強的笑著，把酒杯舉起來；向他父親一使眼神，老馬也把酒杯舉起來。
「我們慶賀瑪力姑娘！」馬威說完，抿了一口酒，咽了半天才咽下去。
瑪力坐下，看看老馬，看看小馬，看看母親，藍眼珠兒一動一動的放出一股喜歡的光彩來。
「媽！我真喜歡！」瑪力把腦袋靠住母親的胸脯兒說：「我明天上他家裡去，他的親友正式的慶賀我們！媽！我真喜歡！」
溫都太太輕輕拍著她女兒的肩膀，眼中落下淚來。「媽！怎麼？你哭了？媽！」瑪力伸上去一隻手摟定她母親的脖子。
「我是喜歡的！瑪力！」溫都太太勉強著一笑：「瑪力，你和他們把這些禮物拿到書房去，我去餵狗，就來。」「馬威，來呀！」瑪力說著，拿起她們母女的東西，笑嘻嘻的往外走。
馬威看了父親一眼，慘然一笑，毫不注意的把東西抱起來，走出去。
老馬先生眨巴著眼睛，看出兒子的神氣不對，可想不起怎樣安慰他。等他們都出去了，他拿起酒杯又斟了一杯，在那掛著相思豆的電燈底下，慢慢的滋潤著。
溫都太太又回來了，他忙把酒杯放下。她看了他一眼，看了燈上的相思豆兒一眼。臉上一紅，往後退了兩步。忽然小脖子一梗，臉上更紅了，飛快的跑到他的前面，捧著他的臉，正在他的嘴上親了一親。
老馬的臉一下兒就紫了，身上微微的顫動。嘴唇木木張張的笑了一笑，跑上樓去。
溫都太太待了一會兒也上樓來了。
…………
晚上都睡了覺，溫都太太在床上抱著丈夫的像片連三併四的吻，眼淚一滴一滴的落。
「我對不起你，寶貝！我不得已！我寂寞！瑪力也快走了，沒有人跟我作伴！你原諒我！寶貝！最親愛的！我支持了這些年了，我沒法再忍了！寂寞！孤苦！你原諒我！……」她抱著像片睡去了。
聖誕的第二天早晨，地上鋪著一層白霜，陽光悄悄的從薄雲里透出來。人們全出來了，因為陽光在外面。有的在聖誕吃多了，父子兄弟全光著腿往鄉下跑，長途的競走比吃化食丸強。有的帶著妻子兒女去看父母，孩子們都不自然的穿著新衣裳，極驕傲的拿著新得的玩藝兒，去給祖父母看。有的昨天睡晚，到十二點還在被窩裡忍著，腦袋生疼，因為酒喝多了。有的早早就起來，預備早些吃午飯，好去看戲，或是看電影，魔術，雜耍，馬戲，……無論是看什麼吧，反正是非玩一玩不可。
溫都母女全起晚了，剛吃過早飯，李子榮就來了。他的鼻子凍得通紅，帽沿上帶著幾片由樹枝飛下來的霜。大氅上有些土，因為穿上新鞋，（馬老先生給他的，）一出門便滑倒了；好在摔跟頭是常事，爬起以後是向來不"諭戀摹Ｋ鵠吹腦紓隼吹腦紓煥?因為外面有太陽，二來因為馬威給他的表也是一天快二十多分鐘。李子榮把新表舊錶全帶著，為是比比那個走的頂快；時間本來是人造的，何不叫它快一點：使生活顯著多忙亂一些呢；你就是不管時間，慢慢的走，難道走到生命的盡頭，你還不死嗎！
「老馬！走哇！」李子榮在門外說。
「進來，坐一會，老李！」馬威開開門說。
「別進去了，我們要打算聽戲，非早去買票不可。萬一買不到票，我們還可以看馬戲，或電影去；晚了可就那兒也擠不進去了！走哇！快！」
馬威進去，穿上大氅，扣上帽子，又跑出來。
「先到皮開得栗買票去！」李子榮說。
「好。」馬威回答，眉毛皺著，臉兒沈著。
「又怎麼啦？老馬！」李子榮問。
「沒怎麼，昨天吃多了！」馬威把手插在大氅兜兒里，往前一直的走。
「我不信！」李子榮看著馬威的臉說。
馬威搖了搖頭，心中有點恨李子榮！李子榮這個人可佩服，可愛，——有時候也可恨！
李子榮見馬威不言語，心中也有點恨他！馬威這小孩子可愛，——也有時候可恨！
其實他們誰也不真恨誰，因為彼此相愛，所以有時候仿佛彼此對恨。
「又是溫都姑娘那回事兒吧？」李子榮把這句話說得分外不受聽。
「你管不著！」馬威的話更難聽。
「我偏要管！」李子榮說完嘻嘻的一笑。看著馬威不出聲了，他接著說：「老馬！事業好容易弄得有點希望，你又要這個，難道你把事業，責任，希望，志願，就這樣輕輕的犧牲了嗎！」
「我知道！」馬威的臉紅了，斜著眼瞪了李子榮一下。「她不愛你，何必平地掘餅呢！」
「我知道！」
「你知道什麼呀？我問你！」李子榮是一句不容，句句問到馬威的心窩上：「我是個傻小子，我只知道傻干！我不能夠為一個女人把事業犧牲了！看事情，看事情！眼前擺著的事：你不干，你們父子就全完事大吉，這點事兒還看不清嗎！」「你是傻子，看不出愛情的重要來！」馬威看了天空一眼，太陽還沒完全被雲彩遮起來。
「我是個傻子，假如我愛一個不愛我的女人！」李子榮說著，全身一使勁，新鞋底兒硬，又差點兒摔了個跟頭。「夠了！夠了！別說了，成不成？」
「夠了？這半天你光跟我抬了槓啦，一句正經的還沒說呢！夠了？」
「我恨你！李子榮！」
「我還恨你呢，馬威！」李子榮笑了。
「無法，還得告訴你！」馬威的臉上有一釘點笑容：「這麼回事，老李，她和別人定了婚啦！」
「與你有什麼相干呢？」
「我始終沒忘了她，忘不了！這麼兩三個月了，我試著把她忘了，遇見她的時候，故意的不看她，不行！不行！她老在我心的深處藏著！我知道我的責任，事業；我知道她不愛我；我可是忘不了她！她定了婚，我的心要碎了！心就是碎了，也無用，我知道，可是——」他眼睛看著地，冷笑了一聲，不言語了。
李子榮也沒說什麼。
走了半天，李子榮笑了，說：「老馬，我知道你的委屈，我沒法兒勸你！你不是不努力，你不是沒試著忘了她，全無效，我也真沒法兒啦！搬家，離開她，行不行？」
「等跟父親商量商量吧！」
兩個青年到皮開得栗的戲館子買票，買了好幾家，全買不到，因為節後頭天開場，票子早全賣出去了。於是兩個人在飯館吃了些東西，跑到歐林癖雅去看馬戲。
李子榮看什麼都可笑，猴子騎馬，獅子跳圈，白熊騎自行車，小驢跳舞……全可笑。看著馬威的臉一點笑容沒有，他也不好笑出來了，只好肚子裡笑。
看完馬戲，兩個人喝了點茶。
「老馬！還得打起精神干呀！」李子榮說，「事情已經有希望，何必再一歇松弄壞了呢！你已經試過以身體的勞動勝過精神上的抑鬱，何不再試一試呢！況且你現在已完全無望，她已經定了婚，何必一定往牛犄角里鑽呢！謝謝你，老馬！改天見吧！」
「改天見吧，老李！」
…………
馬威回到家中，溫都太太正和他父親一塊兒在書房裡坐著說話呢。
「嘿嘍，馬威！」她笑著說：「看見什麼啦？好不好？」「去看馬戲，真好！」馬威坐下說。
「我說，咱們也得去看，今年的馬戲頂好啦！」「咱們？」馬威心中盤算：「不用『馬先生』了？有點奇怪！」「咱們禮拜六去，好帶著瑪力，是不是？」馬老先生笑著說。
「又是一個『咱們』，」馬威心裡說。
「別忘了！」溫都太太搭訕著出去了。
「父親！咱們搬家，換換地方，好不好？」馬威問。「為什麼呢？」老馬說。
「不為什麼，換個地方，新鮮一點。」
老馬先生往火上添了兩塊煤。
「你不願意呢，父親，作為我沒說，搬不搬沒多大關係！」「我看，在這兒挺舒服，何必瞎折騰，多費點子錢呢！再說，溫都——」老馬先生沒往下說，假裝咳嗽了兩聲。
父子都不言語了。樓下瑪力姑娘唱起來，琴彈得亂七八糟，可是她的嗓子怪清亮的。馬威站起來，來回走了幾趟。「馬威！」馬老先生低聲的說：「你伯父留下的那個戒指，你給我啦？」
「我多咱說給你來著？父親！」
「你給我好不好？」
「那是伯父給我的紀念物，似乎我應當存著，其實一個戒指又算得了什麼呢！父親，你要那個幹什麼？你又不戴。」「是這麼一回事，馬威！」老馬的臉慢慢的紅起來，說話也有點結巴：「是這麼一回事：你看，我有用。是，你看——溫都太太！我無法，——對不起你！無法！她——你看！」馬威要說的話多了，自己想起來的，和李子榮責備他的，多了！但是，他不能說！有什麼臉說父親，看看自己！李子榮可以說，我，馬威，沒資格說話！況且，父親娶溫都太太倒許有點好處呢。她會過日子，她不象年青的姑娘那麼奢侈。他有個家室，也許一高興，死心踏地的作買賣。可是，將來怎回國呢？想到這裡，不知不覺的就說出來了。
「父親，你要是在這裡安了家，將來還回國不呢？」
馬老先生叫馬威問楞了！真的，會沒想到這一層！回國是一定的，帶著她？就是她願意去，我怎麼處置她呢？真要是個大財主，也好辦了，在上海買大樓，事事跟在英國一樣。可是，咱不是闊人，叫她一個人跟著咱去，沒社會，沒樂趣，言語不通，飲食不服？殘忍！她去了非死不可！不帶她回國，我老死在這裡，和哥哥的靈埋在一塊兒？不！不！不！非回國不可，不能老死在這裡！沒辦法！真沒辦法！「馬威！把這個戒指拿去！」
老馬先生低著頭把戒指遞給馬威，然後兩手捧著腦門，一聲也不出了！
…………
老馬真為了難，而且沒有地方去說！跟馬威說？不成！父子之間那好正本大套的談這個！跟伊牧師去說？他正恨著咱不幫助念中國書，去了是自找釘子碰！沒地方去說，沒地方去說！半夜沒睡著覺，怎想怎不是路，不想又不行！及至閉上眼睡熟了，偏巧就夢見了故去的妻子！婦人們，死了還不老實著！馬先生對婦人們有點懷疑；可是，懷疑也沒用，婦人是婦人，就是婦人們全入了「三仙庵」當尼姑，這些事還是免不了的！婦人們！
第二天早晨起來，心中還是糊糊塗塗的，跟天上的亂黑雲一樣。吃早飯的時候，馬威一句話沒說，撅著嘴死嚼麵包，恨不能把牙全嚼爛了才好。馬老先生斜著眼睛，由眼鏡的邊框上看他兒子，心裡有點發酸；趕緊把眼珠轉回來，心不在焉的伸手盛了一匙子鹽，倒在茶碗裡了。溫都母女正談著馬戲的事兒，瑪力的眼睛好象藍汪汪的水上加上一點油那麼又藍又潤，看著媽媽的小尖鼻子。她已經答應和她媽媽一塊兒去看，及至聽說馬老先生也去，她又設法擺脫，先說華盛頓約她看電影，後又說有人請她去跳舞。馬威聽著不順耳，賭氣子一推碟子，站起來，出去了。
「喲！怎麼啦？」溫都太太說，說完，小嘴兒還張著，好象個受了驚的小母雞。
瑪力一聳肩，笑了笑。
老馬先生沒言語，喝了口碗裡的咸茶。
吃過早飯，馬老先生叼著菸袋，慢慢的溜出去。
大街上的鋪子十之八九還關著門，看著非常的慘澹。叫了輛汽車到亞力山大家裡去。
亞力山大的街門是大紅的，和亞力山大的臉差不多。老馬一按鈴，出來個五十多歲的老太婆，臉上只有一隻眼睛。鼻子挺大挺紅，好象剛喝完兩瓶啤酒。此外沒有可注意的東西。
老馬先生沒說什麼，老太婆也沒說什麼。她一點頭，那隻瞎眼睛無意識的一動，跟著就往裡走，老馬後面隨著。兩個人好象可以完全彼此了解，用不著言語傳達他們的心意。
亞力山大的書房是又寬又大，頗有點一眼看不到底的樣兒。山牆中間一個大火，燒著一堆木頭，火苗往起噴著，似乎要把世界都燒紅了。地上的毯子真厚，一邁步就能把腳面陷下去似的。只有一張大桌子，四把大椅子；桌子腿兒稍微比象腿粗一點，椅子背兒可是比皇上的寶座矮著一寸多些。牆上掛滿了東西，什麼也有：像片兒，油畫，中國人作壽的喜幛子，好幾把寶劍，兩三頭大鹿腦袋，犄角很危險的往左右撐著。
亞力山大正在火前站著，嘴裡叼著根大呂宋菸，菸灰在地毯上已經堆了一個小墳頭。
「哈！老馬！快來暖和暖和！」亞力山大給他拉過把椅子來，然後對那老太太說：「哈定太太，去拿瓶『一九一十』的紅葡萄來，謝謝！」
老太太的瞎眼動了動，轉身出去了，象個來去無蹤的鬼似的。
「我說，老馬，節過的好不好？喝了回沒有？不能！不能！那個小寡婦決不許你痛痛快快的喝！你明白我的意思？」亞力山大拍了老馬肩膀一下，老馬差點摔到火里去。
老馬先生定了定神，咕吃咕吃的笑了一陣。亞力山大也笑開了，把比象腿粗點的桌腿兒震得直顫動。
「老馬，給你找倆外錢兒，你干不干？」亞力山大問。「什麼事？」馬老先生似乎有點不愛聽「外錢兒」三個字。
臉上還是笑著，可是鼻窪子那溜兒顯出點冷笑的意思。「先不用提什麼事，五鎊錢一次，三次，你干不干吧？」亞力山大用呂宋菸指著老馬的鼻子問。
門開了，前面走著個老黑貓，後面跟著哈定太太。她端著個小托盤，盤子上一瓶葡萄酒，兩個玻璃杯。把托盤放在桌上，她給他們斟上酒。斟完酒，瞎眼睛動了一動，就往外走；捎帶腳兒踩了黑貓一下。
「老馬，喝著！」亞力山大舉起酒杯來說：「真正一九一十的！明白我的意思？我說，你到底干不干哪？五鎊錢一次！」「到底什麼事？」老馬喝了口酒，問。
「作電影，你明白我的意思？」
「我那會作電影呢，別打哈哈！」馬老先生看著杯里的紅酒說。
「容易！容易！」亞力山大坐下，把腳，兩隻小船似的，放在火前面。「我告訴你：我現在幫著電影公司寫布景，自然是關於東方的景物；我呢，在東方不少年，當然比他們知道的多；我告訴你，有一分知識掙一分錢；把知識變成金子，才算有用；往回說，現在他們正作一個上海的故事，他們在東倫敦找了一群中國人，全是扁鼻子，狹眼睛的玩藝兒，你明白我的意思？自然哪，這群人專為成群打伙的起鬨，叫影片看著真象中國，所以他們鼻子眼睛的好歹，全沒關係；導演的人看這群人和一群羊完全沒分別：演鄉景他們要一群羊，照上海就要一群中國人，你明白我的意思？再往回說：他們要個體面的中國老頭，扮中國的一個富商，並沒有多少作派，只要長得體面，站在那裡象個人兒似的就行。演三幕，一次五鎊錢，你干不干？沒有作派，導演的告訴你站在那兒，你站在那兒；叫你走道兒，你就走幾步。容易！你明白我的意思？白撿十五鎊錢！你干不干？」
亞力山大越說聲音越高；一氣說完，把一杯酒全灌下去，灌得喉嚨里直咕咕的響。
老馬先生聽著亞力山大嚷，一面心中盤算：「反正是非娶她不可，還是一定得給她買個戒指。由鋪子提錢買，就是馬威不說什麼，李子榮那小子也得給馬威出壞主意。這樣充一回富商，又不難，白得十五鎊錢，給她買個小戒指，倒不錯！自然演電影不算什麼體面事，況且和東倫敦那把子東西一塊擠，失身分！失身分！可是，」
「你到底干不干哪？」亞力山大在老馬的耳根子底下放了個炸彈似的：「再喝一杯？」
「干！」老馬先生一面揉耳朵，一面點頭。
「好啦，定規了！過兩天咱們一同見導演的去。來，再喝一杯！」
兩個人把一瓶酒全喝了。
「哈定太太！哈定！——」亞力山大喊：「再給我們來一瓶！」
瞎老太太又給他們拿來一瓶酒，又踩了黑貓一腳。黑貓翻眼珠看了她一眼，一聲也沒出。
亞力山大湊到老馬的耳朵根兒說：「傻貓！叫喚不出來了，還醉著呢！昨兒晚上跟我一塊喝醉了！它要是不常喝醉了，它要命也不在這裡；哈定太太睜著的那隻眼睛專看不見貓！你明白我的意思？」亞力山大笑開了。
老馬先生也笑開了，把這幾天的愁悶全笑出去了。
新年不過是聖誕的餘波，人民並不瘋了似的鬧，鋪子也照常的開著。「快樂的新年」雖然在耳邊嗡嗡著，可是各處沒有一點快樂與新鮮的表現。天氣還是照常的悲苦，霧裡的雨點，鬼鬼啾啾的，把人們打得都縮起脖子，象無精失采的小鷺鷥。
除夕的十二點鐘，街上的鐘聲，汽笛，一齊響起來。馬威一個人，光著頭，在街上的黑影里站著，偷偷落了幾點淚。一來是有點想家，二來是心中的苦處觸機而發。擦了擦淚，嘆了一口氣：
「還得往前干哪！明天是新年了，忘了已往的吧！」
第二天早早的他就起來了，吃過早飯，決定遠遠的去走一回，給新年一個勇敢的起始。告訴了父親早一點到鋪子去，他自己到十二點以後才能到。
出門坐上輛公眾汽車，一直到植物園去。車走了一點來鍾才到了植物園外面。園外沒有什麼人，園門還悄悄的關著。他折回到大橋上，扶著石欄，看著太晤士河。河水灰汪汪的流著，岸上的老樹全靜悄悄的立著，看著河水的波動。樹上只有幾隻小黑鳥，縮著脖兒，彼此唧咕，似乎是訴什麼委屈呢。靠著岸拴著一溜小船，隨著浪一起一落，有點象閒膩了，不得不動一動似的。馬威呆呆的看著河水，心思隨著灰波越走越遠，似乎把他自己的存在全忘了。遠處的灰雲把河水，老樹，全合成一片灰霧，渺茫茫的似另有一個世界，和這個世界一樣灰淡慘苦，只是極遠極遠，不容易看清楚了。遠處的鐘敲了十點，馬威遲遲頓頓的，好象是捨不得，離開大橋，又回到園門來。門已開了，馬威把一個銅子放在小鐵桌子上，看門的困眼巴唧的看了他一眼，馬威向他說了聲「快樂的新年。」
除了幾個園丁，園內看不見什麼人，馬威挺著胸，吸了幾口氣，園中新鮮的空氣好象是給他一個人預備的。老樹，小樹，高樹，矮樹，全光著枝幹，安閒的休息著；沒有花兒給人們看，沒有果子給鳥兒吃，只有彎曲的瘦枝在空中畫上些自然的花紋。小矮常青樹在大樹後面蹲著，雖然有綠葉兒，可是沒有光著臂的老樹那麼驕傲尊嚴。纏著枯柳的藤蔓象些睡了的大蛇，只在樹梢上掛著幾個磁青的豆莢。園中間的玻璃溫室掛著一層薄霜，隔著玻璃還看得見裡邊的綠葉，可是馬威沒進去看。路旁的花池子連一枝小花也沒有，池中的土全翻起來，形成許多三角塊兒。
河上的白鷗和小野鴨，唧唧鴨鴨的叫，叫得非常悲苦。野鴨差不多都縮著脖蹲著，有時候用扁嘴在翅上抹一抹，看著總多少有點傻氣。白鷗可不象鴨子那麼安穩了，飛起來，飛下來，在灰色的空中扯上幾條不聯續的銀線。小黑鴨子老在水上漂著，小尾巴後面扯著條三角形的水線；也不往起飛，也不上岸去蹲著，老是漂著，眼睛極留神的看，有時候看見河內的倒影，也探下頭去撈一撈。可憐的小黑鴨子！馬威心裡有些佩服這些小黑玩藝兒：野鴨太懶，白鷗太浮躁，只有小黑鴨老含著希望。
地上的綠草比夏天還綠上幾倍，只是不那麼光美。靠著河岸的綠草，在潮氣里發出一股香味，非常的清淡，非常的好聞。馬威順著河岸走，看著水影，踏著軟草，聞著香味，心裡安閒極了，只是有點說不出來的愁悶在腦子裡縈繞著。河上幾隻大白鵝，看見馬威，全伸著頭上的黃包兒，跟他要吃食。馬威手裡什麼也沒有，傻鵝們斜楞著眼彼此看了看，有點失望似的。走到河的盡處，看見了松梢上的塔尖，馬威看見老松與中國寶塔，心中不由高興起來。呆呆的站了半天，他的心思完全被塔尖引到東方去了。
站了半天，只看見一兩對遊人，從樹林中間影兒似的穿過去。他定了定方向，向小竹園走了去。竹園內沒有人，沒有聲音，只有竹葉，帶著水珠，輕輕的動。馬威哈著腰看竹根插著的小牌子：日本的，中國的，東方各處的竹子，都雜著種在一塊。
「帝國主義不是瞎吹的！」馬威自己說：「不專是奪了人家的地方，滅了人家的國家，也真的把人家的東西都拿來，加一番研究。動物，植物，地理，言語，風俗，他們全研究，這是帝國主義厲害的地方！他們不專在軍事上霸道，他們的知識也真高！知識和武力！武力可以有朝一日被廢的，知識是永遠需要的！英國人厲害，同時，多麼可佩服呢！」
地上的潮氣把他的腳冰得很涼，他出了竹園，進了杜鵑山，——兩個小土山，種滿杜鵑，夾著一條小山溝。山溝里比別處都暖一點，地上的干葉聞著有股藥味。
「春天杜鵑開花的時候，要多麼好看！紅的，白的，淺粉的，象——」他忽然想到：「象瑪力的臉蛋兒！」
想到這兒，他周身忽然覺得不合適，心仿佛也要由嘴裡跳出來。不知不覺的把大拇指放在唇上，咬著指甲。「沒用！沒用！」他想著她，同時恨自己，著急而又後悔：「非忘了她不可！別和父親學！」他摸了摸口袋，摸著那個小戒指，放在手心上，呆呆的看著，然後用力的往地上一摔，摔到一堆黃葉里去，那顆鑽石在一個破葉的縫兒里，一閃一閃的發亮。
楞了半天，聽見遠遠的腳步聲兒，他又把戒指撿起來，仍舊放在袋兒里。山溝是彎彎的，他看不見對面來的人，轉身，往回走，不願意遇見人。
「馬威！馬威！」後面叫。
馬威聽見了有人叫他，他還走了幾步，才回頭看。「嘿嘍！伊姐姐！」
「新禧！新禧！」伊姑娘用中國話說，笑著和他握了握手。
她比從前胖了一點。脖子上圍著一條狐皮，更顯得富泰一點。她穿著一身藍呢的衣裙，加著一頂青絨軟帽，帽沿自然的往下垂著些，看著穩重極了。在小山溝里站著，叫人說不上來，是她，還是那些冷靜的杜鵑，更安穩一些。「伊姐姐！」馬威笑著說：「你怎這麼早？」
「上這裡來，非早不可。一等人多，就沒意思了！你過年過得好？馬威！」她用小手絹揉了揉鼻子，手指在手套里鼓膨膨的把手套全撐圓，怪好看的。
「好。你沒上那裡去？」
兩個齊著肩膀走，出了小山溝。她說：「沒有。大冷的天，上那兒也不舒服。」
馬威不言語了，眉頭皺著一點，大黑眼珠兒釘著地上的青草。
「馬威！」伊姑娘看著他的臉說：「你怎麼老不喜歡呢？」她的聲音非常的柔和，眼睛發著些亮光，顯著慈善，聰明，而且秀美。
馬威嘆了口氣，看了她一眼。
「告訴我，馬威！告訴我！」她說得很懇切很自然；跟著微微一笑，笑得和天上的仙女一樣純潔，和善。「叫我從何處說起？姐姐！」馬威勉強著一笑，比哭的樣子還悽慘一些。「況且，有好些事不好告訴你，姐姐，你是個姑娘。」
她又笑了，覺得馬威的話真誠，可是有點小孩子氣。「告訴我，不用管我是姑娘不是。為什麼姑娘應當比男人少聽一些事呢！」她又笑了，似乎把馬威和世上的陋俗全笑了一下。
「咱們找個地方坐一會兒，好不好？」他問。
「你要是不乏，咱們還是走著談好，坐定了太冷。我的小腳指頭已經凍了一個包啦。說吧，馬威！」
「全是沒法解決的問題！」他遲鈍的說，還是不願意告訴她。
「聽一聽，解決不解決是另一問題。」她說得非常痛快，聲音也高了一些。
「大概其的說吧！」馬威知道非說不可，只好粗粗的給她個大略；真要細說，他的言語是不夠表現他的心思的：「我愛瑪力，她不愛我，可是我忘不了她。我什麼方法都試了，試，試，試，到底不行。恨自己也沒用，恨她也沒用。我知道我的責任，事業，但是，她，她老在我心裡刺鬧著。這是第一個不能解決的問題。第二個是父親，他或者已經和溫都太太定了婚。姐姐你曉得，普通英國人都拿中國人當狗看，他們要是結婚，溫都太太就永遠不用想再和親友來往了，豈不是陷入一個活地獄。父親帶她回國，住三天她就得瘋了！咱們的風俗這麼不同，父親又不是個財主，她不能受那個苦處！我現在不能說什麼，他們相愛，他們要增加彼此的快樂，——是快樂還是苦惱，是另一問題——我怎好反對。這又一個不易解決的問題。還有呢，我們的買賣，現在全擱在我的肩膀上了，我愛念書，可是不能不管鋪子的事；管鋪子的事，就沒工夫再念書。父親是簡直的不會作買賣，我不管，好啦，鋪子准一月賠幾十鎊，我管吧，好啦，不用打算專心念書；不念書，我算幹嗎來啦！你看，我忙得連和你念英文的時候都沒有了！我沒高明主意，我不知道我是幹什麼呢！姐姐，你聰明，你愛我們，請你出個好主意吧！」
兩株老馬尾松站在他們面前，枝上垂著幾個不整齊的松塔兒。灰雲薄了一點，極弱秀的陽光把松枝照得有點金黃色。
馬威說完，看著枝上的松塔。凱薩林輕輕的往鬆了拉了拉脖上的狐皮，由胸間放出一股熱嘟嘟的香味。
「瑪力不是已經和華盛頓定婚了嗎？」她慢慢的說。「你怎麼知道？姐姐！」他還看著松塔兒。
「我認識他！」凱薩林的臉板起來了。待了半天，她又笑了，可是很不自然：「她已屬別人，還想她幹嗎呢？馬威！」
「就這一點不容易解決嗎！」馬威似乎有點嘲笑她。「不易解決！不易解決！」她好象跟自己說，點著頭兒，帽沿兒輕輕的顫。「愛情！沒人明白到底什麼是愛情！」
「姐姐，你沒好主意？」馬威有點著急的樣兒。凱薩林似乎沒聽見，還嘟囔著：「愛情！愛情！」
「姐姐，你禮拜六有事沒有？」他問。
「幹什麼？」她忽然看了他一眼。
「我要請你吃中國飯，來不來？姐姐！」
「謝謝你，馬威！什麼時候？」
「下午一點吧，在狀元樓見。」
「就是吧。馬威，看樹上的松塔多麼好看，好象幾個小鈴鐺。」
馬威沒言語，又抬頭看了看。
兩個人都不言語了。穿出松林，拐過水池，不知不覺的到了園門。兩個都回頭看了看，園中還是安靜，幽美，清涼。他們把這些都留在後邊，都帶著一團說不出的混亂，愛情，愁苦，出了園門。——快樂的新年？
倫敦的幾個中國飯館要屬狀元樓的生意最發達。地方寬綽，飯食又賤，早晚真有群賢畢集的樣兒。不但是暹羅人，日本人，印度人，到那裡解饞去，就是英國人，窮美術家，繫著紅領帶的社會黨員，爭奇好勝的胖老太太，也常常到那裡喝杯龍井茶，吃碗雞蛋炒飯。美術家和社會黨的人，到那裡去，為是顯出他們沒有國界思想，胖老太太到那裡去，為是多得一些談話資料；其實他們並不喜歡喝不加牛奶的茶；和肉絲，雞蛋，炒在飯一塊兒。中國人倒不多，一來是吃不著真正中國飯。二來是不大受女跑堂兒的歡迎。在中國飯館裡作事，當然沒有好姑娘。好姑娘那肯和中國人打交待。人人知道跟中國人在一塊兒，轉眼的工夫就有喪掉生命的危險。美而品行上有可懷疑的姑娘們就不在乎了，和傻印度飛飛眼，晚上就有兩三鎊錢入手的希望。和日本人套套交情，至不濟也得一包橘汁皮糖。中國人呢，不敢惹，更不屑於招待；人們都看不起中國人嗎，妓女也不是例外。妓女也有她們的自由與驕傲，誰肯招呼人所不齒的中國人呢！
范掌柜的頗有人緣兒，小眼睛眯縫著，好象自生下來就沒睡醒過一回；可是臉上老是笑。美術家很愛他，因為他求他們在牆上隨意的畫：小腳兒娘們，瘦老頭兒抽鴉片，鄉下老兒，帶著小辮兒，給菩薩磕頭，五光十色的畫了一牆。美術家所知道的中國事兒正和普通人一樣，不過他們能夠把知道的事畫出來。社會黨的人們很愛他，因為范掌柜的愛說：「Ｍｅｎｏｌｉｋｅｓｃａｐｉｔａｌｉｓ－ｍａ！」胖老太太們很愛他，因為他常把ｍｅ當Ｉ，有時候高興，也把Ｉ當ｍｅ，胖老太太們覺著這個非常有可笑的價值。設若普通英國人討厭中國人，有錢的英國男女是拿中國人當玩藝兒看。中國人吃飯用筷子，不用刀叉；中國人先吃飯，後喝湯；中國人喝茶不擱牛奶，白糖；中國人吃米，不加山藥蛋；這些事在普通人——如溫都母女——看，都是根本不對而可惡的；在有錢的胖老太太們看，這些事是無理取鬧的可笑，非常的可笑而有趣味。
范掌柜的和馬老先生已經成了頂好的朋友，真象親哥兒們似的。馬老先生雖然根本看不起買賣人，可是范掌柜的應酬周到，小眼睛老眯縫著笑，並且時常給馬老先生作點特別的菜，馬老先生真有點不好意思不和老范套套交情了。再說，他是個買賣人，不錯，可是買賣人里也有好人不是！
馬老先生到飯館來吃飯，向來是不理學生的，因為學生們看著太俗氣，談不到一塊兒。況且，這群學生將來回國都是要作官的，馬老先生想到自己的官運不通，不但不願意理他們，有時候還隔著大眼鏡瞪他們一眼。
馬老先生和社會黨的人們弄得倒挺熱活。他雖然不念報紙，不知道人家天天罵中國人，可是他確知道英國人對他的勁兒，決不是自己朋友的來派。連那群愛聽中國事的胖老太太們，全不短敲著撩著的損老馬幾句。老馬有時候高興，也頗聽得出來她們的口氣。只有這群社會黨的人，只有他們，永遠向著中國人說話，罵他自己政府的侵略政策。馬老先生雖不知道什麼是國家，到底自己頗驕傲是個中國人。只有社會黨的人們說中國人好，於是老馬不自主的笑著請他們吃飯。吃完飯，社會黨的人們管他叫真正社會主義家，因為他肯犧牲自己的錢請他們吃飯。
老馬要是告訴普通英國人：「中國人喝茶不擱牛奶。」「什麼？不擱牛奶！怎么喝？！可怕！」人們至少這樣回答，他撅著小鬍子不發聲了。
他要是告訴社會黨的人們，中國茶不要加牛奶，他們立刻說：
「是不是，還是中國人懂得怎么喝茶不是？中國人替世界發明了喝茶，人家也真懂得怎么喝法！沒中國人咱們不會想起喝茶，不會穿綢子，不會印書，中國的文明！中國的文明！唉，沒有法子形容！」
聽了這幾句，馬老先生的心裡都笑痒痒了！毫無疑意的信中國人是天下最文明的人！——再請他們吃飯！
馬威到狀元樓的時候，馬老先生已經吃完一頓水餃子回家了，因為溫都太太下了命令，叫他早回去。
狀元樓的廚房是在樓底下，茶飯和菜都用和汲水的轆轤差不多的一種機器拉上來。這種機器是范掌柜的發明，簡單適用而且頗有聲韻，牛咕口錄牛咕口錄，帶著一股不可分析的菜味一齊上來了。
食堂是分為內外兩部：外部長而狹，牆上畫著中國文明史的插畫：老頭兒吸鴉片，小姑娘裹小腳……還寫著些：「清明時候雨紛紛」之類的詩句。內部是寬而扁，牆上掛著幾張美人香菸的廣告。中國人總喜歡到內部去，因為看著有點雅座的意味。外國人喜歡在外部坐，一來可以看牆上的畫兒，二來可以看轆轤的升降。
外部已經坐滿了人，馬威到了內部去，找了張靠牆角的空桌坐下。屋裡有兩位中國學生，他全不認識。他向他們有意無意的微微一點頭，他們並沒理他。
「等人？」一個小女跑堂的歪看頭，大咧咧的問。馬威點了點頭。
那兩位中國學生正談怎麼請求使館抗議罵中國人的電影。馬威聽出來，一個姓茅，一個姓曹，馬威看出來，那個姓茅的戴著眼鏡，可是幾乎沒有眉毛；那個姓曹的沒戴著眼鏡，可是眼神決不充足。馬威猜出來，那個姓茅的主張強迫公使館提出嚴格抗議：如使館不辦，就把自公使至書記全拉出來臭打一頓。那個姓曹的說，國家衰弱，抗議是沒用的；國家強了，不必抗議，人們就根本不敢罵你。兩個人越說越擰蔥，越說聲音越高。姓茅的恨不得就馬上打老曹一頓，而姓曹的決沒帶出願意挨打的神氣，於是老茅也就沒敢動手。兩個人不說了，低著頭吃飯，吃得很帶殺氣。
伊姑娘進來了。
「對不起，馬威，我晚了！」她和馬威握了握手。「不晚，不晚！」馬威說著把菜單遞給她，她拉了拉衣襟，很自然的坐下。
曹和茅同時看了她一眼。說了幾句中國話，跟著開始說英文。
她點了一碟炸春卷，馬威又配上了兩三樣菜。
「馬威，你這兩天好點啦吧？」伊姑娘微微一笑。「精神好多了！」馬威笑著回答。
姓茅的惡意的看了馬威一眼，馬威心中有點不舒坦，可是依舊和凱薩林說話。
「馬威，你看見華盛頓沒有？」伊姑娘看著菜單，低聲兒問。
「沒有，這幾天晚上他沒找瑪力來。」馬威說。「啊！」伊姑娘似乎心中安慰了一些，看了馬威一眼，剛一和他對眼光兒，她又看到別處去了。
春捲兒先來了，馬威給她夾了一個。她用叉子把春卷斷成兩段，非常小心的咬了一口。下巴底下的筋肉輕輕的動著，把春卷慢慢咽下去，吃得那麼香甜，安閒，美滿；她的舉動和瑪力一點也不一樣。
馬威剛把春卷夾開，要往嘴裡送，那邊的老茅用英文說：「外國的妓女是專為陪著人們睡覺的，有錢找她們去睡覺，茶館酒肆里不是會妓女的地方！我告訴你，老曹，我不反對嫖，我嫖的回數多了；我最不喜歡看年輕輕的小孩子帶著妓女滿世界串！請妓女吃中國飯！哼！」
伊姑娘的臉紅得和紅墨水瓶一樣了，仍然很安穩的，把叉子放下要站起來。
「別！」馬威的臉完全白了，嘴唇顫著，只說了這麼一個字。
「老茅，」那個眼神不十分充足的人說：「你怎麼了！外國婦女不都是妓女！」他是用中國話說的。
姓茅的依舊用英國話說：「我所知道的女人，全是妓女，可是我不愛看人家把妓女帶到公眾的地方來出鋒頭！」他又看了馬威一眼：「出那家子鋒頭！你花得起錢請她吃飯，透著你有錢！咱講究花錢和她們睡一夜！」
伊姑娘站起來了，馬威也站起來，攔著她：「別！你看我治治他！」
凱薩林沒言語，還在那裡站著，渾身顫動著。
馬威走過去，問那位老茅：「你說誰呢？」他的眼睛瞪著，射出兩條純白的火光。「我沒說誰，飯館裡難道不許說話嗎？」茅先生不敢叫橫，又不願意表示軟弱，這樣的說。
「不管你說誰，我請你道歉，不然，你看這個！」馬威把拳頭在桌上一放。
老茅象小螞蚱似的往裡一跳，跳到牆角，一勁兒搖頭。馬威往前挪了兩步，瞪著茅先生。茅先生的「有若無」的眉毛鬼鬼啾啾的往一塊擰，還是直搖頭。
「好說，好說，不必生氣。」姓曹的打算攔住馬威。馬威用手一推，老曹又坐下了。馬威釘著茅先生的臉問：「你道歉不？」
茅先生還是搖頭，而且搖得頗有規律。
馬威冷笑了一聲，看準茅先生的臉，左右開花，奉送了兩個嘴巴。正在眼鏡之下，嘴唇之上，茅先生覺得疼得有點入骨；可是心裡覺著非常痛快，也不搖頭了。
女跑堂的跑進來兩個，都唧咕唧咕的笑，臉上可都轉了顏色。外部的飯座兒也湊過來看，誰也莫明其妙怎回事。范掌柜的眯縫著眼兒過來把馬威拉住。
伊姑娘看了馬威一眼，低著頭就往外走，馬威也沒攔她。
她剛走到內外部分界的小門，看熱鬧的有一位說了話：「凱！你！你在這兒幹嗎呢？」
「保羅！咱們一塊家去吧！」凱薩林低著頭說，沒看她的兄弟。
「你等等，等我弄清楚了再走！」保羅說著，從人群里擠進去，把范掌柜的一拉，范掌柜笑嘻嘻的就倒在地上啦，很聰明的把頭磕在桌腿上，磕成一個青藍色的鵝峰。「馬威，你是怎回事？」保羅把手插在衣袋裡問：「我告訴你，別以為你是個人似的，和我們的姑娘一塊混！要貪便宜的時候，想著點英國男人的拳頭！」
馬威沒言語，煞白的臉慢慢紅起來。
「你看，老曹，往外帶妓女有什麼好處？」茅先生用英國話說。
馬威一咬牙，猛的向茅先生一撲；保羅兜著馬威的下巴就是一拳；馬威退，退，退，退了好幾步，扶住一張桌子，沒有倒下；茅先生小螞蚱似的由人群跳出去了。范掌柜的要過來勸，又遲疑，笑嘻嘻的用手摸著頭上的鵝峰，沒敢往前去。「再來！」保羅冷笑著說。
馬威摸著脖子，看了保羅一眼。
門外的中國人們要進來勸，英國人們把門兒攔住：「看他們打，打完了完事。公平交易，公平的打！」
幾個社會黨的人，向來是奔走和平，運動非戰的；可是到底是英國人，一聽見「公平的打」，從心根兒上贊同，都立在那裡看他們決一勝負。
馬威緩了一口氣，把硬領一把扯下來，又撲過保羅去。保羅的臉也白了，他搪住馬威的右手，一拳照著馬威的左肋打了去，又把馬威送回原地。馬威並沒緩氣，一扶桌子，登時一攢勁，在保羅的胸部虛晃了一下，沒等保羅還手，他的右拳打在保羅的下巴底下。保羅往後退了幾步，一咬牙，又上來了，在他雙手還替身體用力平衡的時候，馬威穩穩噹噹又給了他一拳。保羅一手扶著桌子，出溜下去了。他兩腿拚命的往起立，可是怎麼也立不起來了。馬威看著他，他還是沒立起來。馬威上前把他攙起來，然後把右手伸給他，說：「握手！」
保羅把頭一扭，沒有接馬威的手。馬威把他放在一張椅子上，撿起硬領，慢慢往外走，嘴唇直往下滴滴血。
幾位社會黨的人們，看著馬威，沒說什麼，可是心裡有點恨他！平日講和平容易，一旦看見外人把本國人給打了，心裡不知不覺的就變了卦！
茅先生和曹先生早已走了，馬威站在飯館外面，找伊姑娘，也不見了。他安上硬領，擦了擦嘴上的血，冷笑了一陣。
「媽！媽！」瑪力含著淚說，兩個眼珠好象帶著朝露的藍葡萄珠兒：「好幾天沒看見他了，給他寫信，也沒回信。我得找他去，我得問問他！媽，我現在恨他！」她倒在母親的懷裡，嗚嗚的哭起來。
「瑪力，好瑪力，別哭！」溫都太太拍著瑪力的腦門兒說，眼中也含著淚：「華盛頓一定是忙，沒工夫看你來。愛情和事業是有時候不能兼顧的。信任他，別錯想了他，他一定是忙！瑪力，你是在禮拜六出去慣了，今天沒人和你出去，所以特別的不高興。你等著，晚上他一定來，他要是不來，我陪你看電影去。瑪力？」
瑪力抬起頭來，抱著母親的脖子親了親。溫都太太替女兒往後攏了攏頭髮。瑪力一邊抽達，一邊用小手絹擦眼睛。「媽媽，你看他是忙？你真這麼想嗎？連寫個明信片的工夫都沒有；我不信！我看他是又交了新朋友了，把我忘了！男人都是這樣，我恨他！」
「瑪力，別這麼說！愛情是多少有些波折的。忍耐，信任，他到末末了還是你的人！你父親當年，」溫都太太沒往下說，微微搖了搖頭。
「媽，你老說忍耐，信任！憑什么女的總得忍耐，信任，而男人可以隨便呢！」瑪力看著母親的臉說。
「你已經和他定了婚，是不是？」溫都太太問，簡單而厲害。
「定婚的條件是要雙方守著的，他要是有意破壞，我為什麼該一個人受苦呢！再說，我沒要和他定婚，是他哀告我的，現在——」瑪力還坐在她母親的懷裡，腳尖兒搓搓著地毯。「瑪力，別這麼說！」溫都太太慢慢的說：「人類是逃不出天然律的，男的找女的，女的不能離開男的。婚姻是愛的結束，也是愛的嘗試，也是愛的起頭！瑪力，聽媽媽的話，忍耐，信任，他不會拋棄了你，況且，我想這幾天他一定是忙。」瑪力站起來，在鏡子前面照了照，然後在屋裡來回的走。
「媽媽，我自己活著滿舒服，歡喜，可以不要男人！」「你？」溫都太太把這個字說得很尖酸。
「要男人的時候，找男人去好了，咱們逃不出天然律的管轄！」瑪力說得有點嘲弄的意思，心裡並不信這個。
「瑪力！」溫都太太看著女兒，把小紅鼻子支起多高。
瑪力不言語了，依舊的來回走。心中痛快了一點，她一點也不信她所說的話，可是這麼說著頗足以出出心中的惡氣！
在愛家庭的天性完全消滅以前，結婚是必不可少的。不管結婚的手續，形式，是怎樣，結婚是一定的。人類的天性是自私的，而最快活的自私便是組織起個小家庭來。這一點天性不容易消滅，不管人們怎麼提倡廢除婚姻。瑪力一點也不信她所說的，只是為出出氣。
溫都太太也沒把瑪力的話往心裡聽，她所盤算的是：怎麼叫瑪力喜歡了。她知道青年男女，特別是現代的青年男女，是閒不住的。總得給他們點事作，不拘是跳舞，跑車，看電影，……反正別叫他們閒著。想了半天，還是看電影最便宜；可是下半天還不能去，因為跟老馬先生定好一塊上街。想到這裡，溫都太太的思想又轉了一個彎：她自己的婚事怎麼告訴瑪力呢！瑪力是多麼驕傲，能告訴她咱要嫁個老Ｃｈｉｎｋ！由這裡又想到：到底這個婚事值得一干不值呢？為保存社會的地位，還是不嫁他好。可是，為自己的快樂呢？……真的照瑪力的話辦？要男人的時候就去找他？結果許更壞！社會，風俗，男女間的關係是不會真自由的！況且，男女間有沒有真自由存在的地方？——不能解決的問題！她擦了擦小鼻子，看了瑪力一眼，瑪力還來回的走，把臉全走紅了。「溫都太太！」老馬先生低聲在門外叫。
「進來！」溫都太太很飄灑的說。
老馬先生叼著菸袋扭進來。新買的硬領，比脖子大著一號半，看著好象個白羅圈，在脖子的四圍轉。領帶也是新的，可是系得絕不直溜。
「過來！」溫都太太笑著說。
她給他整了整領帶。瑪力斜眼看他們一眼。
「咱們不是說上街買東西去嗎？」馬老先生問。「瑪力有點——不舒服，把她一個人擱下，我不放心。」溫都太太說，然後向瑪力：「瑪力，你跟我們一塊兒去，好不好？」「我不去，我在家等著華盛頓，萬一他今天來呢！」瑪力把惡氣出了，還是希望華盛頓來。
「也好。」溫都太太說著出去換衣裳。
馬威回來了。他的臉還是煞白，嘴唇還滴滴血，因為保羅把他的牙打活動了一個。硬領兒歪七扭八的，領帶上好些個血點。頭髮刺刺著。呼吸還是很粗。
「馬威！」馬老先生的脖子在硬領里轉了個大圈。「嘔！馬威！」瑪力的眼皮紅著，嘴唇直顫。
馬威很驕傲的向他們一笑，一下子坐在椅子上，用袖子擦了擦嘴。
「馬威！」馬老先生走過來，對著馬威的臉問：「怎麼了？」「打架來著！」馬威說，眼睛看著地毯。
「跟誰？跟誰？」馬老先生的臉白了，小鬍子也立起來。「保羅！我把他打啦！」馬威笑了笑，看了看自己的手。「保羅——」
「保羅——」
馬老先生和瑪力一齊說，誰也不好意思再搶了，待了一會兒，馬老先生說：
「馬威，咱們可不應當得罪人哪！」
馬老先生是最怕打架，連喝醉了的時候，都想不起用酒杯往人家頭上摔。馬太太活著的時候，小夫妻倒有時候鬧起來，可是和夫人開仗是另一回事，況且夫人多半打不過老爺！馬威小時候，馬老先生一天到晚囑咐他，別和大家打架，遇到街上有打架的，躲遠著點！得，現在居然在倫敦打洋鬼子，而且打的是保羅，伊牧師的兒子！馬老先生呆呆的看著兒子，差點昏過去。
「嘔！馬威！」溫都太太進來，喊得頗象嚇慌了的小鳥。「他把保羅打了，怎麼好，怎麼好？」馬老先生和溫都太太叨嘮。
「嘔，你個小淘氣鬼！」溫都太太過去看著馬威。然後向馬老先生說：「小孩子們打架是常有的事。」然後又對瑪力說：「瑪力，你去找點清水給他洗洗嘴！」然後又對馬老先生說：「咱們走哇！」
馬老先生搖了搖頭。
溫都太太沒說什麼，扯著馬老先生的胳臂就往外走，他一溜歪斜的跟著她出去。
瑪力拿來一罐涼水，一點漱嘴的藥，一些藥棉花。先叫馬威漱了漱口，然後她用棉花輕輕擦他的嘴唇。她的長眼遮毛在他的眼前一動一動的，她的藍眼珠兒滿含著慈善和同情，給他擦幾下，仰著脖子看一看，然後又擦。她的頭髮挨著他的臉蛋，好象幾根通過電的金絲，叫馬威的臉完全熱透了，完全紅了。他低下頭去，不敢再看她，可是他覺到由她胸脯兒出來的熱氣，溫和，香暖，叫他的全身全顫動起來。「馬威，你們怎麼打起來的？」瑪力問。
「我和伊姑娘一塊兒吃飯，他進來就給我一拳！」馬威微笑著說。
「嘔！」瑪力看著他，心裡有點恨他，因為他居然敢和保羅打架；又有點佩服他，因為他不但敢打，而且打勝了。英雄崇拜是西洋人的一種特色，打勝了的總是好的，瑪力不由的看著馬威有點可愛。他的領子歪著，領帶上的血點，頭髮亂蓬蓬的，都非常有勁的往外吸她心中的愛力，非常的與平日不同，非常的英美，特別的顯出男性：力量，膽子，粗鹵，血肉，樣樣足以使女性對男性的信仰加高一些，使女性向男性的趨就更熱烈一點。她還給他擦嘴，可是她的心已經被這點崇拜英雄的思想包圍住，越擦越慢，東一下，西一下，有時候擦在他的腮上，有時候擦在他的耳唇上。他的黃臉在她的藍眼珠裡帶上了一層金色，他的頭上射出一圈白光；他已經不是黃臉討厭的馬威，他是一個男性的代表，他是一團熱血，一個英雄，武士。
她的右手在他臉上慢慢的擦，左手輕輕的放在他的膝上。他慢慢的，顫著，把他的手擱在她的手上。他的眼光直著射到她的紅潤的唇上。
「瑪力，瑪力，你知道，」馬威很困難的一個字一個字往外擠：「你知道，我愛你？」
瑪力忽然把手抽出去，站起來，說：「你我？不可能的事！」
「為什麼？我是個中國人？愛情是沒有國界的，中國人就那麼不值錢，連愛情都被剝奪了嗎！」馬威慢慢的站起來，對著她的臉說：「我知道，你們看不起中國人；你們想中國人的時候永遠和暗殺，毒藥，強姦聯在一塊兒。但是咱們在一塊兒快一年啦，你難道看不出我來，我是不是和你們所想的一樣？我知道你們關於中國人的知識是由造謠言的報紙，和下賤的小說里得來的，你難道就真信那些話嗎？我知道你已經和華盛頓定婚，我只求你作我的好朋友，我只要你知道我愛你。愛情不必一定由身體的接觸才能表現的，假如你能領略我的愛心，拿我當個好朋友，我一生能永遠快樂！我羨慕華盛頓，可是因為我愛你，我不敢對他起一點嫉妒心！我——」馬威好象不能再說，甚至於不能再站著，他的心要跳出來，他的腿已經受不住身上的壓力，他咕咚一下子坐下了。瑪力用小木梳輕輕的刮頭，半天沒言語。忽然一笑，說：「馬威，你這幾天也沒看見華盛頓？」
「沒有，伊姑娘也這麼問我來著，我沒看見他。」「凱薩林？她問他幹甚麼？她也認識華盛頓？」瑪力的眼睛睜得很圓，臉上紅了一點，把小木梳撂在衣袋裡，搓搓著手。
「我不知道！」馬威皺著眉說：「對不起！我無心中提起凱薩林來！我不知道他們的關係！好在一個人不能只有一個朋友，是不是？」他微微一笑，故意的冷笑她。
瑪力忽然瞪了他一眼，一聲沒出，跑出去了。
溫都太太挺著小脖子在前邊走，馬老先生縮著脖子在後面跟著；走大街，穿小巷，她越走越快，他越走越慢；越人多她越精神，她越精神他越跟不上。要跟個英國人定了婚，在大街上至少可以並著肩，拉著手走；拉著個老中國人在街上扭，不能做的事；她心中有點後悔。要是跟中國婦人一塊兒走，至少他可以把她落下幾丈多遠，現在，居然叫個婦人給拉下多遠；他心中也有點後悔。她站住等著他，他躬起腰來往前扯大步；她笑了，他也笑了，又全不後悔了。兩個進了猴兒笨大街的一家首飾店。馬老先生要看戒指，夥計給他拿來一盒子小姑娘戴著玩的小銅圈，全是四個便士一隻。馬老先生要看貴一點的，夥計看了他一眼，又拿出一盒鍍銀的來，?魷攘盍街弧＠下硐壬掛蟮模?夥計笑得很不自然的說：
「再貴的可就過一鎊錢了！」
溫都太太拉了他一把，臉上通紅，說：「咱們上有貴重東西的地方去買吧！」
馬老先生點了點頭。
「對不起！太太！」夥計連忙道歉：「我錯了，我以為這位先生是中國人呢，沒想到他是日本人，我們很有些個日本照顧主兒，真對不起！我去拿好的來！」
「這位先生是中國人！」溫都太太把「是」字說得分外的有力。
夥計看了馬老先生一眼，進去又拿來一盒子戒指，都是金的。把盒子往馬老先生眼前一送，說：「這都是十鎊錢以上的，請看吧！」然後惡意的一笑。
馬老先生也叫上勁兒啦，把盒子往後一推，問：「有二十鎊錢以上的沒有？」
夥計的顏色變了一點，有心要進去打電話，把巡警叫來；因為身上有二十鎊錢的中國人，一定是強盜；普通中國人就沒有帶一鎊錢的資格，更沒有買戒指的膽量；據他想。他正在遲疑不定，溫都太太又拉了馬老先生一把。兩個一齊走出來。夥計把戒指收起去，趕快的把馬老先生的模樣，身量，衣裳，全記下來，預備發生了搶案，他好報告巡警。溫都太太都氣糊塗了，出了店門，拉著馬老先生就走。一邊走一邊說：「不買啦！不買啦！」
「別生氣！別生氣！」馬老先生安慰著她說：「小鋪子，沒有貴東西，咱們到別處去買。」
「不買啦！回家！我受不了這個！」她說著往馬路上就跑，抓住一輛飛跑的公眾汽車，小燕兒似的飛上去。馬老先生在汽車後面干跺了幾腳，眼看著叫汽車跑了。自己叨嘮著：「外國娘們，性傲，性傲！」
馬老先生有點傷心：婦人性傲，兒子不老實，官運不通，汽車亂跑，……「叫咱老頭子有什麼法子！無法！無法！只好忍著吧！」他低著頭自己叨嘮「先不用回家，給他們個滿不在乎；咱越將就，他們越仰頭犯脾氣！先不用回家，對！」他叫了輛汽車到伊牧師家去。
「我知道你幹什麼來了，馬先生！」伊牧師和馬老先生握了握手，說：「不用道歉，小孩子們打架，常有的事！」
老馬本來編了一車的好話兒，預備透底的賠不是，聽見伊牧師這樣說，心裡倒有點不得勁兒了，慘慘的笑了一笑。
伊牧師臉上瘦了一點，因為晝夜的念中國書，把字典已掀破兩本，還是念不明白。他的小黃眼珠頗帶著些失望的神氣。
「伊牧師，我真沒法子辦！」馬老先生進了客廳，說：「你看，我只有馬威這麼一個，深了不是，淺了不是！他和保羅會——」
「坐下！馬先生！」伊牧師說：「不用再提這回事，小孩子們打完，完事！保羅念書的時候常和人家打架，我也沒辦法，更不願意管！我說，你到教會去了沒有？」
馬老先生的臉紅了，一時回答不出；待了半天，說：「下禮拜去！下禮拜去！」
伊牧師也沒再下問，心裡有點不願意。他往上推了推眼鏡問：「我說，馬先生！你還得幫我的忙呀！我的中文還是不成，你要是不幫助我，簡直的——」
「我極願意幫你的忙！」馬老先生極痛快的說。他心裡想：馬威打了保羅，咱要是能幫助伊牧師，不是正好兩不找，誰也不欠誰的嗎！
「馬先生，」伊牧師好象猜透了馬先生的心思：「你幫助我，和保羅們打架，可是兩回事。他們打架是他們的事，咱們管不著。你要是願意幫我，我也得給你干點什麼。光陰是值錢的東西，誰也別白耽誤了誰的工夫，是不是？」「是。」馬老先生點了點頭，其實他心裡說：「洋鬼子真他媽的死心眼兒，他非把你問得棱兒是棱兒，角兒是角兒不可！」伊牧師眨巴著眼睛笑了：「馬先生，你幾時有工夫？我幫你作什麼？咱們今天決定好，就趕快的做起來！」「我那天都不忙！」馬先生恨這個「忙」字。
伊牧師剛要說話，伊太太頂著一腦袋亂棉花進來了。她鼻子兩旁的小溝兒顯著特別的深，眼皮腫得特別的高，看著傻而厲害。
「馬先生，馬威是怎麼回事？！」她干辣辣的問。「我來，……」
她沒等馬先生說完，梗著脖子，又問：「馬威是怎麼啦？！我告訴你，馬先生，你們中國的小孩子要反呀！敢打我們！二十年前，你們見了外國人就打哆嗦，現在你們敢動手打架！打死一個試試！這裡不是中國，可以無法無天的亂殺亂打，英國有法律！」
馬老先生一聲兒沒出，咽了幾口唾沫。
伊牧師看著老馬怪可憐的，看著伊太太怪可怕的，要張嘴，又閉上了。
馬威並沒把保羅打傷，保羅的脖筋扭了一下，所以馬威得著機會把他打倒。伊太太雖然愛兒子，可是她決不會因為兒子受一點浮傷就這麼生氣，她動了怒，完全是因為馬威——一個小中國孩子——敢和保羅打架。一個英國人睜開眼，他，或是她，看世界都在腳下：香港，印度，埃及，非洲，……都是他，或是她的屬地。他不但自己要驕傲，他也要別的民族承?纖親約喝泛跏潛扔⒐說拖露嗌俁嗌儔丁Ｒ撂荒蓯苷庵殖莧瑁?馬威敢打保羅！雖然保羅並沒受什麼傷！誰也不能受這個，除了伊牧師，她有點恨她的丈夫！「媽！」凱薩林開開一點門縫叫：「媽！」
「幹什麼？」伊太太轉過身去問，好象座過山炮轉動炮口似的。
「溫都姑娘要跟你說幾句話。」
「叫她進來！」伊太太又放了一炮。
凱薩林開開門，瑪力進來了。伊太太趕過兩步去，笑著說，「瑪力你好？」好象把馬先生和伊牧師全忘了。伊牧師也趕過來，也笑著問：「瑪力你好？」
瑪力沒回答他們。她手裡拿著帽子，揉搓著帽花兒。腦門上挺紅，臉和嘴唇都是白的。眼睛睜得很大，眼角掛著滴未落盡的淚。脖子往前探著一點，兩腳松松歇歇的在地上抓著，好象站不住的樣兒。
「你坐下，瑪力！」伊太太還是笑著說。
伊牧師搬過一把椅子來，瑪力歪歪擰擰的坐下了，也沒顧得拉一拉裙子；胖胖的腿多半截在外邊露著，伊太太撇了撇嘴。
凱薩林的臉也是白的，很安靜，可是眼神有點慌，看看她媽，看看瑪力。看見馬老先生也沒過去招呼。「怎麼了，瑪力？」伊太太過去把手放在瑪力的肩上，顯著十分的和善；回頭瞪了老馬一眼，又顯著十分的厲害。
「問你的女兒，她知道！」瑪力顫著指了凱薩林一下。
伊太太轉過身來看著她女兒，沒說話，用眼睛問了她一下。
「瑪力說我搶了她的華盛頓！」伊姑娘慢慢的說。
「誰是華盛頓？」伊太太的腦袋在空氣中畫了個圈。「騎摩托自行車的那小子，早晚出險！」馬老先生低聲告訴伊牧師。
「我的未婚夫！」瑪力說，說完用兩個門牙咬住下嘴唇。
「你幹嗎搶他？怎麼搶的？」伊太太問凱薩林。「我幹嗎搶他！」凱薩林安穩而強硬的回答。
「你沒搶他，他怎麼不找我去了？！你剛才自己告訴我的：你常和他一塊去玩，是你說的不是？」瑪力問。「是我說的！我不知道他是你的情人，我只知道他是我的朋友；朋友們一塊出去遊玩是常有的事。」伊姑娘笑了一笑。
伊太太看兩個姑娘辯論，心中有點發酸。她向來是裁判一切的，那能光聽著她們瞎說。她梗起脖子來，說：「凱！你真認識這個華盛頓嗎？」
「我認識他，媽！」
伊太太皺上了眉。
「伊太太，你得幫助我，救我！」瑪力站起來向伊太太說：「我的快樂，生命，都在這兒呢！叫凱薩林放了他，他是我的人，他是我的！」
伊太太冷笑了一聲：
「瑪力！小心點說話！我的女兒不是滿街搶男人的！瑪力，你錯想了！設若凱真象你所想的那麼壞，我能管教她，我是她母親，我『能』管她！」她喘了一口氣，向凱薩林說：「凱，去弄碗咖啡來！瑪力，你喝碗咖啡？」
瑪力沒言語。
「瑪力，咱們回家吧！」馬老先生看大家全不出聲，乘機會說了一句。
瑪力點了點頭。
馬老先生和伊牧師握了手，沒敢看伊太太，一直走過來，拉住瑪力的手，她的手冰涼。
瑪力和凱薩林對了對眼光，凱薩林還是很安穩，向馬老先生一笑，跟著和瑪力說：「再見，瑪力。咱們是好朋友，是不是？別錯想了我！再見！」
瑪力搖搖頭，一舉手，把帽子扣上。
「瑪力，你等等，我去叫輛汽車！」馬老先生說。AK
吃早飯的時候，大家全撅著嘴。馬老先生看著兒子不對，馬威看著父親不順眼，可是誰也不敢說誰；只好臉對臉兒撅著嘴。溫都太太看著女兒怪可憐的，可是自己更可憐；瑪力看著母親怪可笑的，可是要笑也笑不出來；只好臉對臉兒撅著嘴。苦了拿破崙，誰也不理它；試著舐瑪力的胖腿，她把腿扯回去了；試著聞聞馬老先生的大皮鞋，他把腳挪開了；沒人理！拿破崙一掃興，跑到後花園對著幾株干玫瑰撅上嘴！它心裡說：不知道這群可笑的人們為什麼全撅上嘴！想不透！人和狗一樣，撅上嘴的時候更可笑！
吃完早飯，馬老先生慢慢的上了樓，把菸袋插在嘴裡，也沒心去點著。瑪力給了母親一個冰涼的吻，扣上帽子去上工。馬威穿上大氅，要上鋪子去。
「馬威，」溫都太太把馬威叫住：「這兒來！」
馬威隨著她下了樓，到廚房去。溫都太太眼睛裡含著兩顆乾巴巴的淚珠，低聲兒說：「馬威，你們得搬家！」
「為什麼？溫都太太！」馬威勉強笑著問。
溫都太太長長的嘆了一口氣：「馬威，我不能告訴你！沒原因，你們預備找房得了！對不起，對不起的很！」「我們有什麼錯過？」馬威問。
「沒有，一點沒有！就是因為你們沒有錯過，我叫你們搬家！」溫都太太似是而非的一笑。
「父親——」
「不用再問，你父親，你父親，他，一點錯處沒有！你也是好孩子！我愛你們——可是咱們不能再住下，住下；好吧，馬威，你去告訴你父親，我不能和他去說！」
她的兩顆乾巴巴的淚珠，順著鼻子兩旁滾下去，滴得很快。
「好吧，溫都太太，我去告訴他。」馬威說著就往外走。她點了點頭，用小手絹輕輕的揉著眼睛。
「父親，溫都太太叫咱們搬家！」馬威冷不防的進來說，故意的試一試他父親態度。
「啊！」馬老先生看了馬威一眼。
「咱們就張羅著找房吧？」馬威問。
「你等等！你等等！聽我的信！」馬老先生拔出嘴中的煙裝，指著馬威說。
「好啦，父親，我上鋪子啦，晚上見！」馬威說完，輕快的跑下去。
馬老先生想了半點多鐘，什麼主意也沒想出來。下樓跟她去當面說，不敢。一聲兒不出就搬家，不好意思。找伊牧師來跟她說，又恐怕他不管這些閒事；外國鬼子全不喜歡管別人的事。
「要不怎麼說，自由結婚沒好處呢！」他自己念道：「這要是中間有個媒人，豈不是很容易辦嗎：叫大媒來回跑兩趟說說弄弄，行了！你看，現在夠多難辦，找誰也不好；咱自己是沒法去說！」
老馬先生又想了半點多鐘，還是沒主意；試著想溫都太太的心意：
「她為什麼忽然打了退堂鼓呢？想不透！一點也想不透！嫌我窮？咱有鋪子呀！嫌咱老，她也不年青呀！嫌咱是中國人？中國人是頂文明的人啦，嗐！嫌咱丑？有眼睛的都可以看出來，咱是多麼文雅！沒髒沒玷兒，地道好人！不要我，新新！」他的小鬍子立起來，頗有生氣的趨勢：「咱犯得上要她不呢？這倒是個問題！小洋娘們，小尖鼻子，精明鬼道，吹！誰屑於跟她搗亂呢！吹！搬家，搬就搬！太爺不在乎！」老馬先生生氣的趨勢越來越猛，嘴唇帶著小鬍子一齊的顫。忽然站起來，叼著菸袋就往樓下走。
「喝一回去！」他心裡說：「給他個一醉方休！誰也管不了！太爺！」他輕輕拍了胸膛一下，然後大拇指在空中一挑。
溫都太太聽見他下來，故意的上來看他一眼。馬老先生斜著眼飄了她一下，扣上帽子，穿上大氅，開門出去了。出了門，回頭向門環說：「太爺。」
溫都太太一個人在廚房裡哭起來了。
…………
馬威在小櫃房兒坐著，看著春季減價的報單子，明信片，目錄，全在桌兒上堆著，沒心去動。
事情看著是簡單，當你一細想的時候，就不那麼簡單了。馬威心中那點事，可以用手指頭數過來的；只是數完了，他還是照樣的糊塗，沒法辦！搬家，跟父親痛痛快快的說一回，或者甚至鬧一回；鬧完了，重打鼓，另開張，干！這很容易，想著很容易；辦辦看？完了！到底應搬家不？到底應和父親鬧一回不？最後，到底應把她完全忘掉？說著容易！大人物和小人物有同樣的難處，同樣的困苦；大人物之所以為大人物，只是在他那點決斷。馬威有思想，有主見，只是沒有決斷。
他坐在那裡，只是坐著。思想和倫敦的苦霧一樣黑暗，靈魂象在個小盒子裡扣著，一點亮兒看不見，漸漸要沈悶死了。心中的那點愛，隨著瑪力一股，隨著父親一股，隨著李子榮一股，零落的分散盡了；只剩下個肉身子坐在那裡。活的地獄！
他盼著來個照顧主兒，沒有，半天連一個人也沒來。盼著父親來，沒有，父親是向不早來的。
李子榮來了。
他好象帶著一團日光，把馬威的混身全照亮了。「老馬！怎麼還不往外送信呀？」李子榮指著桌上的明信片說。
「老李，別忙，今天准都送出去。」馬威看著李子榮，大眼睛裡發出點真笑：「你這幾天幹什麼玩呢？」「我？窮忙一鍋粥！」他說著把帽子摘下來，用袖子擦擦帽沿，很慎重的放在桌兒上：「告訴你點喜事！老馬！」「誰的喜事？」馬威問。
「咱的！」李子榮指著自己的鼻子說，臉上稍微紅了一點：「咱的，咱定了婚啦！」
「什麼？你？我不信！我就沒看見你跟女人一塊走過！」馬威扶著李子榮的肩膀說。
「你不信？我不冤你，真的！母親給定的！」李子榮的臉都紅勻了：「二十一歲，會做飯，作衣裳，長得還不賴！」「你沒看見過她？」馬威板著臉問。
「看見過！小時候，天天一塊兒玩！」李子榮說得很得意，把頭髮全抓亂了。
「老李，你的思想很新，怎麼能這麼辦呢！你想想將來的樂趣！你想想！你這麼能幹，這麼有學問；她？一個鄉下老兒，一個字不認識，只會做飯，作衣裳，老李，你想想！」「她認識字，認識幾個！」李子榮打算替她辯護，不由的說漏了。
「認識幾個！」馬威皺著眉說：「老李，我不贊成你的態度！我並不是看咱們自己太高，把普通的女人一筆掃光，我是說你將來的樂趣，你似乎應當慎重一點！你想想，她能幫助你嗎，她不識字——」
「認識幾個！」李子榮找補了一句。
「——對，就算認得幾個吧，你想她能幫助你的事業嗎？你的思想，學問；她的思想和那幾個字，弄不到一塊兒！」「老馬，你的話有理。」李子榮想了一想，說：「但是，你得聽我的，我也有一片傻理兒不是？咱們坐下說！」兩個青年臉對臉的坐下，李子榮問：「你以為我的思想太舊？」
「假如不是太糊塗！」馬威說，眼珠里擠出一點笑意。「我一點也不糊塗！我以為結婚是必要的，因為男女的關係——」李子榮抓了抓頭髮，想不起相當的字眼兒來，看了棚頂一眼，說：「可是，現在婚姻的問題非常的難解決：我知道由相愛而結婚是正當的辦法，但是，你睜開眼看看中國的婦女，看看她們，看完了，你的心就涼了！中學的，大學的女學生，是不是學問有根底？退一步說是不是會洗衣裳，作飯？愛情，愛情的底下，含藏著互助，體諒，責任！我不能愛一個不能幫助我，體諒我，替我負責的姑娘；不管她怎麼好看，不管她的思想怎樣新——」
「你以為做飯，洗衣裳，是婦女的唯一責任？」馬威看看李子榮問。
「一點不錯，在今日的中國！」李子榮也看著馬威說：「今日的中國沒婦女作事的機會，因為成千累萬的男人還閒著沒事作呢。叫男人都有了事做，叫女人都能幫助男人料理家事！有了快樂的，穩固的家庭，社會才有起色，人們才能享受有趣的生活！有一點知識是最危險的事，今日的男女學生就是吃這個虧，只有一點知識，是把事實輕輕的一筆勾銷。念過一兩本愛情小說，便瘋了似的講自由戀愛，結果，還是那點老事，男女到一塊兒睡一夜，完事！男女間相互的責任，沒想；快樂，不會有的！我不能說我恨他們，但是我寧可娶個會做飯，洗衣裳的鄉下老，也不去和那位『有一點知識』，念過幾本小說的姑娘去套交情！」
「好啦，別說了，老李！」馬威笑著說：「去和我父親談一談吧，他准愛聽你這一套！不用說了，你不能說服了我，我也不能叫你明白我；最好說點別的，不然，咱們就快打起來了！」
「我知道你看不起我！」李子榮說：「看我俗氣！看我不明白新思想！我知道，老馬！」
「除去你太注重事實，沒有看不起的地方，老李！」「除去你太好亂想，太不注重事實，沒有看不起你的地方，老馬！」
兩個青年全笑起來了。
「咱們彼此了解，是不是？」李子榮問。
「事實上！感情上咱們離著很遠很遠，比由地球到太陽的距離還遠！」馬威回答。
「咱們要試著明白彼此，是不是？」
「一定！」
「好了，慶賀慶賀咱的婚事！」
馬威立起來，握住李子榮的手，沒說出什麼來。「我說，老馬！我不是為談婚姻問題來的，真！把正事兒都忘了！」李子榮很後悔的樣子說：「我請你來了！」「請我吃飯，慶賀你的婚事？」馬威問。
「不是！不是！請你吃飯？你等著吧，多咱你聽說老李成了財主，多咱你才有吃我的希望！」李子榮笑了一陣，覺得自己說的非常俏皮：「是這麼回事：西門太太今天晚上在家裡請客，吃飯，喝酒，跳舞，音樂，應有盡有。這一晚上她得花好幾百鎊。我告訴你，老馬，外國闊人真會花錢！今天晚上的宴會是為什麼？為是募捐建設一個醫院。你猜什麼醫院？貓狗醫院！窮人有了醫院，窮人的貓狗生了病上那兒去呢？西門太太沒事就跟西門爵士這樣念叨。募捐立個貓狗醫院！西門爵士告訴她。你看，還是男人有主意不是，老馬？我說到那裡去了？」李子榮拍著腦門想了想：「對了，西門夫人昨天看見了我，叫我給她找個中國人，作點遊戲，或是唱個歌。她先問我會唱不會？我說，西門太太，你要不怕把客人全嚇跑了，我就唱。她笑了一陣，告訴我，她決無意把客人全嚇跑！我於是便想起你來了，你不是會唱兩段『崑曲』嗎，今天晚上去唱一回，你幫助她，她決不會辜負你！我的經驗是：英國的工人頂有涵養，英國的貴族頂有度量；我就是不愛英國中等人！你去不去？白吃白喝一晚上，就手兒看看英國上等社會的狀況，今天的客人全是闊人。你去不去？」「我沒禮服呀！」馬威的意思是願意去。
「你有中國衣裳沒有？」
「有個綢子夾襖，父親那裡還有個緞子馬褂。」「成了！成了！你拿著衣裳去找我，我在西門爵士的書房等你，在那裡換上衣裳，我把你帶到西門太太那裡去。你這一穿中國衣裳，唱中國曲，她非喜歡壞了不可！我告訴你，你記得年前西門爵士在這兒買的那件中國繡花裙子？西門太太今天晚上就穿上，我前天還又給她在皮開得栗找了件中國舊灰鼠深藍官袍，今天晚上她是上下一身兒中國衣裳。一來是外國人好奇，二來中國東西也真好看！我有朝一日做了總統，我下令禁止中國人穿西洋衣服！世界上還有比中國服裝再大雅，再美的！」
「中國人穿西裝也是好奇！」馬威說。
「俗氣的好奇！沒有審美的好奇！」李子榮說。「西服方便，輕利！」馬威說。
「作事的時候穿小褂，一樣的方便！綢子衫兒，葛布衫兒比什麼都輕?液每矗?」李子榮說。
「你是頑固老兒，老李！」
「你，維新鬼！老馬！」
「得，別說了，又快打起來啦！」
「晚上在西門宅上見，七點！不用吃晚飯，今天晚上是法國席！晚上見了！」李子榮把帽子拿起來，就手兒說：「老馬！把這些傳單和信，趕緊發出去。再要是叫我看見在這裡堆著，咱們非打一回不可！」
「給將來的李夫人寄一份去吧？」馬威笑著問。「也好，她認識幾個字！」
「這是英文的，先生！」
李子榮扣上帽子，打了馬威一拳，跑了。
AA
風裡裹著些暖氣，把細雨絲吹得綿軟無力，在空中逗游著，不直著往下落。街上的賣花女已經擺出水仙和一些雜色的春花，給灰暗的倫敦點綴上些有希望的彩色。聖誕和新年的應節舞劇，馬戲，什麼的，都次第收場了；人們只講究著足球最後的決賽，和劍橋牛津兩大學賽船的預測。英國人的好賭和愛遊戲，是和吃牛肉抽葉子煙同樣根深蒂固的。
公園的老樹掛著水珠，枝兒上已露出些紅苞兒。樹根的濕土活軟的放出一股潮氣，一兩個小野水仙從土縫兒里頂出一團小白骨朵兒。青草比夏天還綠的多，風兒吹過來，小草葉輕輕的擺動，把水珠兒次第的擺下去。倫敦是喧鬧的，忙亂的，可是這些公園老是那麼安靜幽美，叫人們有個地方去換一口帶著香味的空氣。
老馬先生背著手在草地上扭，腳步很輕，恐怕踩死草根伏著的蚯蚓。沒有拿傘，帽沿上已淋滿了水珠。鞋已經濕透，還是走；雖然不慌，心中確是很堅決的，走！走著，走著，走到街上來了；街那邊還有一片草地；街中間立著個戰死炮兵的紀念碑。馬先生似乎記得這個碑，又似乎不大認識這個地方；他向來是不記地名的；更不喜歡打聽道兒。打算過街到那邊的公園看看，馬路上的汽車太多，看著眼暈。他跺了跺鞋上的泥，又回來了。
找了條板凳，坐了一會兒。一個老太太拉著條臉長脖子短的小狗，也坐下了。他斜眼瞪了她一眼，瞪了小狗半眼，立起來往草地上走。
「喪氣！大早晨的遇見老娘們，還帶著條母狗！」他往草葉上吐了兩口唾沫。
走了一會兒，又走到街上來了，可是另一條街：汽車不少，沒有紀念碑。「這又是什麼街呢？」他問自己。遠處的牆上有個胡同名牌，身分所在，不願意過去看；可有貴人在街上找地名的？沒有！咱也不能那麼干！打算再回公園去繞，腿已經發酸，鞋底兒冰涼；受了寒不是玩的！回家吧！
回家？把早晨帶出來的問題一個沒解決，就回家？不回去？再在公園繞上三天，三個禮拜，甚至於三年，就會有了主意嗎？不一定！難！難！難！自幼兒沒受過困苦，沒遭過大事，沒受過訓練，那能那麼巧，一遇見事就會有辦法！回家，還是回家！見了她就說！
叫了輛汽車回家。
溫都太太正收拾書房，馬老先生進來了。
「嘿嘍！出去走得怎麼樣？」她問。
「很好，很好！」他回答：「公園裡很有意思，小水仙花，這麼一點，」他伸著小指說：「剛由土裡冒出來。瑪力上工去啦？她今天歡喜點了吧？」
「她今天可喜歡了！」她一邊擦窗戶一邊說，並沒看著他：「多瑞姑姑死了，給瑪力留下一百鎊錢，可憐的多瑞！這一百鎊錢把瑪力的小心給弄亂了，她要買帽子，要買個好留聲機，要買件皮襖，又打算存在銀行生利。買東西就不能存起來生利，不能兩顧著，是不是？小瑪力，簡直的不知道怎麼好了！」「華盛頓還是沒來？」馬老先生問。
「沒有！」她很慢的搖搖頭。
「少年人不可靠！不可靠！」他嘆息著說。
她回過頭來，看著他，眼中有一星的笑意。
「少年人不可靠！少年人的愛情是一時的激刺，不想怎麼繼續下去，怎麼組織起個家庭來！」馬老先生自有生以來沒說過這麼漂亮的話，而且說得非常自然，誠懇。說完了一搖頭，又表示出無限的感慨！——早晨這一趟公園慢步真沒白走，真得了些帶詩味的感觸。說完，他看著溫都太太，眼裡帶出不少懇求哀告的神氣來。
她也聽出他的話味來，可是沒說什麼，又轉回身去擦玻璃。
他往前走了兩步，很勇敢，很堅決，心裡說：「今兒個就是今兒個了，成敗在此一舉啦！」
「溫都太太！溫都太太！」他只叫了這麼兩聲，他的聲音把心中要說的話都表示出來。他伸著一隻手，手指頭都沈重的顫著。
「馬先生！」她回過身來，手在窗台上支著：「咱們的事兒完了，不用再提！」
「就是因為那天買戒指的時候，那個夥計說了那麼幾句話？」他問。
「不！理由多了！那個不過是一個起頭。那天回來，我細細想了一回，理由多了，沒有一個理由叫我敢再進行的！我愛你——」
「愛就夠了，管別的呢！」他插嘴說。
「社會！社會！社會專會殺愛情！我們英國人在政治上是平等的，可?竊諫緗簧銜?們是有階級的。我們婚姻的自由是限於同等階級的。有同等地位，同等財產，然後敢談婚姻，這樣結婚後才有樂趣。一個王子娶一個村女，只是寫小說的願意這麼寫，事實上是做不到的！就打算這是事實，那個小鄉下姑娘也不會快樂，社會，習慣，禮節，言語，全變了，全是她所不知道的，她怎能快活！」她喘了一口氣，無心中的用抹布擦了擦小鼻子，然後接著說：「至於你我，沒有階級的隔膜；可是，種族的不同在其中作怪！種族比階級更厲害！我想了，細細的想了，咱們還是不冒險好！你看，瑪力的事兒，十分有九分是失敗了；為她打算，我不能嫁你；一個年青氣壯的小伙子愛上她，一聽說她有個中國繼父，要命他也不娶她！人類的成見，沒法子打破！你初來的時候，我也以為你是什麼妖怪野鬼，因為人人都說你們不好嗎。現在我知道你並不是那麼壞，可是社會上的人不知道；咱們結婚以後還是要在社會上活著的；社會的成見就三天的工夫能把你我殺了！英國男人娶外國婦人是常有的事，人們看著外國的婦女懷疑可是不討厭；英國婦人嫁外國男人，另一回事了；你知道，馬先生，英國人是一個極驕傲的民族，看不起嫁外國人的婦人，討厭娶英國老婆的外國人！我常聽人們說：東方婦女是家中的寶貝，不肯叫外人看見，更不肯嫁給外國人，英國人也是一樣，最討厭外國人動他們的婦女！馬先生，種族的成見，你我打不破，更犯不上冒險的破壞！你我可以永遠作好朋友，只能作好朋友！」
馬老先生混身全麻木了，一句話也說不出來了。待了老大半天，他低聲兒說：「我還可以在這兒住？」
「嘔！一定！我們還是好朋友！前些天我告訴馬威，叫你們搬家，是我一時的衝動！我要真有心叫你搬，為什麼我不催促你呢！在這兒住，一定！」她笑了一笑。
他沒言語，低著頭坐下。
「我去叫拿破崙來跟你玩。」她搭訕著走出去了。