獨秀文存 · 自殺論——思想變動與青年自殺

一九一九年十一月十六日上午，北京大學學生林德揚君在三貝子花園投水自殺了。他自殺底原因，大概是厭世。 林君底同學羅志希君做了一篇文章，叫做《是青年自殺還是社會殺青年？》說林君不是因病想兔除痛苦而死，乃是萬惡社會迫他自殺的；他並說出三個救濟底方法：（一）美術的生活，（二）男女朋友交際的生活，（三）新的人生觀。 北大教授蔣夢磷先生也做了一篇文章，他不把青年自殺的罪惡都加在社會身上，他說：「社會本來不能自己改良，要我們個人去改良他。」他主張「奮鬥到極點還要奮鬥」，「用大刀闊斧斬一條路，為後人造幸福」，「從地獄裡造天堂」。他以為「自殺是自示其弱」，「自殺是一個大罪惡」。他以為自殺算是殺了社會上一個人，而且是殺了社會上一個有用的好人。 北京《晨報》上登了一首《讀（自殺論）有感》的詩： 凡物皆有死。死了仍再生。死死生生何勞苦！不若永死了不復生。 我昔曾絕望。自殺豈粗魯？當我自殺時，萬象皆空，情志自由，樂難數。 神魂即與體魄離，茫然如睡，無知無識，更何許？ 誰謂自殺是懦夫？懦夫也能自殺，甘為虜？ 利己利他兩不虧。何罪，求死不自主？ 今且追恨援救我的人，把我解了；死乃生之祖。 茫茫宇宙何時停？我怎能夠永久死了不復生？我怎能夠永久死了不復生？ 有一個外國人，聽見蔣夢麟先生談學潮後青年底三種心理：（一）事事要問做什麼，就是對於事事懷疑，（二）思想自由，（三）改變人生觀，他便說：好危險！將來恐怕有許多青年要自殺。 我的朋友李守常先生也要做一篇論青年自殺的文章，他這篇文章雖然還沒有做出來，他的意思大概是：能自殺的人固然比偷生苟活的人好，但是再轉一個念頭，能用自殺的精神去改造世界，比消極的自殺更好。 杜威夫人說：「我不自殺。若是我自殺，必須先用手槍打死兩個該死的人。」 以上都是對於林君自殺底各種感想。我以為林君自殺，是青年自殺中底一件，青年自殺，是全般自殺中底一件，要評論林君自殺底問題，不得不從全般自殺問題說起。 自殺是一種重大的社會現象，在社會學上是一個重大的問題；因為自殺若成了一種普遍的信仰，社會便自然破滅，哪裡還有別的現象，別的問題發生呢？這樣重大的問題，不是簡單的感想可以解答的。我現在從各種方面分別討論如下： 一、自殺底趨勢 二、自殺底時期 三、自殺底原因 四、自殺底批評 五、自殺底救濟 （一）自殺底趨勢 據社會學者說，自殺底人數，有隨著文明程度（我以為是思想發達和經濟壓迫底程度）加增底趨勢，因此各國自殺底人數多寡不同。從一八八七年到一八九一年五年間平均計算，歐洲各國底人口一百萬里，自殺底人數如下表： 丹麥 二五三 法蘭西 二一八 瑞士 二一六 普魯士 一九七 奧地利 一五九 比利時 一二二 瑞典 一一九 巴威利亞 一一八 英格蘭 八○ 那威 六六 荷蘭 五八 蘇格蘭 五六 義大利 五二 愛爾蘭 二四 有一位義大利底社會學者也說自殺底事，多發生在智識階級，曾統計義大利和法蘭西百萬人中，自殺的人職業如下： 義大利 科學家，文學家 六一四 軍人 四0四 教育家 三五五 行政官 三二四 商人 二七七 司法官 二一八 醫生 二0一 工業家 八0 原料製造者 二五 法蘭西 自由職業 五一0 工業家 一五九 原料製造者 一一一 商人，運送業 九八 僕婢 八三 （二）自殺底時期 歐洲自殺底時期，每年從一月起，漸漸增加；自七月起，漸漸減少。日本人底自殺期，每年七八月間最盛。 （三）自殺底原因 據統計學者底話：自殺事件，文明人比蠻族多，教育程度高的比程度低的人多，青年老年比少年人多，婦女比男子多，未婚的人比已婚的多，都會比鄉村多，窮人比富人多。照統計學上自殺底人數看起來，可以發見自殺底三個原因： 這三個自殺底原因，詳細地追本求源，社會壓迫自然是這三個原因底總原因，但分別說起來，前兩個是偏於主觀的，後一個是偏於客觀的。偏於主觀的自殺，雖然受了社會壓迫或暗示的影響，而自殺者的意志在主觀上多少總與壓迫的或暗示的意志相結合；偏於客觀的自殺，大部分是因社會的壓迫。 再就自殺事件底各種直接的原因，除精神病之外，可以類別如下： (一)智識信仰發達： 文明人 有教育的人 青年老年人 (二)情緒壓迫： 婦女 未婚的人 (三)經濟壓迫： 都會裡的人 窮人 這三個自殺底原因，詳細地氨本求源，社會壓迫自然是這三個原因底總原因，但分別說起來，前兩個是偏於主觀的，後一個是偏於客觀的。偏於主觀的自殺，雖然受了社會壓迫或暗示的影響，而自殺者的意志在主觀上多少總與壓迫的或暗示的意志相結合；偏於客觀的自殺，大部分是因為社會的壓迫。再就自殺事件底各種直接的原因，除精神病之外，可以類別如下： 第一類關於知識信仰: （1）厭世及解脫 （2）烈女殉夫 （3）忠臣殉君及奴僕殉主人 （4）義士殉國家及朋友 （5）教徒殉教及志士殉主義 第二類關於情緒壓迫: （6）失戀 （7）羞慚 （8）懺悔 （9）名譽被污 （10）考試落第 （11）刑罰底痛苦 （12）虐待底痛若 （13）疾病底痛苦 （14）憤恨 第三類關於經濟壓迫: （15）饑寒所迫第三類，關於 （16）債務所迫經濟壓迫。 第一類底男子殉忠，女子殉節，都是中國、日本重要的道德，最大的榮譽，印度還有寡婦自焚的事：象這類的自殺，完全是被社會上道德習慣壓迫久了，成了一種盲目的信仰；因為社會上不但設立許多陷井似的制度，象昭忠祠，烈士墓，旌表節烈，節孝牌坊等獎勵品，引誘一班男女自殺；而且拿天經地義的忠孝大義，做他們甘心自殺底暗示；這種壓迫和暗示受久了，便變成一種良知，覺得殉忠殉節，真是最高的道德，不如此便問心不過。殉教，殉主義，厭世，求解脫，這幾種自殺，一方面固然是因為客觀上社會直接的壓迫，一方面也因為主觀上受了一種新信仰新思潮的暗示，暗示也算一種間接的壓迫。Wundt 把暗示（Suggestion）叫做「醒的催眠」（Wach-hypnose），因為他也有催眠作用，受了暗示的人，便入了「意識逼窄」（Narrowingofconsciousness）的狀態，暗示底力量壓追著他的思路向一定的方向進行，他自己的意志完全失去效力。（略用Christensen 底意思，見Politicandcrowd－moralityP.12.）Christensen 分暗示為二大類：一是別人的暗示（Foreignsuggestion），一是自己的暗示（Auto-sugg-estion）；別人的暗示又分兩種：一種是人身的暗示（Perso-nalitysuggestion），一種是社會的暗示（Socialsuggestion）。人當恐怖，猜疑，冥想，迷信底時候，多起自己暗示的作用，中國人怕鬼，就是這種作用；人身的暗示，最有力量的是兩親，業師，宗教家，醫生，演說家，音樂家，演劇家，大思想家，社會改革運動者，大文豪，愛國者，不但同地同時，就是在遠方古代，他們也都有暗示底力量；社會的暗示就是歷史，傳說，習慣，輿論，道德，時代精神，社會風尚，思想潮流：這幾樣暗示底力量強大而且久遠。個人底行為或者不能說全沒有意志自由底時候，但是造成他的意志以前，他的意志自由去選擇信仰行為以後，都完全受環境暗示底支配，決沒有自一由底餘地。自殺也是一種行為，所以不能說不是受環境底壓迫和暗示。壓迫和暗示緊緊地逼窄了他的意識，意識失了覺性，意志失了效力，好象鬼迷了一般，壓迫在後面追趕，暗示在前面指引，所以不知不覺地只看見自殺是唯一的道路，不容他看見第二條道路；而且暗示占領了他的知識界域，成了信仰，也不願意走別的道路；所以平常人看做極悲慘，可恐怖的事，自殺的人看做平常，絕不回顧。這一類自殺的人所以多是文明有教育的青年，因為知識信仰發達的結果，比蠻族，無教育的人，少年容易接受這種暗示。 第二類底（6）（7）（8）（9）四種自殺，都是因為情緒上受了道德習慣和輿論的壓迫；（10）（11）（12）（13）（14）五種自殺，都是因為情緒上受了社會制度的壓迫。人是社交的動物，一旦受了壓迫，社會上無立足之地，斷絕社交又是人生最大的痛苦，象這種人自然毫無生趣；但是他們倘不受厭世的思想，解脫主義的暗示，恐怕還沒有自殺底決心。因為自殺多兼兩種原因：一是社會的壓迫，一是思想的暗示；蠻族，無教育的人，少年，比較自殺的少，都是思想不發達，缺少第二種原因；倘若二種原因俱全，無論怎樣勇於奮鬥的人，一方面為社會底道德制度所驅逐，一方面為厭世思想所引誘，還有不自殺的道理嗎？婦女的情緒易於感動，未婚的人情緒容易失調，所以自殺底人數比男子比已婚的人多。 第三類的自殺，純粹是因為經濟的壓迫，受思想暗示底影響很小。都會裡的人生活更艱難，所以自殺的比鄉村多。物質文明越發達，富人兼併的力量越大，窮人所受經濟壓迫的痛苦越深，所以文明人自殺的比蠻族多。這是社會組織經濟制度不良底結果，不能說是文明本身底弊害。至於學說思想隨著別的文明發達，而且傳播加快，厭世主義的暗示，也隨著效力加大，所以各國自殺底人數，有隨著文明程度加增底趨勢，這只可以說是厭世主義的弊害，不能歸罪文明本身。這種受了思想暗示的自殺，應該歸到第一類，和第三類的自殺關係很淺。因為受經濟壓迫而自殺的人，大半教育知識底程度很低，未必有學說思想上的信仰；所以有許多困苦不堪老年殘廢的乞丐，還要貪生怕死，有為的青年卻往往自殺，就是這個緣故了。少年人自殺的少，也因為他感覺痛苦和暗示的力量薄弱。有幾種蠻族不但他們自己不自殺，並不相信人類真有自殺底事，正因為他們一方面思想不發達，一方面經濟的壓迫也不甚利害。 以上三類十六種自殺底原因，綜合起來，不外兩大總原因： （一）社會的壓迫（精神的、物質的兩方面）。 （二）思想的暗示（個人的、社會的兩方面）。 （四）自殺底批評古來對於自殺底批評，有反對非反對兩派： （甲）反對派 （一）佛教反對一切殺，自殺也包含在內，而且他們相信輪迴，殺這世的肉身，無濟於事。 （二）基督教極端反對自殺，以為犯了自殺罪的人不能夠到天堂。羅馬聖奧古斯丁（St.Augustine）主張就是受污的女子也不應該自殺。 （三）義大利神學者阿夫納斯（ThomasAquinas）說自殺有三樣罪：一、是違背了好生惡死的自然性；二、是減少了社會底分子；三、是侵犯了上帝底生殺權。 （四）費希特（Fichte）說為人生存時有義務，自殺是想免除義務，所以不道德。 （五）叔本華（Schopenhauer）說自殺不是應該非難的行為，乃是糊塗的行為，因為自殺只能夠滅絕肉體，不能夠滅絕本體（即意志）。他又以為自殺底真正目的，在求得精神底平安，否定意志是達此目的底唯一方法。否定意志是什麼？就是無我主義。 （乙）非反對派 （一）希臘禁慾派（TheStoics）說自殺可以解脫一切痛苦。 （二）英國哲學家休漠說：「人類處置自己的生命，若算是侵犯上帝底權利，那麼人要延長上帝用自然法限定的生命，豈非也不應該嗎？」又說：「我若是沒有力量為社會造福，或是為社會底累贅，或是因為我的生命妨礙別人為社會盡力，那麼我若是自殺了，不但無罪而且有功。」 （三）法國孟德斯鳩（Montesquien）反對國家設立沒收自殺者的財產和處罰自殺未成的等法律。 （四）福祿特爾（Voltalre）說：「若說自殺有害於社會，那麼屠殺生命的戰爭，何以各國底法律都認可？」 我們對於這些評論，可以看出兩種趨勢：一是古代宗教家大半反對自殺，一是後來自由思想的哲學家大半不反對自殺。希臘古代的風氣，本和自由思想的近代相仿佛，所以有Stolc一派的主張，完全與基督教相反。自由思想的希臘人，事事與基督教相反，不止自殺一端。 （五）自殺底救濟討論自殺底救濟，第一個先決問題，就是究竟有沒有救濟底必要？ 我們為什麼要救濟自殺？因為自殺若成了一種普遍的信仰，社會便自然破滅。各國政府所深惡痛絕的是共產主義和無政府主義，說他們是破滅社會的危險思想；到是真有兩個可以破滅社會的危險思想，他們卻不曾看見。這兩個思想是什麼呢？一個是獨身主義（我以為不婚主義和獨身主義是兩樣），一個就是自殺。 更進一步討論，我們為什麼要維持這社會不讓他破滅呢？這種疑問是很難解答的疑問，是哲學上的疑問；厭世自殺的人，正是這種疑問達到他心境最深的處所，感得人生沒有什麼價值，所以才發生一種徹底的覺悟，最後的決心；這種自殺是最高等的自殺，是哲學的自殺，是各種自殺底源泉，模範，各種自殺多少都受了他暗示底影響。這種對於人生根本上懷疑的自殺，決非單是改良社會制度減輕壓迫所可救濟；他心境深處底疑問倘沒有圓滿的解答，對他說什麼生活好，什麼生活不好，什麼社會制度好，什麼社會制度不好；對他說自殺道德不道德，犯罪不犯罪，於社會有害無害；對他說什麼死得值不值，什麼徒死不能收改良社會的效果，什麼為人類造幸福應該奮鬥到底，什麼自殺是女性，是示弱，是懦夫：象這一類的話，都是隔靴搔癢，在他的眼裡都沒有一看的價值。只有能解答他心坎裡面深處所藏人生哲學的疑問，才能夠改變他的人生觀，才能夠做他不去自殺的暗示。 我以為這種疑問，是兩種心理造成的：一是苟且心，一是偏見。苟且心出於宗教上「空觀」底暗示，以為人生百年，終久是死，死後底社會更和我沒有關係，為什麼要維持他不讓他破滅呢？偏見出於哲學上的「性惡」底暗示，以為人類生來性惡，救濟，希望，終久是絕對的不可能，象這種黑暗萬惡的社會，為什麼要維持他不讓他破滅呢？ 這兩種心理都可以造成厭世自殺，懦弱的人就是不自殺，也要變成順世墮落一派；順世墮落原來就是厭世自殺的變相，都是極危險的人生觀。這兩種人生觀，對於人生底價值都是根本地懷疑：一切皆空，人生底意義是什麼，價值在哪裡？黑暗萬惡，人生底價值又在哪裡？人生既然無意義，無價值，活著徒受痛苦，不自殺便是無意識的苟活。 人生果然完全是空？人性果然完全是黑暗？人生果然無意義，無價值？ 相信「空觀」的人，未必都相信靈魂轉生（果然靈魂轉生，不但現世界空而不空，並且死後底社會還和我關係不斷）。就是我也不相信靈魂轉生；但是「種性不滅」，「物質不滅」，我們是相信的；一切現象是轉變不是斷滅，一切空間時間都無實在性，都是這永續無間的轉變現象上便於說明的一種假定，我們也可以相信的。我們個體的生命，乃是無空間時間區別的全體生命大流中底一滴；自性和非自性，我相和非我相，在這永續轉變不斷的大流中，本來是合成一片，永遠同時存在，只有轉變，未嘗生死，永不斷滅。如其說人生是空是幻，不如說分別人我是空是幻；如其說一切皆空，不如說一切皆有；如其說「無我」，不如說「自我擴大」。物質的自我擴大是子孫，民族，人類；精神的自我擴大是歷史。各種歷史都是全體生命大流底記錄，我與非我一切有生命底現象，痕跡，都包含在這些記錄裡面。我們個體生命和全體生命底現象，痕跡，無論是善或惡，是光明或黑暗，總算是「有」不是「空」。 複次討論人性問題，「性惡說」本是一種偏見，人性本有善惡兩方面如下表： 善的方面：惡的方面： 創造的衝動占有的衝動 利他心利已心 互助的本能掠奪的本能 同情心（即惻隱心）殘忍心 愛慕心嫉妒心 哀哭的本能嗔忿的本能 在生物進化上看起來，人類也是一種動物，他本性上惡的方面，也和別的動物一樣；不過惡的方面越減少，善的方面越發達，他的品格越進化到高等地位，並不是一成不變的。人雖是最高等動物，「下等動物的祖先」所遺傳的惡性固然存在，他們所遺傳的善性也未嘗不存在；況且現在正在進化途中，惡性有減少底可能，善性有發展底傾向，何以見得絕對沒有救濟底希望呢？受厭世主義暗示的人，只看見人性上惡的方面，沒有留心那善的方面，豈不是偏見嗎？ 「空觀」是世俗囿於現世主義底一種反動，「性惡底悲觀」是過於把人類看得高明底一種反動。反動不合真理底本來面目。我們現在要了解人生不完全是空，而且要了解這不空的人生不完全是惡，我們要了解人生有相當的意義與價值。了解得人生底意義與價值是什麼，他心境最深處所懷的疑問，便自然有了解答，自然會拋棄那危險的人生觀。 危險的人生觀，厭世的自殺，乃是各種自殺底母親，這種自殺底救濟，也就是各種自殺底根本救濟。因為自殺底原因雖各不相同，多少都受點厭世思想的暗示，這種暗示可以算是各種自殺底共性。解除了暗示，拋棄了危險的人生觀，對於人生根本的懷疑有了解釋，方才可以和他說什麼改良生活狀況，反抗社會壓迫，由個人改造社會，奮鬥到底一類的話。這種自殺有了救濟，其餘自殺底救濟才有路可尋。 厭世觀以外，其餘的自殺：象上文所列的（2）（3）（4）（7）（8）（9）六種，都是為了社會道德習慣上積極的壓迫，（5）（6）兩種，都是為了宗風名教學說道德上消極的壓迫；（10）是因為社會制度上積極的壓迫，（11）（12）都是因為社會制度上消極的壓迫；（13）（14）都是因為社會制度上積極的或消極的壓迫。 社會成了固定性底時候，他的道德的組織和制度的組織，往往發揮一種極有勢力的集合力，壓迫，驅逐那和他組織不同的分子；那被他積極的（就是獎勵）或消極的（就是禁止）壓迫而沒有集合力和他反抗的分子，往往出於自殺。這種被壓迫驅逐而自殺的分子倘然多了，決不是全社會中底好現象。救濟底方法分兩方面：一方面是壓迫的社會要覺察自己的組織底缺點，要有度量容納和自己組織的不同的新生分子，要曉得這種分子將來也會有集合力，也會有一種新組織，取自己的地位而代之；一方面是被壓迫的分子倘然發見了社會底罪惡，不要消極的自殺，要有單人匹馬奮勇直前的精神，要積極的造成新集合力和壓迫的社會反抗。反抗是好現象不是壞現象，反抗與結合，是相反相成的作用，是社會進化所必經的現象；社會上倘永遠沒有反抗的現象，便永遠沒有進步。 經濟壓迫的自殺，自然也是社會制度不良的結果。世界上對於這種自殺底積極的救濟，正鬧得天翻地覆，現在不用多說了。我相信社會經濟制度果然能夠改變，生產機關，工具和生產物，都歸到生產者自己手裡，不被一般好吃懶做的人搶去，那時便真能達到孔子「均無貧」的理想。因為貧富是比較的現象，缺乏乃是對於不缺乏相形見細的情況，分配果然平均，哪裡會有貧的現象？生產物果然按勞力分配平均，無論生活如何困難，那裡會有心懷不平憤而自殺的人呢？ 據以上討論，自殺底救濟，仍用因果法則，照著自殺底總原因分為兩事： （一）解除思想的暗示（改造人生觀） （二）解除社會的壓迫（改造道德的制度的組織） 現代青年的自殺，大多數是（1）（6）兩種原因；林君自殺自然是厭世不是失戀。這班現代的青年，心中充滿了理想，這些理想無一樣不和現社會底道德，信條，制度，習慣衝突，無一樣不受社會的壓迫；他們的知識又足以介紹他們和思想潮流中底危險的人生觀結識；若是客觀上受社會的壓迫，他們還可以仗著信仰鼓起勇氣和社會奮鬥；不幸生在思潮劇變的時代，以前的一切信仰都失了威權，主觀上自然會受悲觀懷疑思想的暗示，心境深處起了人生價值上的根本疑問，轉眼一看，四方八面都本來空虛，黑暗，本來沒有奮鬥，救濟的價值，所以才自殺。象這種自殺，固然是有意義有價值的自殺；但是我們要注意的，這不算是社會殺了他，算是思想殺了他呵！忠節大義的思想固然能夠殺人，空觀，悲觀，懷疑的思想也能夠殺人呵！主張新思潮運動的人要注意呵！要把新思潮洗刷社會底黑暗，別把新思潮殺光明的個人加增黑暗呵！ 近代思潮中有這種黑暗的殺人的部分嗎？有的，有的，但是最近代最新的思潮不是這樣。思潮底趨勢如下表： 古代思潮：近代思潮：最近代思潮： 理想主義唯實主義新理想主義 新唯實主義 純理性的本能的情感的 超自然的自然的以自然為基礎的 天上的地上的人生的 神的物的人的 全善的全惡的惡中有善的 全美的全丑的丑中有美的 未來的現世的現世的未來 人性超越萬物人性與獸性同惡人性比獸性進化 理想萬能科學萬能科學的理想萬能 玄想現實現實擴大 無我唯我自我擴大 主觀的想像客觀的實驗主觀的經驗 個人的非國家的國家的社會的非國家的 古代的思潮過去了，現在不去論他。所謂近代思潮是古代思潮底反動，是歐洲文藝復興底時候發生的，十九世紀後半期算是他的全盛時代，現在也還勢力很大，在我們中國底思想界自然還算是新思潮。這種新思潮，從他掃蕩古代思潮底虛偽，空洞，迷妄的功用上看起來，自然不可輕視了他；但是要曉得他的缺點，會造成青年對於世界人生髮動無價值無興趣的感想。這種感想自然會造成空虛，黑暗，懷疑，悲觀，厭世，極危險的人生觀。這種人生觀也能夠殺人呵！他的反動，他的救濟，就是最近代的思潮，也就是最新的思潮；古代思潮教我們許多不可靠的希望，近代思潮教我們絕望，最近代思潮教我們幾件可靠的希望；最近代思潮雖然是近代思潮底反動，表面上頗有復古的傾向，但他的精神，內容都和古代思潮截然不同，我們不要誤會了。（參看《新青年》六卷六號中《文藝的進化》） 最近代最新的思潮底代表，就是英國羅素（BertrandRussell）底新唯實主義的哲學，和法國羅蘭（RomainRol1and）底新理想主義的文學，和羅丹（Rodin）底新藝術。這也是我們應該知道的。（參看《新青年》六卷六號中《精神獨立宣言》） 這思想變動的時代，自然是很可樂觀的時代，也是很危險的時代，很可恐怖的時代，杜威博士和蔣夢麟先生所慮的，想必也就是這個意思；但是主張新思潮運動的人，卻不可因此氣餒，這是思想變動底必經的階級；況且最近代的最新的思潮，並不危險，並無恐怖性，豈可因噎廢食？ 一九二○，一，一。