賭徒 · 第十七章
已經一年零八個月了，我沒有朝這些摘記瞅一眼。現在，僅僅由於苦悶和無聊，想起要排遣一下心中的積鬱，無意間重新翻閱了一遍。當時寫到我將去高姆堡就停筆了。天哪！相對地說，我當時以多麼輕鬆的心情寫下最後幾行！就是說，不是以輕鬆的心情，而是以多麼強烈的自信，懷著多麼堅定的希望寫下了那幾行！我對自己是否有過些許懷疑呢？一年半多過去了，我，照我自己的看法，比乞丐還要糟！乞丐算得了什麼！乞討根本不算一回事。我卻把自己給毀了！不過，幾乎沒有什麼可以比較的，也用不著對自己說教！在這樣的時刻，沒有比說教更荒唐的了！哦，躊躇滿志的人們，這些饒舌鬼會以多麼傲然自得的神氣來說教！如果他們知道我對自己今日的可悲處境了解得何等透徹，他們自然也就不敢來教訓我了。他們能對我說些什麼我所不知道的新東西呢？問題難道在這裡嗎？關鍵在於只要時來運轉，一切全會改變，這些道學家們會首先（對此我深信不疑）跑來向我道喜，開善意的玩笑。大家不會像現在這樣見了我轉過身去。這些人通通去他們的吧！現在我是什麼？零蛋！明天我能怎麼樣？明天我能死而復生，重新開始生活！眼前我還沒有完蛋，我可以再爬起來成為一個人！
當時我果真去了高姆堡，不過……我後來又到了魯列津堡，還到過斯帕，甚至到過巴登，我是以金茨顧問的僕從身份到那裡去的；金茨是個壞蛋，從前我在這裡的時候他是我的主人。是的，我當過僕役，當了整整五個月！我蹲過監獄之後馬上去當了僕人。因為我在魯列津堡欠了一筆債，我在那裡蹲監獄。不知什麼人把我贖了出來，此人是誰呢？阿斯特萊先生？波麗娜？我不知道，但是債務還清了，總共才兩百塔勒，於是我被釋放出獄。我到哪裡安身呢？我去找這位金茨。他年輕佻，喜歡偷懶，而我能說和寫三種語言。起先我在他那裡充當秘書之類的人物，月薪三十盾，但到後來真正成了他的僕役，因為他無力雇用秘書，減了我的薪水；我則無處可去，留在他身邊，這麼一來，我自然而然降格成了僕人。給他當差，我吃不飽，喝不夠，不過五個月中我積攢了七十盾。有一天晚上，在巴登，我對他說，我打算跟他分手了；當天晚上我去輪盤賭場。啊，我的心怦怦直跳！不，我看重的不是錢！當時我只希望明天這些金茨們，侍役領班們，巴登的服飾華麗的貴婦們，全都會談論我，議論我的發跡，對我驚訝、讚嘆，對我的又一次大贏表示敬意。這通通是孩子氣的幻想和心事，然而……誰知道呢，也許我會和波麗娜相遇，我會向她訴說，她也許會看到我比命運的荒唐播弄高明……哦，我看重的不是錢！我相信，我又會把錢濫花在哪個勃朗希身上，又會去巴黎鬼混三個星期，用一萬六千法郎購置一對駿馬。我深知我並不吝嗇，我甚至認為自己是喜歡胡花濫用的；——然而，當我聽著莊家吆喝「三十一」「紅」「單」「大數」或者，「四」「黑」「雙」「小數」時，我簡直心驚肉跳！我異常貪婪地望著賭檯，那上麵攤著金路易、弗里德里希金幣、塔勒以及一堆堆的金幣，莊家用小耙把它耙成黃燦燦如同火光般的一堆堆，還有圍著輪盤擺成長龍般的白花花的銀幣。走近賭場，還隔著兩個房間，一聽見倒騰銀錢的叮叮噹噹聲，我就幾乎渾身哆嗦起來。
哦，我身懷七十盾去賭檯的這一天晚上也是難以忘懷的。我以十個盾押大數開始。我對大數有偏愛。我輸了，身邊只剩下六十盾的銀幣了。我考慮了一下，決定押零。我以五個盾一次在零上下注，到第三次，零突然出現，我贏了一百七十五盾，我高興得要命，以前我贏到十萬盾時也未必有這麼高興。我隨即押一百盾在紅上，——中了；把兩百盾全押在紅上，——又中了；再把四百盾都押在黑上，——中了；又把八百盾通通押在小數上，——也中了；我數了一下，連本帶贏，有一千八百盾，——總共不到五分鐘！是的，在這樣的片刻間，過去的種種不如意通通忘記光！我冒著比丟掉性命還要大的危險才贏到這些錢的，我敢於冒險，故而我又躋身於人的行列！
我租了個房間，把自己關在裡面，清點錢鈔，直到深夜三點鐘光景。第二天早晨醒來，我已經不是僕人了。我決定當天就去高姆堡，我在那裡沒有當過僕人，也沒有蹲過監獄。開車前半小時，我去賭場賭上兩盤，只賭兩盤，結果輸了一千五百弗羅林。但我終究去了高姆堡，現在我來到這裡已經一個月……
我自然經常在惴惴不安中過日子，玩玩最起碼的小賭博，等待著什麼；我成天站在賭檯旁觀察，心裡盤算著，連做夢也看見賭錢，但同時我也覺得我似乎麻木了，陷在泥淖中而不能自拔。我根據遇見阿斯特萊先生時的印象作出這樣的結論。我們從那次以後沒有見過面，現在無意間相逢；情況是這樣的。我到花園裡去，一邊心裡在盤算，現在我幾乎沒有錢了，不過還有五十盾，此外，好在前天我就跟下榻的旅館結清了賬目。因此，現在我只剩下一種可能，就是再去賭一次輪盤賭，——如果能贏點錢，可以繼續賭下去；如果輸了，而一時又找不到需要聘請教師的俄國人家，那我只好再去當僕人。心裡打著這樣的主意，我穿過每天散步經過的公園和森林，往鄰近的公爵的領地走去。有時候我常常這樣走上四個小時光景，又累又餓地回到高姆堡。我步出花園，剛走進公園，忽然看見阿斯特萊先生坐在長椅上。他先發現我，喊了我一聲。我在他身旁坐下。我發現他有幾分擺架子，我的興致頓時大減；否則的話，我倒是要為見到他而高興得不得了啦。
「那麼，您到這裡來了！我早料到我會遇見您的，」他對我說，「不用您勞神細說！我知道，我全知道，您這一年零八個月的生活我了如指掌。」
「噢！原來您是這樣關心老朋友！」我回答說，「您不忘朋友，應當讚揚……不過，慢著，您使我想起一件事情：我因為欠了兩百盾的債而在魯列津堡蹲監獄，是不是您贖我出獄的？一位不知姓名的人贖我出獄。」
「不是我，噢，不是的。您因為欠了兩百盾的債而蹲魯列津堡的監獄，我並沒有贖您出獄，但是我知道您蹲監獄是因為欠了兩百盾的債。」
「這麼說，您還是知道是誰贖我出獄的嘍？」
「噢，不知道；我不能說我知道是誰贖您出獄的。」
「這就奇怪了。這裡的俄國人，我一個也不認識，而且他們大概也不會來贖我。那麼是國內的人了，正教徒是會贖正教徒的。可我原來以為是哪個脾氣古怪的英國傻子幹的事哩。」
阿斯特萊先生略帶幾分驚訝聽我說話。大概他原以為他會看見我一副悲觀失望、垂頭喪氣的樣子。
「不過，看見您充分保持著心靈的完全獨立，甚至心情愉快，我感到非常高興。」他說，可是神色很不痛快。
「那就是說，您心裡懊惱得要死嘍：為什麼他沒有一副窮愁潦倒、卑躬屈節的可憐相？」我笑著問。
他沒有馬上明白我的意思，等明白過來，他莞爾一笑。
「我倒是挺喜歡您的高見。我從這番話里知道我從前的老朋友是聰明的、熱情的，同時又是放浪不羈的；唯有俄國人才能夠兼有這麼矛盾的品格。確實，人總是喜歡看到知己朋友在自己面前自卑自賤的；大部分友誼建立在別人的自卑自賤之上；這是聰明人都知道的古老的真理。不過在眼前的情況下，您相信我的話，因為您沒有灰心泄氣，我由衷地感到愉快。告訴我，您打算不打算戒賭？」
「哦，見它的鬼去！我馬上就戒，只不過最好……」
「只不過最好現在去翻本？我正是這樣想的；您不必說了，我知道，您是無意間說這話的，因而您說的是真心話。告訴我，除了賭錢之外，您什麼也不幹嗎？」
「是的，什麼也不干……」
他開始考我。我什麼也不懂，我幾乎不看報紙，整個這段時間內我沒有翻過一本書。
「您麻木不仁了，」他指出，「您不僅與生活隔絕，放棄自己的利益和社會的利益，放棄公民的責任和人的責任，您也與自己的朋友——您總還是有朋友的吧——隔絕；除了贏錢，您不僅拋棄了任何目的，甚至不肯去回顧自己的過去。我記得您的生活中熱烈而強大的時刻；但是我相信，您把當時最美好的感受全忘記了；我確信，您的理想，您眼前最迫切的需要無非是去賭雙數和單數，紅與黑，十二個中間數等等，等等。」
「別說了，阿斯特萊先生，對不起，請別說了，別提它了，」我懊惱地大聲說道，口氣幾乎是惡狠狠的，「您要知道，我恰恰什麼也沒有忘記；只不過我暫時將這一切置之腦後，甚至不去回想它，直到我的境況基本好轉；到那時……到那時您會看到，我會死而復生！」
「十年以後，您還會再來到這裡的，」他說，「我跟您打賭，那時如果我還活著的話，我會提醒您咱們打的這個賭，就在這條長椅上。」
「行啦，」我不耐煩地打斷他的話，「為了向您證明我對往事並不是那麼健忘，請允許我打聽一下，現在波麗娜小姐在哪裡？既然不是您贖我出獄，那一定是她了。從那時以來我就沒有聽到關於她的任何消息。」
「不是，哦，不是的！我不認為是她贖您出獄。她目前在瑞士；如果您不向我問起波麗娜小姐的話，您就使我十分愉快了。」他斬釘截鐵地、甚至氣憤地說。
「那意思是，連您也被她深深地傷害了嘍！」我不由得笑了起來。
「波麗娜小姐是值得崇敬的人當中最值得崇敬的，不過，我再對您說一遍，如果您不再向我問起波麗娜小姐的話，您將使我感到極大的愉快。您從來都不了解她，從您嘴裡聽到她的名字，我覺得對我的道德感情是一種侮辱。」
「原來如此！但是您這話說得不對。請您想一想，除了她之外，我還能跟您談什麼呢？我們對過去的回憶不就在她身上嗎？但是您放心，我並不想知道你們的私情，內心的秘密……我感興趣的只是，這麼說吧，只是波麗娜小姐的大致情況，僅僅是她目前的處境。三言兩語就可以說清楚的。」
「那好吧，就說三言兩語吧。波麗娜小姐生了很久的病，目前還病著；她和我母親及妹妹在英國北部住了一些時候。半年前，她的奶奶——記得嗎，就是那個瘋瘋癲癲的老太婆——死了，留下七千鎊的財產歸她個人獨得。現在波麗娜小姐和我的已經結婚的姐姐一家人正在旅行。她的弟弟和妹妹根據老奶奶的遺囑也得到一筆錢，眼下正在倫敦求學。她的繼父，那位將軍，一個月之前在巴黎中風死了。勃朗希小姐待他甚好，不過他從老太太那裡得到的全部財產，她都已經過戶到了自己名下……大概就是這些情況。」
「德·格里呢？他是不是也在瑞士旅行？」
「沒有，德·格里沒有在瑞士旅行，我也不知道他在哪裡。此外，我嚴肅地正告您，不要作類似的暗示和粗魯的聯繫，否則咱們倆沒完！」
「怎麼，您不顧咱們過去的友好情誼？」
「是的，連咱們過去的友好情誼也不顧。」
「千萬請您原諒，阿斯特萊先生。但是對不起，這裡面絲毫沒有粗魯的、侮辱人的地方；我可是一點兒也不怪波麗娜小姐。此外，阿斯特萊先生，法國人和俄國小姐，概而言之，這種聯繫不是你我能夠講得清楚或徹底了解的。」
「既然您不再把德·格里的名字和另一個人的名字並提，那麼我倒要向您請教，您說『法國人和俄國小姐』這句話是什麼意思？『聯繫』是什麼意思？為什麼恰恰是法國人和必定是俄國小姐呢？」
「瞧，您也感興趣了。阿斯特萊先生，這事情說來話長了。先要了解許多東西。不過這個問題很重要，無論粗看起來是多麼可笑。阿斯特萊先生，法國人是極其完美的形式。作為英國人，您可能難以同意；我，作為俄國人，也難以同意，唔，可能是出於忌妒；但是我們俄國小姐可能持有不同看法。您可能覺得拉辛矯揉造作，很不自然，有脂粉氣，您甚至不想去拜讀他的作品。我也覺得他矯揉造作，很不自然，而且有脂粉氣，從某一觀點來看是可笑的。但是他迷人，阿斯特萊先生，主要的是，他是一個大詩人，不管咱們願意也罷，不願意也罷。當我們還是狗熊的時候，法國人的，即巴黎人的民族形式就已經臻於優雅精緻的境界。革命繼承了貴族的遺產。現在，連最粗俗的法國人也可能具有形式十分雅致的風度、舉止、談吐甚至思想，卻沒有用精神和心靈主動去發展形式。一切都得之於繼承。自然，他們可能是最空虛、最卑鄙不過的人。嗯，阿斯特萊先生，現在我告訴您，世界上沒有比俄國小姐更直爽、更輕信的人了，俄國小姐聰明、善良、不過分矯情。德·格里以某種角色出現，戴著假面具出現，可能以他非凡的瀟灑把俄國小姐的心征服。他有雅致的形式，阿斯特萊先生，而俄國小姐錯把這種形式當作他的內心，當作他的精神與心靈的天然形式，卻沒有看作是他繼承得來的衣衫。您可能會極不愉快，但我應當據實相告，大部分英國人稜角分明而並不優雅；俄國人則善於辨別美，異常敏感，並且特別愛美。但是，為了識別精神的美與個性的獨特，需要具有比我國婦女，尤其是比俄國小姐更大的自由和更強的獨立自主精神，而且無論如何要有更豐富的經驗。波麗娜小姐——對不起，無法迴避，——則需要很長很長的時間才能認定您比德·格里這個壞蛋好。她會器重您，成為您的朋友，向您敞開整個心靈，可是卑鄙下流的德·格里，渺小的高利貸者，這可恨的壞蛋終究會去控制這顆心的。僅僅由於所謂固執和愛面子也會如此，因為從前這個德·格里曾經以風度優雅的侯爵的榮耀，以失意的自由主義者的姿態，來到她的面前，他破了產（好像如此？），卻樂於幫助她一家人和輕浮的將軍。這些行徑後來被識破了。但是被人識破也沒什麼嘛，現在您給她一個從前的德·格里，——正中她的下懷！她越是憎恨現今的德·格里，便越是想念從前的德·格里，儘管從前的德·格里只存在於她的想像之中。阿斯特萊先生，您是經營糖業的吧？」
「是的，我在著名的洛韋爾與康普糖業公司有股份。」
「哦，是這麼回事，阿斯特萊先生。您一方面是經營糖業的，另一方面是阿波隆·貝爾維岱爾斯基；這兩方面好像有點聯繫不起來。而我根本不是糖商，我僅僅是輪盤賭檯上渺小的賭徒，甚至還當過僕人，這一節，波麗娜小姐一定已有所聞，因為她身邊似乎有著精明過人的耳目。」
「您一肚子怨恨吧，所以您才這麼胡言亂語，」阿斯特萊先生思索了一下，冷冰冰地說，「再說您的話里也並沒有什麼獨到之見。」
「我同意！不過，尊貴的朋友，我的看法不管怎樣陳腐，不管怎樣瑣碎，不管怎樣輕飄飄、不正經，其可怕之處在於它畢竟是真實的！我跟您到底還是話不投機啊！」
「這是卑鄙的胡說！……因為，因為……您可要知道！」阿斯特萊先生瞪著眼睛，聲音發抖地說，「您可要知道，您這個忘恩負義的卑鄙小人，倒霉的傢伙，我是受了她的委託特地到高姆堡來的，為的是見見您，跟您作一番親切的長談，把您的感情、思想、希望以及……回憶通通轉告她！」
「難道真的是這樣？難道真的是這樣？」我失聲叫道，眼淚奪眶而出。我控制不住，大概也是我生平第一次淚如雨下。
「是的，倒霉的傢伙，她愛過您，這一點我可以向您公開，因為您是個墮落的人！而且，因為您反正還會在這裡待下去的，所以我還要告訴您，她到現在還愛著您！是呀，您把自己給毀了。您有一些才幹，生性活躍，人又不笨；您甚至有可能對您的祖國作出貢獻，您的祖國是多麼需要人才呀，可是您卻滯留在這裡，您這一輩子完蛋了。我並不怪罪於您。據我看，所有的俄國人都是這樣，或者傾向於這樣。假如不是輪盤賭，那總有另外一種類似的玩意兒。例外的十分罕見。不懂得勞動是什麼的，您不是第一個（我不是說你們的民族）。輪盤賭主要是俄國式的賭博。直到現在，您還是正直的，寧肯去當僕役而不願去偷竊……然而我不禁惶惑地想到，將來會怎麼樣？好啦，再見吧！您一定需要錢用吧？我這裡您拿十個金路易去，再多我不給，因為您反正會拿去輸掉的。拿著吧，再見！拿去呀！」
「不行，阿斯特萊先生，在您說了這一番話之後……」
「拿去！」他提高嗓門說，「我確信您還是高尚的，我給您錢，像接濟一個真正的朋友那樣。如果我能夠確有把握您會立刻戒賭，離開高姆堡，回您的祖國去的話，我願意馬上給您一千鎊，供您開始新生之用。但是因為目前對您來說，一千鎊也罷，十個金路易也罷，都是一樣的，都是要輸光的，所以我才不給您一千鎊而只給您十個金路易。拿著吧，再見！」
「如果您允許我在告別的時候擁抱您一下，我就收下。」
「噢，很高興和您擁抱！」
我們真誠地擁抱，然後阿斯特萊先生離去。
不，他說得不對！如果我談到波麗娜和德·格里的那番話是愚蠢而尖刻的話，那麼他對俄國人的講法則是尖刻而無禮了。關於我自己，我沒有什麼話要說。不過……不過……這一切都不是這麼一回事。這一切都是空話、廢話、扯淡，而需要的是事實！現在最要緊的是去瑞士！明天，哦，如果可能的話，明天就動身！重新振作精神，重新做人。應當向他們證明……讓波麗娜知道，我還能夠成為一個人。只消……不過，現在……已經晚了，但是明天……啊，我有預感，事已如此，已經無可挽回了！現在我身上有十五個金路易，而過去我曾經從十五個盾開始！假如小心謹慎地開始……況且，難道，難道我是個小孩嗎？未必我不知道自己是個墮落的人？但是，——我為什麼又不能重新做人呢？行的！一生中只消一次（哪怕只有一次）我謹慎而耐心的話，就一切都妥了！只消有一次堅持到底，我就能在一個小時之內改變我自己的命運！要緊的是堅持到底。只要回想一下，七個月前我在魯列津堡徹底輸光之前也曾發生過的類似情況。哦，那真是堅毅果斷的極好的例證：我當時輸得山窮水盡……從遊樂宮出來，一瞧，背心袋裡還有一個盾，「呀，那麼，吃飯的錢有了！」我心裡想，但是走了百來步，轉念一想，又折回去。我把這個盾押在小數上（這次是押小數），真的，當你獨自一人，置身異國，遠離祖國，遠離朋友，不知道今天是否有飯可吃，卻把最後一個盾，真正最後一個盾拿去下注，這時候是有一種特殊的感覺的！我贏了，二十分鐘後我從遊樂宮出來，口袋裡有了一百七十盾。這可是事實！有時候最後一個盾就可能意味著柳暗花明！如果我當初灰心泄氣呢？如果我不敢下決心呢？……
明天，明天一切都將見分曉！
（周朴之 翁文達 譯）