賭徒 · 第八章
在栗樹林蔭道上，這裡的人稱為散步小道，我遇到我的英國朋友。
「啊，喂！」遠遠瞧見我，他就招呼道，「我去找您，您來找我。您已經跟你們那伙人分手了？」
「您先說說，您怎麼會知道的？」我驚訝地問，「這情況難道大家都知道了？」
「噢不，大家都不知道；也用不著人人都知道。也沒有人提起。」
「那您怎麼知道的呢？」
「我是碰巧的唄。現在您上哪裡去？我喜歡您，所以我去找您。」
「阿斯特萊先生，您真是個好人，」我說，不過我心裡直納罕：他從哪裡知道的呢？「我還沒有喝咖啡，您大概也喝得不多吧，咱們到遊樂宮的咖啡廳去，坐一會，抽支煙，我把事情原原本本告訴您……您也給我說說。」
咖啡廳在百步之遙。我們坐定，僕役給我們端來咖啡，我點上一支紙菸，阿斯特萊先生什麼煙也不抽，目不轉睛地望著我，準備聽我說話。
「我哪裡也不去，我留在此地。」我先開口。
「我相信您會留下來的。」阿斯特萊先生讚許地說。
去找阿斯特萊先生的時候，我根本不打算把我對波麗娜的愛告訴他，我甚至存心不告訴他。這些日子我跟他幾乎隻字不提此事。況且他生性非常靦腆。我一開始就注意到波麗娜給他以極深刻的印象，然而他從不提起她的名字。不過奇怪的是，此刻他剛一坐下，用他那平靜而專注的目光凝視著我，不知為什麼，我忽然產生了向他傾訴一切的願望，把我的整個愛情以及愛情的種種滋味向他一吐為快。我講了足足半個鐘頭，第一次詳詳細細講到此事，心裡覺得非常痛快！我發現，講到某些地方，尤其是熱情澎湃的地方，他感到不好意思，我特意把我的故事講得熱烈火爆些。有一點我覺得後悔，我可能講了法國人的什麼話，其實是不必講的……
阿斯特萊先生坐在我的對面，一動不動，既不插話，也不作聲，看著我的眼睛，聽我說話。然而等我提到法國人，他忽然截住我的話頭，嚴肅地問我：您是否有權提到旁人的情況？阿斯特萊先生提的問題總是非常稀奇古怪。
「您說得對，我恐怕沒有這個權利。」我回答道。
「關於這位侯爵和波麗娜小姐，除了純粹的猜測之外，您說不出一點兒確切的情況？」
像阿斯特萊先生這樣靦腆的人竟那樣直截了當地提出問題，又使我感到頗為驚訝。
「說不出，一點確切的情況也說不出，」我回答說，「當然一點也說不出。」
「既然如此，那您的做法可不好啦，不光是您跟我談起此事，就連您心裡考慮此事都是不妥當的。」
「好吧，好吧！我承認。但是現在問題不在這裡。」我打斷他的話頭，心裡卻暗暗詫異。這時我把昨天發生的事情，連同種種詳情細節，波麗娜的異想天開，我跟男爵的衝突，我的被辭退，將軍的異乎尋常的膽小怕事，都一一告訴了他。接下來，我詳細講述了德·格里今天的來訪，連同所有的微妙之處都講了；末了，我拿出便函給他看。
「從這些您得出什麼結論呢？」我問，「我去找您就是想要了解您的看法。至於我，我似乎會殺死這個法國人，我也許會這樣乾的。」
「我也會的，」阿斯特萊先生說，「至於波麗娜小姐嘛，那……您知道，如果有必要的話，就是跟我們痛恨的人我們也得去打交道。這裡面可能有一些交道是取決於其他情況的，您並不了解。我認為，您可以放心，自然是在一定程度上可以放心。至於她昨天的舉動，當然是奇怪的，但奇怪的不在於她想要擺脫您，唆使您去挨男爵的手杖（他手裡拿著手杖，我不知道他為什麼沒有使用）；奇怪的在於這樣反常的要求出自像她這樣……像她這樣超群出眾的小姐之口，未免有失體面。當然，她事先沒料到您真的會照著她的作弄人的要求去做……」
「您知道嗎？」我目不轉睛地打量著阿斯特萊先生，突然高聲說道，「您已經聽到的這些情況，您是從誰那裡聽來的？我覺得您好像是從波麗娜小姐本人那裡！」
阿斯特萊先生吃驚地看了我一下。
「您的眼睛發亮，我從您眼睛裡看出您在懷疑，」他說，立即恢復了原先的平靜，「但是您絲毫沒有權利表示您的懷疑。我不能承認這種權利，我斷然拒絕回答您的問題。」
「噢，行啦！不用您來回答！」我異常激動，喊叫起來。我不明白，我怎麼會冒出這個想法！阿斯特萊先生是在什麼地方、什麼時候、用什麼辦法讓波麗娜看中，被她當作心腹的呢？近來一個時期，我對阿斯特萊先生多少有些忽視，而波麗娜於我又始終是個謎，那樣撲朔迷離，比如此刻，我要把我的愛情的經過原原本本告訴阿斯特萊先生，待到講的時候，我突然吃驚地發現，關於我跟她之間的關係，幾乎沒有什麼確切的、肯定的內容可講。相反地，一切都是臆想出來的，離奇古怪，沒有根據，甚至不倫不類。
「嗯，算了，算了。我給搞糊塗了，現在還有許多情況我搞不清楚，」我回答說，簡直喘不過氣來。「不過您是好人。現在另外有一件事情，我徵求您的意見，不是勸告。」
我沉吟了一下，說道：
「將軍為什麼這樣膽小怕事？您對此怎麼看法？為什麼我的愚蠢透頂的胡鬧竟會在他們中間掀起一場軒然大波？連德·格里也認為有必要親自摻和進來（他只在節骨眼兒上摻和進來），他來拜訪我（真不敢當！），他，德·格里，請求我，央求我！最後一點，請您注意，他是九點鐘來的，將近九點鐘，可是身上已經揣著波麗娜小姐的便函。試問，這便函又是在什麼時候寫的？他們很可能是把波麗娜小姐叫醒了讓她寫的！從這一點我看出，波麗娜小姐是他的奴隸，因為她居然請求我原諒！除此以外，這件事情與她本人有什麼干係？她為什麼要如此關切？他們為什麼要怕一個什麼勞什子的男爵？將軍要娶勃朗希·德·康明小姐為妻，有什麼了不得的？他們說，因為這一情況，他們的舉止自應特別留神，——這樣也太特別了啊！您總該同意吧！我根據您的眼睛就相信您對這件事知道得比我多！」
阿斯特萊先生微微一笑，點了點頭。
「確實，這件事我所了解的大概要比您多得多，」他說，「這事情跟勃朗希小姐一個人有關，而我相信這完全是事實。」
「哦，勃朗希小姐到底怎麼樣？」我急切地高聲說道，心裡忽然產生了希望：此刻會透露一些波麗娜小姐的情況。
「我似乎覺得勃朗希小姐此刻費盡心思，千方百計避免跟男爵和男爵夫人見面，何況見面是不愉快的，更糟糕的是還會出醜。」
「哦！哦！」
「勃朗希小姐前年的賭博季節就到過這裡魯列津堡。當時我也在這裡。勃朗希小姐當時不叫康明小姐，同樣，她的母親康明夫人當時也並無其人。至少根本就沒有聽人說起過。德·格里——德·格里也並無此人。我深信，他們不僅不是親屬，而且連相識也是不久以前的事。德·格里的侯爵也是不久以前才成為侯爵的，我是根據一個情況才確信這一點的。甚至可以肯定，他叫德·格里也是不久以前的事。我知道這裡有一個人曾經碰到過他，他當時並不叫這名字。」
「但是他交往的確實是一些很體面的人物呀。」
「噢，這很可能。連勃朗希小姐也可能和體面人士交往。不過前年就是根據這位男爵夫人的控告，當地警察局請勃朗希小姐離開城市，她就離開了。」
「怎麼這樣呢？」
「當時，她先是跟一個義大利人來到這裡，這個人是個什麼公爵，姓巴爾貝利尼或諸如此類的，這姓氏很有歷史淵源。此公渾身珠寶鑽石，且都是真貨。他們出入香車寶馬。勃朗希小姐賭三十到四十，起先手氣很順，後來陡然轉了；我記得是這樣。我想起有一天晚上她輸了好大一筆錢。但最糟糕的是，有一天，她的公爵忽然無影無蹤，不知去向，香車寶馬也無影無蹤，一切都消逝了。旅館裡欠下的賬數字驚人。謝爾瑪小姐（她一下子不是巴爾貝利尼夫人了，成了謝爾瑪小姐）陷於絕境。她在旅館裡號啕大哭，呼天搶地，發瘋似的撕衣服。其時旅館裡住著一個波蘭人，是個伯爵，——所有出外旅遊的波蘭人都是伯爵，——謝爾瑪小姐撕衣服，用那雙漂亮無比的、香水洗過的手像貓兒似的抓自己的臉，給伯爵留下了印象。他們交談了一會，到吃飯時謝爾瑪小姐已經無憂無慮了。晚上，他和她手挽手出現在遊樂宮。謝爾瑪小姐照常高聲大笑，舉止更加無拘無束。有的玩輪盤賭的女人，走到賭檯邊，時常用肩膀使勁兒把賭客擠開，給自己騰出地方來，謝爾瑪小姐就是這號人。這種舉動是這裡的女賭客的一種特彆氣派。您一定注意到了吧？」
「是的。」
「其實也不屑加以理會。不過使正派人惱火的是這種女人一直有，至少每天在賭檯上兌換上千法郎期票的女人當中有。不過，等到她們不再兌換票券，人家立刻就請她們離開賭檯。謝爾瑪小姐還在繼續兌換票券；可是她賭錢的手氣更加不好。您留意一下，女人賭錢常常是很走運的；她們很能保持鎮靜。不過，我的故事快結束了。有一天，那波蘭伯爵也像義大利公爵一樣不知去向。謝爾瑪小姐晚上去賭錢時是一個人去的；這一回，沒有一個人向她伸出援助之手。兩天之內她輸了個精光。最後一個金路易下了注、輸掉之後，她朝四面望望，看見身邊的武梅海姆男爵正在非常注意又深為憤慨地打量她。然而謝爾瑪小姐沒有瞧見憤慨之色，她對著男爵嬌媚地一笑，請他代她押十個金路易在紅上。因為這一招，警察根據男爵夫人的控告，晚上就請謝爾瑪小姐不要再去遊樂宮。您要是覺得納悶，我怎麼會知道這些瑣碎而又極不光彩的細枝末節，那麼，我告訴您，這一切完全是從我的親戚費傑爾先生那兒聽來的，他當天晚上用自己的馬車送謝爾瑪小姐離開魯列津堡前往斯帕。現在您該明白了吧：勃朗希小姐想做將軍夫人大概是為了往後不至於再接到逐客令，像前年遭到遊樂宮的警察的青睞那樣。現在她已經不賭錢，但那是因為從種種跡象來看，她眼下已經有了一筆錢，借給當地的賭客，坐收利息。這樣更加合算。我甚至懷疑，倒霉的將軍也欠她的錢。可能德·格里也欠著她的錢。也有可能德·格里跟她在合夥經營。她因為某種原因，不希望引起男爵夫人和男爵的注意，至少在舉行婚禮之前是這樣，這看法您總是同意的吧。總而言之，以她的處境，鬧出醜聞來對她最為不利。您跟他們家有關係，您的行為可能鬧出醜聞，何況她每天和將軍或波麗娜小姐手挽著手出現在大庭廣眾之間。現在您明白了吧？」
「不，我不明白！」我高聲說道，用盡全力擂了一下桌子，侍役驚恐地奔了過來。
「阿斯特萊先生，您倒說說，」我發狂似的接著說，「既然您已經知道這件事的來龍去脈，可見您對勃朗希·德·康明小姐是何等樣人物了解得一清二楚，那麼，您為什麼不事先告訴將軍本人一聲，或者哪怕告訴我一聲？最要緊的是為什麼不告訴波麗娜小姐呢？她不是和勃朗希小姐手挽手出現在這裡的遊樂宮的大庭廣眾之前嗎？難道能夠這樣？」
「我沒有必要事先告訴您，因為您也無能為力，」阿斯特萊先生平靜地回答。「再說，事先告訴您什麼呢？將軍大概比我更加了解勃朗希小姐，但竟跟她和波麗娜小姐一起散步。將軍這個人不走運。我昨天看見勃朗希小姐騎著駿馬，跟德·格里先生和這小個兒的俄國公爵一起疾馳，將軍騎著棕紅色的馬跟在他們後面奔馳。早晨他說他腳痛，但他騎馬的姿勢卻很漂亮。就在這一剎那，我突然想到，這個人徹底毀了。然而這些都與我無關，我只是不久以前才有幸認識波麗娜小姐。不過，」阿斯特萊先生忽然想了起來，「我已經對您說過，我不能承認您在某些問題上的權利，儘管我真心誠意地喜歡您……」
「夠了，」我站起身來說，「現在我明白了，完全明白了，波麗娜小姐對勃朗希小姐也是完全了解的，但是她捨不得和那個法國人分手，所以她拿定主意和勃朗希小姐去散步。請您相信，其他任何力量都不會使她去和勃朗希小姐散步，使她在便函上懇求我不要去冒犯男爵的。這裡必定存在著一股勢力，使大家屈服於它！但是，唆使我去向男爵挑釁的正是她！見鬼，什麼也搞不清楚！」
「您忘記了，首先，這位康明小姐是將軍的未婚妻；其次，波麗娜小姐是將軍的繼女，將軍自己有親生的孩子，一男一女，是波麗娜小姐的弟弟和妹妹，他們被這個昏頭的人徹底拋棄，而且好像連財產也被他奪走了。」
「對，對！是這樣的！離開孩子遠走高飛，就是意味著徹底拋棄他們，留下來，就是意味著維護他們的利益，也許還挽救幾塊領地。是的，是的，這完全是對的！但是畢竟，畢竟！哦，我明白了，現在他們為什麼對老太太那樣感興趣！」
「您指的是誰？」阿斯特萊先生問。
「指那個在莫斯科的老巫婆，她還沒有死，這裡在等她的死訊。」
「對啦，全部興趣當然集中在她身上。關鍵全在於遺產！遺產一宣布，將軍就結婚；波麗娜小姐也可以自由行動了，而德·格里……」
「德·格里怎麼樣？」
「他們將還錢給德·格里，他在這裡僅僅是等待還錢。」
「僅僅！您認為他僅僅等人家還錢？」
「其他的我一點也不知道。」阿斯特萊先生固執地不露口風。
「可我知道，我知道！」我憤怒地一迭連聲喊道，「他也在等遺產，因為波麗娜將得到陪嫁，等她拿到錢，立刻就會投入他的懷抱。女人都是這樣！最心高氣傲的女人往往又是很沒骨氣的奴隸！波麗娜只會熱烈地戀愛，此外什麼都不會！我對她的看法就是這樣！您看看她，特別是她獨自一人待在那裡沉思默想的時候，那副神情顯示了某種命中注定的、難以逃脫的厄運，真該死！她能演出生活和感情的種種慘劇來……她……她……這是誰在叫我？」我忽然高聲說道，「誰在叫？我聽見有人用俄語在叫：『阿列克謝·伊凡諾維奇！』是女人的聲音，您聽，您聽！」
其時我們已經走到我的旅館跟前。我們早已離開咖啡館，卻幾乎沒有察覺。
「我聽到了女人的叫喊聲，但是不知道她在喊誰；是用俄語在喊；現在我知道喊聲是從哪裡來的，」阿斯特萊先生指著方向說，「是這個坐在大輪椅上的女人在喊，她由幾個跟班抬著，此刻抬進門廊里來了。後面有人替她扛著箱子，看來是剛下火車。」
「她為什麼喊我呢？她又喊了，瞧，她在向我們招手。」
「我看見她在招手。」阿斯特萊先生說。
「阿列克謝·伊凡諾維奇！阿列克謝·伊凡諾維奇！嗨，天哪，好一個傻瓜！」旅館的門廊里傳來失望的喊聲。
我們幾乎奔跑著向門口走去。我跨上平台，我驚訝得手都抬不起來，腳站在石板上動彈不得。