賭徒 · 第五章
她陷入異常的沉思中，但是大家離開餐桌的時候，她立刻吩咐我陪伴她去散步。我們帶上孩子，朝公園裡的噴水池走去。
由於我的心情特別激動，我唐突地提出了一個問題：為什麼我們的法國人德·格里侯爵現在不光是不陪她出來走動，而且整天不跟她說一句話？
「因為他是個下流坯，」她出奇地回答我說。我還從來沒有聽到過她這樣咒罵德·格里，我不再吭聲，生怕火上加油。
「您有沒有注意到，他今天跟將軍也在鬧彆扭？」
「您想知道事情的真相，」她乾巴巴、氣沖沖地回答說，「您要明白，將軍把一切都抵押給他了，連地產也在內。如果老太太不死，那麼法國人立刻會把將軍抵押給他的一切占為己有。」
「一切都抵押給他，這是真的嗎？我也聽說了，但是不知道是不是全部都抵押了。」
「怎麼不是全部呢？」
「那就得跟勃朗希小姐分手了，」我說，「她不會再做將軍夫人啦！您知道不知道，我覺得將軍愛得發狂呢，勃朗希小姐如果拋棄他，他是會開槍自殺的。到了他這把年紀還如此鍾情，真是危險的事。」
「我也覺得他會出什麼事兒。」波麗娜·亞歷山德羅夫娜沉思地說。
「這該有多壯麗，」我大聲說道，「反過來倒也真說不出口，她同意出嫁僅僅是為了金錢。這裡面沒有一點廉恥，連體面也不顧了！真是咄咄怪事！至於說到老太太，一封封電報拍去詢問：『死了沒有，死了沒有？』這太滑稽可笑，也太卑鄙齷齪了。怎麼樣？您看這樣的事該怎麼說呢，波麗娜·亞歷山德羅夫娜？」
「全是胡扯，」她打斷我的話，極其厭惡地說，「我反倒覺得很奇怪，您的心情竟如此快活。您高興什麼？難道因為把我的錢輸掉才高興？」
「為什麼您給我錢，讓我去輸掉？我對您說過，我不能替別人去賭，尤其不能替您去賭。您吩咐我的話，我都聽從了，可是結果如何，卻由不得我。我預先告訴過您，這不會有什麼好結果的。您說說看，您為失去了這麼多錢感到心痛，是不是？您為什麼需要這麼多錢？」
「您提這些問題幹什麼？」
「您自己不是答應向我說明……您聽我說，我深信不疑：只要我替自己去賭（我有十二個弗里德里希金幣），我一定能贏錢。等我贏了錢，您要多少，儘管從我這兒拿吧。」
她露出蔑視的神色。
「我想出這樣的主意，您可別生我的氣，」我繼續說道，「我很清楚，我在您面前，也就是在您的眼裡，是個渺不足道的人，您完全可以接受我的錢。您可以心安理得地接受我的饋贈。何況我還把您的錢輸掉了。」
她迅速地瞥了我一眼，發現我說話很激動，帶著嘲諷的味道，便又打斷我的話說：
「我的景況壓根兒不會使您感興趣。如果您一定想要知道，那麼就是我欠了債。我借了人家的錢，我想歸還給人家。我有一個古怪的念頭：我一定能在這兒賭檯上贏錢。為什麼我會有這樣的想法，我不明白，但是我深信不疑。誰知道呢，也許是因為我沒有任何其他辦法可以選擇。」
「或者是因為您太需要贏錢。這完全像一個落水的人抓住一根稻草。您總會同意吧，一個人如果不是落水，是不會把稻草看作大樹幹的。」
波麗娜感到很驚訝。
「怎麼，」她問道，「您自己也把希望寄托在這個玩意兒上面？兩個星期以前，有一回您對我滔滔不絕地說過，說您深信在這兒賭輪盤賭一定會贏錢，說服我，不要把您看作瘋子；莫非您那時候在說笑話？但是我記得，您說話時非常認真，絕不像是在說笑話。」
「的確是這樣，」我沉思地回答說，「我到現在還是深信不疑，我是會贏錢的。我甚至可以坦白地跟您說，您現在促使我提出這樣一個問題：為什麼我今天糊裡糊塗地輸錢卻絲毫沒有動搖我這個信念？我依舊深信不疑，只要我開始替自己賭，我一定能贏錢。」
「為什麼您這樣深信不疑呢？」
「也可以說，我不知道。我只知道，我需要贏錢，這也是我唯一的出路。也許，正是因為這個緣故我就覺得我一定會贏錢。」
「如果您深信不疑，那想必是您也太需要贏錢啦？」
「我可以打賭，您是不相信我能感覺到迫切的需要的？」
「我才不管這些呢，」波麗娜淡漠地回答說，「也可以說，是的，我不相信您痛苦得很厲害。您可能很痛苦，但是不厲害。您是個大大咧咧的人。您要錢幹什麼？在您向我提到過的全部理由中，我看沒有一條是像像樣樣的理由。」
「順便說說，」我打斷她的話說，「您說您要還債。可見欠的債不少！是不是欠法國人的？」
「怎麼能提這樣的問題？您今天特別尖刻。您喝醉了吧？」
「您知道我說件事情也好，提個問題也好，常常是開門見山的。我重複說一遍，我是您的奴隸，奴隸的放肆人家不當真，奴隸不會傷害人。」
「全是胡扯！我實在受不了您的這套『奴隸』的理論。」
「您要記住，我說我是奴隸，並不是說我希望做您的奴隸，而只是說明一件不以我的意志為轉移的客觀事實。」
「您直截了當地說吧，您為什麼需要錢？」
「那您為什麼要知道這一點？」
「隨您的便。」她回答道，傲然地把頭昂起。
「奴隸的理論您受不了，可是您要求人家做您的奴隸：『只許回話，不准頂嘴！』好吧，就這樣吧。您問，我為什麼要錢？怎麼提這樣的問題？金錢就是一切嘛！」
「我懂得，但是要錢也不至於這樣瘋狂呀！您現在也熱衷非凡，相信起運氣來了。這裡邊自有道理，總有什麼特殊的目的。您就乾脆說出來吧，我很希望這樣。」
她似乎動氣了，我很喜歡她這樣氣呼呼地問我。
「當然是有個目的，」我說，「但是，什麼目的我可說不上來。我想要是我有了錢，我就能受到您的另眼相看，不再是一個奴隸了。我再沒有別的想法。」
「怎麼？您怎樣達到這個目的呢？」
「我怎樣達到這個目的？唉，您甚至不知道我怎樣能達到目的——使您不把我看作奴隸！瞧，您這副又驚訝又懷疑的神氣，我可真不樂意。」
「您說過，您做奴隸也覺得有樂趣。我自己也這樣想。」
「您這樣想，」我懷著一種異常的快感大聲說道，「啊，您能這樣坦率，好得很！是呀，是呀，我做您的奴隸還覺得有樂趣。極度的逆來順受，極度的忍氣吞聲，還覺得有樂趣！」我繼續說下去，像是在說夢話，「鬼才知道，也許樂趣還在鞭子的抽打之中，那鞭子抽打著背脊，打得皮開肉綻……但是，也許我還想嘗嘗其他的樂趣。剛才將軍在飯桌旁當著您的面給我一頓教訓，憑著他一年給我七百盧布的酬勞，可這筆錢我也許還拿不到手呢。德·格里侯爵揚著眉毛，仔細打量著我，卻又不理睬我。我呀，心裡真想當著您的面狠狠揪住德·格里侯爵的鼻子！」
「說話像個毛孩子。一個人在任何情況下都可以保持尊嚴的態度。哪怕發生爭吵，也要更加保持尊嚴，而不失去尊嚴。」
「全是抄來的句子！您總認為我大概不會保持尊嚴的態度。就是說，我也許是個值得尊敬的人，可是不會保持尊嚴的態度。您明不明白，這是可能的？所有的俄國人都是這樣，而您知道為什麼嗎？因為俄國人得天獨厚，具有多方面的才幹，用不著急於去尋找體面的風度。這裡的問題在於風度。我們大多數俄國人樣樣靠天賦，講究體面的風度反倒需要一份天才。可是，天才不常見，因為它根本很少有。只有法國人，也許還有另外一些歐洲人，能夠擺出翩翩的風度，看起來道貌岸然，骨子裡男盜女娼。可見風度對他們說來是何等重要。法國人能夠忍受屈辱，真正的、觸及內心的屈辱，連眉頭也不皺一皺，但是揪他一下鼻子，他可無法忍受，因為這損害了歷來標榜的體面風度。法國人風度翩翩，叫我們的那些小姐趨之若鶩。其實，依我看來，什麼風度不風度，不過是一隻公雞，高盧雄雞1罷了。不過，這種事情我不懂，我不是女人。也許，公雞很漂亮。我說話過火了，您也不阻攔我。您要常阻攔我；當我跟您說話的時候，我就想把一切的一切都說出來。我失去任何風度。我甚至承認，我不僅沒有什麼風度，並且沒有什麼尊嚴。我來講給您聽。我甚至不再關心什麼尊嚴不尊嚴。現在我身上的一切都停頓了。您自己知道這是為什麼。我頭腦里沒有一點兒思想。我早就不知道這世界上發生著什麼事情，無論是在俄國或這裡。我剛路過德勒斯登，卻記不得德勒斯登是個怎麼樣的地方。您自己知道是什麼迷住了我。我沒有任何希望，我在您眼裡是個渺不足道的人，所以我直截了當地對您說：不論在什麼地方我心目中只有您，其餘的跟我不相干。為什麼我愛您，我怎樣愛您——我都不知道。您知道吧，也許您根本不漂亮？您瞧，我甚至不知道，您的臉蛋兒漂亮不漂亮？您的心地大概不純，您的心靈大概不美，這是非常可能的。」
「您打算用金錢收買我，」她說，「也許就是因為您不相信我是個高尚的人？」
「什麼時候我打算用金錢收買您？」我大聲說道。
「您胡說八道，說漏了嘴。如果不是收買我這個人，那麼您是想用金錢買得我的尊敬。」
「不，不完全是這樣。我對您說過，我很難說得清楚。您叫我灰心喪氣。我絮絮叨叨地說個不休，您可別生氣。您明白為什麼不要生我的氣，因為我是個瘋子嘛。不過，即使您生氣，我也無所謂。我在樓上小房間裡，只消回憶或想像您衣服的窸窣聲，我就要咬自己的手。您為什麼要生我的氣呢？為了我說自己是您的奴隸嗎？有我做您的奴隸，您就享受享受吧！您知道不知道我總有一天會殺死您嗎？我要殺死您，不是因為我不再愛您或者醋勁兒大，我要殺死您，是因為我有時真想吃掉您。您在笑……」
「我根本沒有笑，」她憤慨地說，「我命令您閉嘴。」
她一動不動地站著，氣憤得幾乎喘不上氣來。說真的，我不知道她算不算漂亮，但是我總喜歡看著她這樣一動不動地站在我面前，因此我常常喜歡惹她發火。也許她發覺了這一點，就故意生氣。我對她講穿了。
「真可惡！」她極其厭惡地喊了出來。
「我反正無所謂，」我繼續說道，「您還知道吧，我們兩個人在一起走是很危險的。我多少回有過不可抑制的欲望——真想揍您，傷害您，掐死您。您以為不至於發展到這種地步嗎？您在逼我發狂。我還怕什麼丟臉不丟臉？我怕您發怒嗎？您發怒關我什麼事？我沒有指望地愛著，我還知道往後我將一千倍地愛您。如果我有一天殺死您，那麼得把自己也殺死：可是，我儘可能不殺死自己，好讓我自己孤獨地體味這種難以忍受的痛苦。您知道這樣難以置信的事情吧，那就是我與日俱增地越來越愛您，看起來這幾乎是不可能的。從此以後我怎麼會不相信命運呢？您記得吧，前天在施朗根貝格，我被您迷住了，竟悄悄地對您說：只要您說一句話，我就跳進這個深淵去。如果您真的說一句話，那我就跳下去了。難道您不相信我會跳下去？」
「多麼愚蠢的廢話！」她大聲說道。
「我才不管我的話是愚蠢的還是聰明的呢，」我大聲說道，「我只知道，我在您面前就得說話，說個不停，於是我就說話了。我在您面前喪失一切自尊心，我什麼都不在乎。」
「為什麼我一定要您從施朗根貝格跳下去？」她冷冰冰地說，一副盛氣凌人的樣子，「這對我根本沒有好處。」
「好極了！」我大聲說道，「您故意說『沒有好處』，說得好漂亮，叫我有苦說不出。我算是看透您了。您說沒有好處嗎？但是，享樂總是有好處的，而瘋狂的至上的權力——哪怕是對付蒼蠅的——也是一種享樂。人——天生是個暴君，喜歡虐待別人。您尤其喜歡這樣。」
我記得，她用一種審視的目光細細打量著我。當時我的臉上想必流露出我的全部錯綜複雜的心情。我現在還能記住，當時我們的談話確實像我現在描寫的一樣，幾乎一字不差。我的眼睛充血，嘴角邊上凝結著涎沫。至於說到施朗根貝格，即使現在我也可以用人格擔保：她當時如果命令我跳下去，我是會跳下去的！即使她開玩笑地說一聲，即使她朝我臉上啐唾沫，鄙夷地說一聲，我那時也會跳下去的！
「不，為什麼呢？我是相信您的。」她說道，但是就像開金口的樣子，帶著那麼鄙夷不屑的傲慢神情，天哪，我真會當場結果她的性命。她擔著風險呢。這一點我也不隱瞞，老老實實告訴了她。
「您不是個膽小鬼吧？」她突然問我。
「不知道，也許是個膽小鬼。不知道……這事情我已經好久沒想了。」
「如果我對您說：殺死這個人，您會殺死他嗎？」
「誰呀？」
「我想殺死的那個人。」
「是法國人嗎？」
「您別問，只管回答。是什麼人，我會告訴您的。我想知道，您剛才說的話當真不當真？」她那麼認真地、迫不及待地等我回答，我不禁覺得有點納悶。
「您就對我說說，這裡究竟發生了什麼事情！」我大聲說道，「您怎麼啦，見我害怕？我親眼看到這裡一片亂糟糟的情景。您是一個破產的瘋老頭的繼女，而老頭兒偏偏給勃朗希這個妖精迷住，弄得神魂顛倒，後來又來了個法國人，對您施加神秘的影響，現在您又如此認真地提出……這樣的問題。至少也得讓我了解一下；要不，我真會發瘋，干出什麼事來的。莫非您不好意思對我坦率相告？難道您還會在我面前感到不好意思嗎？」
「我現在根本不跟您談這些事。我向您提出了問題，我在等候答覆。」
「只要您給我下命令殺什麼人，我當然會去殺死他，」我大聲說道，「但是難道您會……難道您會下這樣的命令嗎？」
「您以為怎麼樣，我會憐惜您？我下了命令，就待在一旁。這您受得了嗎？不，您哪裡受得了！看來您會執行命令殺人，接著走過來把我也殺了，因為是我叫您去殺人的。」
聽到這幾句話，我的頭上似乎挨了一悶棍。當然，即使在當時我也認為，她提這樣的問題一半是開玩笑，一半是挑釁；可是她說得也太正經了。我還是感到很驚訝，她竟然這樣說話，她有權利指揮我，她可以駕馭我，可以這樣乾脆地對我說：「您去死吧，我待在一旁看。」說這種話真是恬不知恥，依我看，是無恥到了極點。這件事以後，她會怎麼看待我呢？這已經超越奴顏婢膝的範圍了。如果一個人這樣看待另一個人，那麼，他就把後者置於與自己同等的地位了。我們的全部談話，不管是多麼荒謬，不管是多麼難以置信，但是我的心還是震顫了。
她突然哈哈大笑起來。我們那時坐在一條凳子上，孩子們在我們面前玩耍，正對面的地方，時有馬車停靠，讓乘客下車，踏上林蔭小道，向遊樂宮走去。
「您瞧見那個胖胖的男爵夫人嗎？」她大聲說道，「那是武梅海姆男爵夫人。她到達這裡才三天。您瞧她的丈夫：高高的個兒，一個乾癟的普魯士人，手裡拿著手杖。您記得他前天怎樣打量我們嗎？您現在就去，走到男爵夫人面前，摘下帽子，用法語跟她說上幾句。」
「為什麼？」
「您過去發誓，您願意從施朗根貝格跳下去。您現在發誓，您準備殺人，只要我一聲令下。眼下，我們不搞人命案，不演悲劇，我只需要笑一笑。您別推三阻四，快去吧。我想看看男爵怎樣用手杖揍您。」
「您對我用激將法，您以為我不會幹嗎？」
「是的，我在激您，您去吧，我要您這樣做！」
「好吧，我去，雖說這真是莫名其妙的怪念頭。不過決不能給將軍增添麻煩，從而又連累到您。說實在的，我不是為自己，而是為您，也為將軍著想。跑去侮辱一個女人，這算是什麼怪念頭？」
「不，我看呀，您只會吹牛，」她輕蔑地說，「這陣子您只是眼睛充血，也許是因為您在吃飯時候喝酒喝多了。難道我自己不明白，這有多愚蠢，多卑鄙，將軍一定會發脾氣？我不過要笑一笑而已。是呀，我不過想要笑笑而已！為什麼您要去侮辱女人？不過是想讓人家用手杖揍一頓罷了。」
我轉過身去，默默地去執行她布置的任務。當然，這是愚蠢的，當然，我沒能脫身，但是當我走近男爵夫人的時候，我記得我心中似乎產生一股衝動，一種小學生惡作劇的衝動。我感到異常興奮，像是喝醉了酒。
1 高盧雄雞是法蘭西民族的象徵，此處意為傲慢的法國佬。