讀書與做人 · 再論中學的國文教學

今天的講題是「中學的國文教學」，兩年前民國九年（1920年），我曾在北京發表過一次（參看《胡適文存》卷一，303頁以下），那時候沒有什麼標準，全憑理想立言。兩年以來，漸覺得我那些主張有一部分是經得起試驗的，有一部分是無法試驗的，有一部分是不能不修正的。此次再來講演這個題目，先就舊主張略說一說，再加以兩年來修正的地方，作為我的新主張。為講演的便利，分為以下四段： 一、假定的「中學國文標準」 我在兩年前定的——中學國文的理想標準是： （1）人人能以國語自由發表思想。 （2）人人能看平易的古書。 （3）人人能作文法通順的古文。 （4）人人有懂得古文文學的機會。 這幾個標準，我現在修改作以下三條： （1）人人能用國語自由發表思想——作文，演說——都能明白曉暢沒有文法上的錯誤。這一條與舊主張第一條無大差異。我所持理由：因為國語文容易學習，容易通曉，而且實在重要。以我數年來的觀察，可以說：中學生作古文的，都沒有什麼成績。有許許多多中等學校畢業生都不能用古文發表他自己的思想。然而在這幾年之中，能做通順的白話文的中學生卻漸漸多起來了。我們認定一個中學生至少要有一個自由發表思想的工具，故用「能作國語文」為第一個標準。 （2）國語文通順之後，方可添授古文，使學生漸漸能看古書，能用古書。學生先學習國語文到了明白通順的程度，然後再去學習古文，所謂「事半功倍」，自然是容易的多。學外國文也是如此，先學好了一種歐洲語言，然後再去學第二種，必定容易的多。還有一個證據是：據我們的觀察和研究所得，可以斷定有許多文字明白通暢的人，都不是在講堂上聽教師講幾篇唐宋八家的殘篇古文而得的成績；實在是他們平時或課堂上偷看小說而來的結果。由此我們可以知道國語可以幫助古文的學習了。 （3）作古體文但看作實習文法的工具，不看作中學國文的目的。因為在短時期內，難望學生能作長篇的古文；即使能作，也沒有什麼用處。這次本社年會國語國文教學分組裡，黎錦熙先生提了一個議案，他說：「中學作文仍應以國語文為主……願意學習文言文者，雖可聽其自由，但只可當作隨意科……」可以做個參考。 以上講完了中學國文標準，現在講第二段。 二、假定的「中學國文課程」 前年假定的是：國語文占四分之一，古文占四分之三。四年合計，中學課程以二十時為準：國語文所占五小時內，白話文應占二小時，語法與作文一小時，演說一小時，辯論一小時；古文所占十五小時內，古文選本應占十二小時，文法與作文應占三小時。 現在我擬定兩個國文課程的標準是： （1）在小學未受過充分的國語教育的，應該注意下列三項： ①宜先求國語文的知識與能力。 ②繼續授國語文至二三學年，第三四學年內，始得兼授古文，但鐘點不得過多。 ③四學年內，作文均應以國語文為主。 （2）國語文已通暢的，也分為下列三項： ①宜注重國語文學與國語文法學。 ②古文鐘點可稍加多，但不得過全數三分之二。 ③作文則仍應以國語文為主。 以上為中學的國文課程。以下再講第三段。 三、國語文的教材和教授法 （1）國語文的教材：國語文的教材與九年定的大略相同，不過現在的新主張比較舊主張略有增加。 ①小說。 ②戲劇與詩歌。 ③長篇議論文與學術文。 ④古白話文學選本，依時代編纂，約自唐代的詩，詞，語錄起，至晚清為止。這種選本可使學生知道——白話文非少數人提倡來的，乃是千餘年演化的結果。我們溯追上去，自現在以至於古代，各個時代都有各個時代很好的白話文，都可供我們選擇。有許多作品，如宋人的白話小詞，元人的白話小令，明清人的白話小說，都是絕好的文學讀物。 ⑤國語文的文法。 （2）國語文的教授法：此與九年所擬的完全相同。 ①指定分量，由學生自修。講堂上只有討論，不用講解。注入式的教授，自不容於當代的新潮流，教員在講堂上，除了補充和討論以外，實在沒有講解的必要。 ②用演說，辯論，作國語的實用教授法。國語文既是一種活的文字，就應當用活的語言作活的教授法。演說、辯論……都是活的教授法，都能幫助國語教學的。我可以說：「長於演說的人，一定能作好的文章；辯論家也是一樣。」 各種國語教材的教授法，我在兩年前已大略說過了。只有新添的「古白話文學」與「文法」兩項可以提出來略說一點。 教授古白話文學時，應講演白話文學的興起，變遷的歷史，指出選例的價值。 教授國語文法時，可略依下列三條原則： 第一，於極短時期中，教完文法中「法式的」部分。所謂法式的部分，就是名詞分幾類，動詞分幾類，什麼叫「主詞」…… 第二，然後注重國語文法的特別處。如「把他殺了」的「把」字；「我恨不得把這班貪官污吏殺的乾乾淨淨」的「的」字；「宋江殺了人了」的兩個「了」字；「放了手罷」的「了」字；「那個在景陽崗上打虎的武松」的「的」字……這些都是國語文法的特別處，是應當特別注重的。 第三，改正不合文法的文句。有許多的國語文句是不合文法的，應當隨時改正。比如： 「除非過半數的會員出席，大會才開得成。」 這一句的上半句用「除非」，下半句不能用肯定，所以應該改為： 「除非過半數會員出席，大會是開不成的。」 如此，才能免於文法上的錯誤。 以上講完了國語文，現在講古文之部。 四、古文的教材和教授法 前年的計劃之中，這一項惹起了最多的懷疑，而我自己這兩年的觀察也使我覺得這一項之所以不能實施的原因了。現在先摘要說明我前年的主張： （1）古文的教材。 第一學年，專讀近人的文章，自梁任公到章太炎，都可選讀。此外還應多看文言的小說，如《戰血餘腥記》《穡者傳》等。 第二三四學年，分兩種： ①古文選本，從《老子》《檀弓》到姚鼐、曾國藩，每一個時代的重要作者，都應選入；於選本之中，包括古文文學史的性質。 ②自修的古文書，一個中學畢業生應該看過下列幾部書： 史書：《資治通鑑》，或《紀事本末》等。 子書：《孟子》《墨子》《荀子》《韓非子》《淮南子》《論衡》…… 文學書：《詩經》之外，隨學生性質所近，選習兩三種專集，如陶潛，杜甫，王安石，蘇軾等。 （2）古文教授法。 ①教員分配分量，學生自己去預備。 ②講堂上沒有逐篇逐句講解的必要，只有質疑問難，大家討論兩項事可做。 ③教員除解答疑難，引導討論外，可以隨時加入參考的材料。 以上是我三年前的主張。這個理想的計劃，到現在看來，很像是完全失敗了。教材的分量，早就有人反對了；教授古文，注重自修，大家也覺得難以實行。但這種失敗，我還不肯認為根本的失敗。我至今承認我當年主張的理由（看《文存》卷一，315~316頁）沒有什麼大錯。我以為我的主張此時之所以不能不失敗，只為了一個原因，就是沒有相當的設備。 三四年前普通見解總是愁白話文沒有材料可教；現在我們才知道白話文還有一些材料可用，倒是古文竟沒有相當的教材可用。我曾說，「那幾本薄薄的古文讀本是決不會教出什麼成績來的」。這話我至今認為不錯。但除了那本古文讀本之外，還有什麼適當於教科的書籍嗎？我提倡學生自讀古書，但是有幾部古書可以便於自修呢？我曾舉《資治通鑑》，但現行的《資治通鑑》——宋本，百衲本，局本，石印——那一部可以供普通中學學生自修呢？我又說過各種「子書」，但現在的子書可有一部適用的嗎？就拿最簡短的《老子》來說，王弼本與河上公本是最通行的了；然而清朝古學大師對於《老子》的校勘訓詁——如王念孫、俞樾等——至今沒有人搜集成一種便於自修的「集注」。究竟「常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼」二句應該讀「常無」「常有」為兩小頓呢？還是讀兩個「欲」字作小頓呢？「常」字還是作「常常」解呢？還是依俞樾作「尚」字解呢？ 我又說過《詩經》，但是《詩經》不經過一番大整理是不配作教本的。二百年來，學者專想推翻朱熹的《詩集傳》，但朱《傳》仍舊是社會上最通行的本子。現在有幾個中學國文教員能用胡承珙、馬瑞辰、陳奐一班漢學家的箋疏呢？有幾個能用姚際恆或龔橙的見解呢？究竟毛《傳》，鄭《箋》，孔《疏》，朱《傳》……那一家對呢？究竟齊詩，魯詩，韓詩，毛詩的異同，有沒有參考比較的價值呢？究竟《關關雎鳩》一篇是泛指「后妃之德」呢？還是美文王的后妃呢？還是刺她的曾孫媳婦康王后呢？還是老老實實的一首寫相思的詩呢？這一部書，經過朱熹的整理，又經過無數學者的整理，然而至今還只是一筆糊塗賬；專門研究的人還弄不清楚，何況中學學生呢？若我們也糊裡糊塗的把朱熹的《詩集傳》做課本，叫學生把《關雎》當作「后妃之德」的詩，那就是瞞心昧己，害人子弟了！ 總之，我說的「沒有相當的設備」，是說古書現在還不曾經過一番相當的整理。古書不經過一番新式的整理，是不適宜於自修的，我們不看見英美學生讀的莎士比亞的戲劇嗎？莎士比亞生於三百年前，他的戲劇若不整理，也就不好懂了。我們試拿三百年前刻的「四開」（Quarto）「對開」（Folio）的古本《莎士比亞集》，比較現在學校用的那些有詳序、有細注、有校勘記的本子，方才可以知道整理古書在教學上的重要了。 整理古書的方法，現在不能細說，只可說幾個必不可少的條件： （1）加標點符號。 （2）分段。 （3）刪去繁重的，迂謬的，不必有的舊注。 （4）酌量加入必不可少的新注——這兩條，我且舉一個例。 《詩經》的第一首，舊序與舊注都可刪去，但注下列的幾處： （1）「關雎」是什麼？ （2）「洲」字，「逑」字，「芼」字。 （3）「荇菜」是什麼？ （4）「左右流之」的「流」字，下有「之」字，明是外動詞，與「水流」的「流」不同，故應加注。 （5）「思服」二字，應酌采諸家之說，定一適當之注。 （5）校勘。用古本善本校勘異同，訂正訛脫。 （6）考訂真假。如《書經》的「古文」一部分是二百年來經學大師多認為假的了。如《莊子》的《說劍》《讓王》《盜跖》諸篇，是宋人就認為假的了。 （7）作介紹及批評的序跋。每書應有詳明的序跋，內中至少應有下列各項： ①著作人的小傳。 ②本書的歷史如序《書經》，應述「今古文」的公案。 ③本書的價值如序《詩經》，應指出它的文學價值。 有了這一番整理的工夫，我們就可以有一套《中學國故叢書》了。這部叢書的內容，大概有下列各種書： （1）《詩經》（2）《左傳》（3）《戰國策》（4）《老子》 （5）《論語》（6）《墨子》（7）《莊子》（8）《孟子》 （9）《荀子》（10）《韓非子》（11）《楚辭》（12）《史記》 （13）《淮南子》（14）《漢書》（15）《論衡》（16）《陶潛》 （17）《杜甫》（18）《李白》（19）《白居易》（20）《韓愈》 （21）《柳宗元》（22）《歐陽修》（23）《王安石》（24）《朱熹》 （25）《陸游》（26）《楊萬里》（27）《辛棄疾》（28）《馬致遠》 （29）《關漢卿》（30）《元曲選》（31）《明曲選》…… （這不過是隨便舉例，讀者不可拘泥。） 有了這幾十部或幾百部整理過的古書，中學古文的教授便沒有困難了。教材有了，自修是可能的了，教員與學生的參考材料也都有了。教員可以自由指定材料，而學生自修也就有樂無苦了。到了這個時候，我可以斷定中學生的古文程度比現在大學生還要高些！大家如不相信，請努力多活幾年，讓我們實驗給你們看！ （附記）這篇前三段是用楊君的筆記，末一段是我後來重做的。 原載於1922年8月27日至28日《晨報副鐫》