都市的冬 · 序
黃蒲風
在這曙色慾來的前夜，
我把生命獻給了光明。
——《燈塔守者》
拿這麼樣的一種精神來為人生歌唱，寫出《人生的歌》等詩篇，在詩壇上雖然不是空前，卻也無能否認，這是近年來的新詩歌的簇新的姿態。匯集了頻年的努力，選而成集，使我們對懷抱這麼一種精神的詩人，能夠作一比較具體的研究與了解；《都市的冬》的出版，就在這一點上也夠得上我們的歡欣。從遙遠的故國，飛來了《都市的冬》的雛態，我便燃起了熱的心懷。我想，不，我簡直忍不住，我要說一些話。我的話語，按著我的本性，要毫不客氣的寫在紙面上。於是，在百忙中我執起了筆。
……
正如書名之所示——《都市的冬》，都市的冬天，必然展開了寒冷，飢餓以及一切恐怖的場面。而跟著都市的進化，又必然使我們聯想到崩潰中的農村方面，在亞平的詩里，可以說，這兩方面都有了相當的反映。雖然，如果說亞平在正面的描寫偉大的都市，我倒覺得不如說他是側重在刻畫農村的破碎。作為亞平的詩歌的內容的：有「嘩隆」「嘩隆」的機聲（《南北樓》），有《紡紗室里》的寫照，也有反對帝國主義的搶奪殖民地的戰爭的描摹；但，更多的卻是蒙到了時代運命的可憐的，除了奮鬥便只好歿亡的一方面。
亞平眼裡的都市，只由於「冬」，自然會使我們聯想到「春」。他嘲笑帝國主義的分贓式下的和平（《和平之神》），但是，他更了解為著「生」，過著集團生活的人們必得走上前線。不論有不少地方使我們感到蛇足，亞平的認識，總是配合了偉大的時代的呵！
這一方面的詩，《都市的冬》一首失於柔弱（雖然，它使我感到輕快），而《南北樓》《一鍋牛肉》都極使我感到長處。
另方面，出現在亞平筆下的，有押了田地和宅子的逃難者（《逃難》），有《死亡線上》的母和子（《逃荒者》《三等車裡》），有《賣茶人》，有《大車夫》，有歌女（《兩歌女》），有《女縫工》；也有「被上帝遺棄的孩子」（《孩子們》）們。……直接都關連到家村的破碎。這些，被反映出的正是我們所熟悉的荒涼，零落，雜亂的現象。（參《農村的春天》《恐怖之夜》《新年》等。）
上面說過，亞平的認識是配合了偉大的時代，這認識，不消說是透澈大眾的根性。亞平的筆下雖然都是逆運的人們，但這些逆運的人們卻總有生的渴望，總表示出了農民本性的頑強，「為了生活的又一個開始，他們在絕望里撐起未來的希望」（《新年》）的——這是在亞平的詩里極值得一提的地方。
正因為亞平的詩歌多側重這一方面，我總覺得這一方面在他也較有成就。集中，《恐怖之夜》《燈塔守者》《時代的棄兒》《兩歌女》《孩子的疑問》《賣茶人》《生活的鞭子》……都是難得的東西。不過，作為農村風俗的敘述說來，《哄花》不能否認的是一個頗可以的表述。《逃難》把被剝削的農民的現況作了一個活映，《大沽口》更假老人的口，道出了可慨嘆的今與昔，這些，也都值得我們去充分欣賞。
很明顯的，亞平沒有像其他的詩人那般的注意到修飾方面。但是有些卻也相當的顧及了朗讀一方。《逃難》雖是平淡的敘述，讀下去也頗覺流暢。像《兩歌女》里，我們找得到更多如下的爽利的聲音：
盡情的唱吧，
盡情的舞吧，
用生命的靈機換取別人的喝采，
用青春的嫵媚卜得餬口的食糧。
只是——
莫要憶起田野的草色，
莫要憶起美麗的家鄉，
莫要憶起兒時的夥伴，
莫要憶起慈和的爹娘！
這一切，
都讓他去吧，讓他去吧！
尤其便以歌唱的，那是《鐵道夫之歌》和《煤夫的歌》。這簡直就是大眾的歌調的歌唱。不過，我到底覺得說亞平善於歌唱，不如說他是善於描述。同時，互相因果的，那就是不能免的情感方面的有時會有點疏鬆。像《大沽口》，上半段便有點澀。假如今後亞平更能利用這些上述的優點，更大的成功自然可以預期。
正因為亞平長於描述，空虛的吶喊式的抒情是很少的。但《黃浦江》卻不能否認的是感情的奔放。不像詩人想像中的神秘，美麗，他看見了「朦朧的月兒，照出了，無數的骷髏困睡在岸上」，他在唱著：
黃浦江！黃浦江！
你不是閒人所愛想的，那麼清淨，涼爽！
腥臭的晚風，捲起了，噪雜的聲響在灘頭飄蕩。
此外，我覺得亞平在問話或對話詩方面極有成就。《孩子的疑問》里，小孩子的神氣逼現著；《時代的棄兒》里，把現實更有確切的描摹。比起徐志摩的土話詩來，無疑，亞平是站在上風。說不定，將來亞平可以在劇詩方面得到好的進展。
不過，有一個地方亞平不能不充分注意。那就是上面提過的蛇足處，在平直的敘述，表現里，驟然在尾巴上躍出不自然的結論。《孩子的疑問》和《時代的棄兒》之所以優美，是因為他們各各被顯現了真實。反之，在《紡紗室里》，輕易便會引起人們的惡感，但是，若能深刻的通過現實，把要求按著現實出發，不急於作突然飛躍的結論，那又無須疑義，當會產生出更完善的詩篇。
…………
寫到這裡，我覺得可以收住了。
但是，對於亞平，我猶有最後的希冀：
九一八（1931），一·二八（1932）以後，詩壇充滿了復興的聲浪，在這復興的潮流中，唯美頹廢的顯然業已崩潰了。《都市的冬》正是這場合下的產物，所以它要占一個重要的地位。而我更熱烈的盼望這一個具有雄渾天資的詩人，會拿出獻給詩界的光明的毅力來，接著出版第二、第三……詩集，用事實來答覆所謂復興期。
1935年5月4日於東京