多餘的話 · 脆弱的二元人物

一隻贏弱的馬拖著幾千斤的輜重車，走上了險峻的山坡，一步步地往上爬，要往後退是不可能，要再往前去是實在不能勝任了。我在負責政治領導的時期，就是這樣一種感覺。欲罷不能的疲勞使我永久感覺一種無可形容的重壓。精神上政治上的倦怠，使我渴望「甜蜜的」休息，以致於腦筋麻木，停止一切種種思想。一九三一年一月的共產黨四中全會開除了我的政治局委員之後，我的精神狀態的確是「心中空無所有」的情形，直到現在還是如此。 我不過三十六歲（雖然照陰曆的習慣我今年是三十八歲），但是，自己覺得已經非常地衰憊，絲毫青年壯年的興趣都沒有了。不但一般的政治問題懶得去思索，就是一切娛樂，甚至風景都是漠不相關的了。本來我從一九一九年就得了吐血病，一直沒有好好醫治的機會。肺結核的發展曾經在一九二六年走到非常危險的階段，那年幸而勉強醫好了。可是立即趕到武漢去，立即又是半年最忙碌緊張的工作。雖然現在肺癆的最危險期逃過了，而身體根本弄壞了，虛弱得簡直是一個廢人。從一九二〇年直到一九三一年初，整整十年――除卻躺在床上不能行動神志昏瞀的幾天以外――我的腦筋從沒有得到休息的日子。在負責時期，神經的緊張自然是很厲害的，往往十天八天連續的不安眠，為著寫一篇政治論文或者報告。這繼續十幾年的不休息，也許是我精神疲勞和十分厲害的神經衰弱的原因，然而究竟我離衰老時期還很遠。這十幾年的辛勞，確實算起來，也不能說怎麽了不得，而我竟成了頹喪殘廢的廢人了。我是多麽脆弱，多麽不禁磨練呵！ 或者，這不儘是身體本來不強壯，所謂「先天不足」的原因罷。 我雖然到了十三、四歲的時候就很貧苦了，可是我的家庭，世代是所謂「衣租食稅」的紳士階級，世代讀書，也世代做官。我五、六歲的時候，我的叔祖瞿庚韶，還在湖北布政使任上。他死的時候，正署理湖北巡撫。因此，我家的田地房屋雖然幾十年前就已經完全賣盡，而我小時候，卻靠著叔祖伯父的官俸過了好幾年十足的少爺生活。紳士的體面「必須」維持。我母親寧可自殺而求得我們兄弟繼續讀書的可能；而且我母親因為窮而自殺的時候，家裡往往沒有米煮飯的時候，我們還用著一個僕婦（積欠了她幾個月的工資，到現在還沒有還清）。我們從沒有親手洗過衣服，燒過一次飯。 直到那樣的時候，為著要穿長衫，在母親死後，還剩下四十多元的裁縫債，要用殘餘的木器去抵帳。我的紳士意識――就算是深深潛伏著表面不容易察覺罷――其實是始終沒脫掉的。 同時，我二十一、二歲，正當所謂人生觀形成的時期，理智方面是從托而斯泰式的無政府主義很快就轉到了馬克思主義。人生觀或是主義，這是一種思想方法――所謂思路；既然走上了這條道路，卻不是輕易就能改換的。而馬克思主義是什麽？是無產階級的宇宙觀和人生觀。這同我潛伏的紳士意識、中國式的士大夫意識、以及後來蛻變出來的小資產階級或者市儈式的意識，完全處於敵對的地位。沒落的中國紳士階級意識之中，有些這樣的成分：例如假惺惺的仁慈禮讓、避免鬥爭……以致寄生蟲式的隱士思想。（完全破產的紳士往往變成城市的波希美亞――高等遊民，頹廢的、脆弱的、浪漫的，甚至狂妄的人物。說得實在些，是廢物。我想，這兩種意識在我內心裡不斷地鬥爭，也就侵蝕了我極大部分的精力。我得時時刻刻壓制自己紳士和遊民式的情感，極勉強地用我所學到的馬克思主義的理智來創造新的情感、新的感覺方法。可是無產階級意識在我的內心裡是始終沒有得到真正的勝利的。） 當我出席政治會議，我就會「就事論事」，拋開我自己的「感覺」專就我所知道的那一點理論去推斷一個問題，決定一種政策等等。但是，我一直覺得這工作是「替別人做的」。我每次開會或者做文章的時候，都覺得很麻煩，總在急急於結束，好「回到自己那裡去」休息。我每每幻想著：我願意到隨便一個小市鎮去當一個教員，並不是為著發展什麽教育，只不過求得一口飽飯罷了。在余的時候，讀讀自己所愛讀的書、文藝、小說、詩詞、歌曲之類，這不是很逍遙的嗎？ 這種兩元化的人格，我自己早已發覺――到去年更是完完全全了解了，已經不能絲毫自欺的了；但是「八七」會議之後，我並沒有公開地說出來，四中全會之後也沒有說出來，在去年我還是決斷不下，以致延遲下來，隱忍著，甚至對之華（我的愛人）也只偶然露一點口風，往往還要加一番彌縫的話。沒有這樣的勇氣。 可是真相是始終要暴露的，「二元」之中總有「一元」要取得實際上的勝利。正因為我的政治上疲勞倦怠，內心的思想鬥爭不能再持續了。老實說，在四中全會之後，我早已成為十足的市儈――對於政治問題我竭力避免發表意見。中央怎麽說，我就怎麽說，認為我說錯了，我立刻承認錯誤，也沒有什麽心思去辯白。說我是機會主義就是機會主義好了，一切工作只要交代得過去就算了。我對於政治和黨的種種問題，真沒有興趣去注意和研究。只因為六年的「文字因緣」，對於現代文學以及文學史上的各種有趣的問題，有時候還有點興趣去思考一下，然而大半也是欣賞的分數居多，而研究分析的分數較少。而且體力的衰弱也不容許我多所思索了。 體力上的感覺是：每天只要用腦到兩三小時以上，就覺得十分疲勞，或者過分的畸形的興奮――無所謂的興奮，以致於不能睡覺，腦痛……冷汗。 唉，脆弱的人呵！所謂無產階級的革命隊伍需要這種東西嗎？！我想，假定我保存這多餘的生命若干時候，我另有拒絕用腦的一個方法，我只做些不用自出心裁的文字工作，「以度餘年」。但是，最後也是趁早結束了罷。