多收了三五斗 · 某城紀事
一
「進去了麼？」
菊生不待父親坐下，看定父親略感勞頓的灰色臉，就這樣問；聲音是壓得很低的，仿佛只在喉間轉氣罷了。
父親聽說，本能似的向左右望，看有沒有什麼靠不住的耳朵。結果是沒有，才閉了閉他那近視眼，右手從衣襟一重一重探進去，掏出兩罐美麗牌捲菸來。含有鄙薄意味的笑浮現在他栽著十餘莖短髭的唇邊了。
「都是些飯桶！我帶了四罐，你看，都沒有印花票；他們查得出來麼？」菊生看父親繼續掏出兩罐捲菸擺在桌子上，幾乎有點兒悠然的樣子，再耐不住了，又問：
「爹爹，這回到上海，進去了沒有？」
「忙什麼？」
自然是呵斥，但聲音里掩不過那種所謂「舐犢之愛」的情調，同時抬起眼光瞅著雖不壯健卻比自己高過半個頭的兒子，說：
「進去了；你我兩個都進去了。」
嘴裡這樣說，心裡通過一陣舒適，除了給兒子娶親那一天，這種舒適簡直不曾體會過。於是坐下，一隻手玩弄那不貼印花票的捲菸罐，享受這種稀有的舒適況味。
「進去了怎麼樣呢？」
肯定的「進去了」三個字好像一道電流，菊生只感覺一陣震撼；經過這震撼，似乎全身都改變了，怎樣改變當然說不清，總之與以前不同了。勉強打比方，有如穿上了一件燦爛的金甲，但也可以說捆上了一條無形的繩索。不勝重負的倦怠心情隨著萌生，所以他急於知道「進去了」的下文。
「現在還沒有什麼工作。」
父親說向來生疏的「工作」二字，用特別鄭重的聲調；自己像這樣地使用這個名詞，實在是幾乎不能相信的得意事。他接上說：
「可是也快了。待軍事勢力一到這裡，我們的工作要忙不過來呢。」
「唔。」
菊生答應得很含糊。他離開學校將近三年，在家裡陪夫人「打五關」消遣；出去吃茶時也偶爾看看流行的小報，小報上的文章都沒有講明白工作是什麼的。
父親又瞥了菊生一眼，意思是「你不明白麼？」但並不含有責備的成分。他解釋說：
「最重要的工作是宣傳。四萬萬民眾大家知道要——那個，那個還不成功麼？宣傳的工作就是讓大家知道。先總理（他仿佛覺得這三個字很不順口，但一種親熱之感同時油然而生，自己宛然是父母膝下的嬌小的孩子了）說行易知難，真是確切不移。可惜沒有把那本書帶來給你看。其實一點不要緊，莫說搜查，連衣角也沒人來碰我一碰。他們膽子小，硬叫我不要帶……」
「蓮軒，你回來了？」
父親的話被這聲音打斷了；因為是熟極的聲音，他不感覺一毫恐慌，反而略微提高聲音，得意地說：
「回來了！昨晚上在那邊多耽擱了一會兒，沒有趕得上今天七點的早車；車是擠得不堪設想，不準時刻，又開得慢，所以這時候才到。」
「這是第三趟來看你了。」
說著坐下來的是陳蓮軒的姊丈周仲篪，一撮濃黑的髭鬚特別吸引人家的注意，就好像耳目口鼻都是普通而又普通的型式，再沒有描寫的必要；皮色很白，襯著濃黑的髭鬚，很明顯地給人家白與黑的印象。春寒的傍晚時分，太陽又躲在破棉絮一樣的雲背後，他的額上卻綴著細粒的汗滴。
仲篪把圓頂小帽抬起一點兒，用手巾擦著額上的汗滴，急切地問：
「進去了麼？」
「進去了；我們父子兩個都進去了。」
「這也好。」
仲篪像沉在水中的人握住了一棵水草一樣，雖然命運尚不可知，這消息多少是眼前的一點兒安慰。
「單為我，我真不高興多麻煩。這樣的時世，火車窗洞裡爬進爬出，到上海去難道是開心的事麼？我都為的菊生啊！他這麼大了，不能不給他開一條路。」
菊生聽父親這樣說，搔著頭皮，懶懶地坐在父親側邊。
「他們說起我麼？」
仲篪來了三趟，就為這一句。
「沒有說起。」
「沒有說起？」
「不過連帶說起一點兒。我幾乎填不成表格呢；他們說我是周仲篪的內弟。」
「那一定說周仲篪怎麼樣怎麼樣了？」
「是呀。他們說你曾經列名上袁世凱的勸進表；說你平時靠省議員的舊頭銜，包攬詞訟，把持地方；是十二分合格的土豪劣紳。」
「土豪劣紳……」
仲篪勉強地笑。
「我就駁他們說，古人罪不及妻孥；難道處在現在的時代，干那樣的事業，只因姊丈是土豪劣紳，就不容參加麼？」
「他們又怎麼說？」
「又怎麼說呢？還不是揀出空白表格來就讓我填。我填得很不壞呢。表格中有一項要敘述對於改善中國的意見，我就寫，要中國興盛起來，非事事徹底做去不可；譬如打倒土豪劣紳，要打得一個不剩方休。」
「啊！」
仲篪不覺驚叫；他對於土豪劣紳似乎已經居之不疑，因而驚訝蓮軒怎麼會打起他來。
「土豪劣紳是民眾的蟊賊，地方的災殃，不打個乾淨，就不用說什麼革——」
蓮軒說得很嚴正，非唯沒有覺察仲篪的居之不疑，似乎連剛才自己說的話也忘了；昨天看的幾本小冊子還留在腦子裡，這裡說的他自信是由衷之談。他接著說：
「昨天他們在那裡擬議，說要規定幾個非打倒不可的；待軍事勢力一到，就大書特書揭示出來，讓民眾有個明確的目標。這的確是個好辦法。」
仲篪忽然受了針刺似的，跳起來說：
「我要上海去！我要上海去！」
「怎麼？你也——」
仲篪不答理蓮軒的問題，只是在室內來回地走；他那黑與白的臉，白的部分皺起來了，黑的部分抬高，幾乎居於中央。一出出可怕的戲文在他腦子裡閃現：不知多少短衣服粗胳臂的人擁到家裡來，所有的家具都被搗毀，收藏得最隱秘的私蓄也被發現出來；隨後是大門上釘上兩片交叉的木板，還有墨色印刷加朱批的封條糊在上面，朱批里少不了「土豪劣紳」那幾個字；報上的廣告欄里有自己的照片登出，下面的文字——總之是不堪入目的話；大太太姨太太當然被攆走了，老太太在「發逆」時代吃的那些苦，她們一定是全本照抄；至於那所「大仙殿」，不用說，迷信！一把火燒個精光……
他閉了閉眼睛，不敢看那凶暴殘酷的一把火。眼睛再張開來時，火仿佛消滅了。闌珊地望著蓮軒說：
「我要上海去；我在這裡不方便。」
蓮軒方才覺醒似的，用兩個指頭彈著前額說：
「不錯。已經到杭州了；現在分兩路向這邊來，說慢點兒也不過五六天工夫；這邊抵抗是沒有的事。所以你到上海去避避是不錯的。」
「我同你商量——」
仲篪弓著身，濃黑的髭鬚似乎掃著蓮軒的顴頰，低低地訴說把自己的資產名義上全轉移給蓮軒的計劃。菊生的頭也湊攏來，用好奇的眼光看定仲篪的翕張的嘴，心裡想，不要說什麼名義上，就實際上轉移了過來，那多好呢。
仲篪說完他的急就的計劃，結句說：
「我們至親，一定可以幫忙吧？」
「當然，當然，我們至親！」
蓮軒滿口承應，心頭似乎更舒展了許多；雖然只是名義上，總算兼併了一份不小的財產。
菊生把身子坐正，咽了一口饞饞的唾沫。
蓮軒夫人不知道什麼時候進來的，坐在飽和著暮色的角落裡，像個鬼影。她不明白父子兩個「進去了」之後是吉是凶；想到前巷那個姓李的小伙子，聽說也因為「進去了」，才被解到南京去槍斃的，她再也不敢想了，只連連默念著「阿彌陀佛」。對於姑老爺的異乎平時的神態，她知道他遇到什麼倒霉事了，因而又代姑太太擔起無所著落的憂愁來。
二
縣學的明倫堂作為黨部的大會堂，正中掛起中山先生的遺像，兩旁是照例的六言聯語，上邊交叉張著黨旗國旗。堂前兩旁的齋舍作為各部的辦公室，每室都有標名，是用淡墨潦草地寫在白紙上的。常務委員辦公室的板壁上有一個電話機，是新裝的，光亮的色彩同板壁的暗淡對比，像花手帕掛在乞丐身上。
陳蓮軒坐在宣傳部里。桌子上一個硯台，滿漬著水；三支「大京水」都禿了頭，橫七豎八地躺在旁邊。他看到桌面，就要嘆一口悶氣。
他具有熱心，願意貢獻自己的一切，來成就中華民族唯一的大事業。可是幾天以來，竟候不到機會效一點兒力，哪得叫他不悶？預備發布《告民眾書》時，輪到他撰稿，他於是翻檢新近公開的《建國方略》《三民主義》等書，以便先立定個主旨；但是常務委員應松厓等他不及，自己一揮而就，書也沒有翻。要給本城新聞紙登一篇文章解釋黨義時，他自告奮勇說由他擔任，第二天就能把草稿起好；但是應松厓說那樣第二天來不及見報，便提起筆來，歪歪斜斜寫滿三紙，派人立刻送往報館。類此的事還有好幾件。這使他呆看著未被使用的筆硯憤慨地想：不料這幾天裡卻長了一種經驗，原來小伙子做事是那樣粗率，不經意，罔知權限的！
雖然悶，又憤慨，他還是每天到；草創時代無所謂規定的辦公時間，但他總要吃過晚飯才回家，就是有規定絕不會再算他曠缺。他這樣想，才幾天工夫，眉目還沒見，無論如何要耐著性兒守；若為些少的不滿就掉轉頭走開，那是血氣之徒的行徑，到後來難免要懊悔失去了什麼機緣的。
破紙窗敞開著，外面時時有幾個帶著探究神情的臉湊近來。有的竟把整個腦袋伸在窗台裡面，旋向這邊又旋向那邊，看有沒有一個角落裡藏著什麼神秘的東西。甚至於穿黃布壽衣牙齒脫落到不存一顆的老太婆，也扶著孫女兒到縣學裡來看，意思是見識見識那種新花樣，待見閻王時也交代得過。塵封了不知多少年的縣學，每年只有春秋二季由縣官和士紳們來這裡串一回祭祀的把戲，現在卻比廟會市集尤其熱鬧。「到學裡看過麼？」成為新流行的寒暄語，而一些賣豆腐漿牛肉湯的，也挑著擔子到縣學門前趕生意來了。
「有什麼好看的？」
對於每一個湊近窗邊的臉，蓮軒都給他們這句嫌厭的問語；問不用口，代替的是近視眼定定地一瞪。這不是什麼有味的事，多問了幾眼當然會厭煩；便索性臉朝著里，給他們看背心；自己呢，在心頭展覽幾天來做的那些閃動而朦朧的現實的夢——
炮聲每隔兩三分鐘一發，震得玻璃窗都作迴響。全城的人心好像再也不能安放在腔子裡了，都突突地竄動著，只待跳出來碰到槍彈或炮彈破毀了完事。然而出乎意料的消息傳來，說原來在這裡的兵隊昨夜開走了，隆隆的炮聲並非是對壘。這就使每一顆心都安定下來，「好了，如今是！」有人發起出城去歡迎，舉起胳臂擎起紙制小旗來響應的就有四五千。幾個重要人物，如應松厓等，坐了小汽船先發，好讓被歡迎的早點兒領受全縣的好意。四五千人的隊伍多麼盛大，多麼熱烈啊；陸陸續續，延長到三四條巷，步伐是輕快而有力；剛才上口的歌，因為簡單，很能夠唱得協調，「齊歡唱，齊歡唱」的聲音像海潮一樣泛濫起來，瀰漫在全城的空間；牛肉，饅頭，牙刷，毛巾等慰勞品，成擔地挑著，夾在隊伍中間，比迎神賽會中的漢玉如意，古銅彝器，更惹路旁觀者注目。路並不少，出了城有二十來里；但大家並不覺得累，反而越走越有勁。終於歡迎的隊伍與被歡迎的會面了；初次試喊的口號帶著好奇躍動的心情喊起來，什麼萬歲什麼萬歲接連高唱，多至一二十個，脆弱一點兒的人感動得只好淌淚。慰勞品是毫不吝嗇地分送著；受慰勞的兩手捧得滿滿了，還有牙刷毛巾之類像歸鳥一樣翩然落在上面。仔細看那些被歡迎的，正合兩句衡文的老話，「入人意中」，但又「出人意外」。服裝不甚漂亮，面容多少有點兒憔悴，以及掮著的槍械器用，排著的行列形式，都同其他隊伍無甚差別，這是「入人意中」。然而，不甚漂亮的服裝裡面好像包含著一顆強毅熱烈的心；多少有點兒憔悴的面容足見他們為排除民族的障礙所受的苦辛；他們的態度又好像非常溫和，莫說所謂「國罵」未必逢人脫口而出，簡直叫人興起走近去同他們抱一抱的願望：這些是看見了其他隊伍決不會感到的，是所謂「出人意外」……顯然可見的改變跟著來了。凡在大眾的意念中，與土豪劣紳多少會引起聯想的那些人，移住上海租界的早就走了，沒走的也廢止了每天上茶館的常課，雖然揭示土豪劣紳姓名的擬議還沒見實行。各色的人都成了熱石頭上的螞蟻，一時不知道該往哪裡走；但是有一個共通的新認識，就是今後每個人必須歸屬於一個社或會，無所歸屬的人猶如荒野的孤客，要吃盡意想不到的苦。前縣知事是乘歡迎隊伍出發的當兒溜走了，全縣的權力像風中飛絮一樣飄蕩無著；但飄蕩不到半天，便由臨時組織的縣行政委員會把它從空中一把抓在手裡。而縣行政委員會的一切措施又須取決於黨部。大眾不曾料到那突然湧現的黨部竟是全縣的主人……
隔壁電話機上一陣鈴響，把蓮軒溫理新夢的心思打斷了。他聽見接電話的仍是勞頓了幾天以致喉嚨沙糙的應松厓。
「……喔，你問『大仙殿』，不是昨天已經發封了麼？……你提起僧寺，尼庵，道院；這些都要不得，我們自然也要取締。……不過要從長討論，似乎與『大仙殿』情形不同。……四點鐘的會議時面談吧。」
聽筒剛掛起，鈴聲又急促地響起來了。
「你們哪裡？……喔，久大米店，什麼事？……啊！打傷了人？誰同誰打？……打米司務打傷了打米司務？他們該是一夥兒，怎麼打起來了？……唔，明白了；他們要停工組織工會，看見你們店裡的司務還在那裡工作，就打起來了。是不是這樣？……我們這裡就派人去。你們務須勸止他們不要再打，一切待黨部派員到時再說。」
隔不到一分鐘，聽得應松厓在那裡接待好些客人了；客人的語調都是故作溫文而實則粗陋的一流，極容易喚起市肆擾攘的印象。
「先生，我們有的是公所；聽說現在不行了，要立什麼商民協會。可有這句話麼？」
「是的，商人須組織商民協會。」
「先生們定出來的章程，我們有什麼說的，只有照著章程做。」
「不過我們全都不明白。好比瞎子走生路，全靠別人指點，是不是？商民協會該怎麼搞，怎麼發起，怎麼召集……我們現在是兩眼墨黑。」
「聽說資本家老闆不在其內。可有這句話麼？」
「商民協會的目的在加薪水；有了資本家老闆，再不要想通過加薪水的議案了；當然不讓他們加入。你不相信，可以問這位黨里的先生。」
「這句話如果實在，兄弟可要先走了。兄弟開一爿五十平的小雜貨店，慚愧之至，也要算資本家老闆呢。」
「我想還有資本家協會老闆協會吧？」
幾個商人毫無間歇地接連說話，各顧表白自己的意見。應松厓只好默不發聲，等他們索性把話筐子倒空了。他們見開口的機會還有，又提出入會手續該怎樣，每人會費要多少等等隨心想到的問題。
一陣皮鞋聲近來，急遽而不沉著，蓮軒聽得清是兒子菊生。「到底他是小伙子，只一味高興。」才這樣想時，菊生已經進來了，差不多是跳進來的；灰嗶嘰的中山裝，衣袖褲管的摺痕筆挺，臉上現著平時難得的鮮紅色，似乎他的血液經過一番清洗了。他站住在父親桌子邊，取帽子在手作為扇子扇著，趣味地笑說：
「剛才去調解的是一家理髮鋪的爭執。三個夥計向開店的說，從今起，手裡做下來的工錢要對分了。若不答應，那就罷工！開店的也回答得妙，『好！你們的辦法真妥當！我情願把剃刀軋剪一切傢伙奉送給你們，由你們去開店，我做夥計；做下來的工錢對分。』」
「哈哈，夥計碰著釘子了。」
「不，並不。夥計說，『我們不要做什麼開店的。大家知道店是你開的，我們就同你講話。要知道，現在是革命的世界了，革命的世界裡，夥計是……』」
「你怎麼給他們調解？」
蓮軒搶著問，他要看看兒子的才具。
「夥計的話不錯呀；世界不同了，他們的要求也不見得過分。」
「啊？」
蓮軒詫異兒子有這偏激的見解，不自主地瞥了他一眼；新式的服裝帶來個異樣的靈魂了麼？一轉念間，又這樣想：幾天以來，他從應松厓他們那裡沾染得太快了。
沾染得快固然可以欣慰，說不定也是一條路，但可慮之處究竟不少；父親的心錯綜地思忖著。
「不過開店的也有為難之處；小本營生，哪裡擔得起那麼一副重擔子。」
「唔。」
蓮軒這才點頭，發於內心地賞讚兒子，究竟沒忘掉中庸之道；這證明了並沒有沾染得「太」快，但另一方面的可以欣慰，似乎很足以相抵。
「所以我給他們判斷，四六開拆；夥計四，開店的六。」
「他們聽從麼？」
「不。夥計一定要對分，做不到就不讓開店門。」
「那末還是個未了之局呢。」
「是呀，得再給他們調解。」
「這種事你可以回絕不去的。我看局面總不能這樣亂糟糟地維持下去；一定會變，變到怎麼樣當然看不定。你何必跟著他們出頭露面呢？他們正起勁，所有的幾斧頭還沒使完，讓他們去使好了！」
蓮軒忽然感到古君子因懷才不見用而激發的一種高蹈心情，低聲這樣說；他的意思，最好兒子也同他一樣，隱居在黨部的房間裡，這才黨而不黨，不黨而黨，是最合適的態度。
「事情太多了，大家儘自己的力量做去。」
菊生是滿不在乎的口氣；對於父親的囑咐，他實在沒有充分了解，只覺得幾天來跑進跑出，口講手指，是以前不曾經歷過的新生活，到此刻還不覺厭倦呢。他用兩手拉著上衣的下緣，理平當胸部分的些少皺紋；同時身子一旋，似乎又預備拔腳做「工作」去了。
正好隔壁應松厓聽罷了電話，喊道：
「密司脫陳，下午三點，人力車工會開成立大會，要我們派一個人去指導，就請你走一趟吧。要立刻去，現在三點差十分了。」
菊生不等應松厓說完，頭也不回就跑走。
於是蓮軒又獨留在宣傳部里。眼光偶然投到宣傳部長的桌子上，同樣的滿漬著水的硯台，同樣的橫七豎八的幾支禿筆，不過多了一堆散亂的小冊子和單張印刷品。他又嘆了口悶氣。移身朝外，窗外湊近來的臉還是陸續有，從顯有菜色的以至塗脂抹粉的，從十分愕然的以至嘻嘻哈哈的，都有；有幾個孩子竟把上半身爬在窗台上，扮了個鬼臉，然後老鼠一樣縮了出去。
他想：怎樣一個離奇紛擾的境界啊！幾天以前，摹擬那將要湧現的新境界，像是個渺茫的夢，總勾不成粗略的輪廓。誰知道湧現出來的是這麼個樣子。似乎太遠於願望了。再改變一下吧！不論改變到怎樣，總比現在會使他高興一點兒。……然而，在改變的端倪尚未顯露以前，他還得天天來看守這間屋子；悶固然悶，但是人間的事能單顧悶不悶麼？
「告訴你一個消息，很怪！」
這人說話時夾著喘息，蓮軒知道新得「機關槍」綽號的宣傳部長在隔壁了。便聽應松厓問：
「什麼消息？」
「有人說周仲篪回來了，新任不知第幾軍的秘書長，有兩個『盒子炮』跟著呢！」
「誰看見的？」
「誰看見倒不知道，不過外面傳說很盛。」
「不見得確實吧，我知道他躲在上海旅館裡。」
應松厓的聲調故意作得泰然，但掩不沒將信將疑的惶惑。
「本該大書特書把他打倒的。我們為什麼終於沒有做？」
「機關槍」言下頗有「悔之晚矣」的意味。
蓮軒不免好笑；昨晚上還接到仲篪改姓換名的明信片，說「託庇粗安」，怎麼忽然當起秘書長來了。他又笑應松厓他們外強中乾；周仲篪就是真回來，難道就把他們吃掉了？心思更往深處鑽，突然間，仿佛撞見了可愛的光明；他的心不免跳得急促了，想道：也許改變的端倪來了吧。
三
半個月以後，縣學裡遠沒有先前那樣熱鬧了；大家已經明白，這裡邊確實同以前一樣，沒有什麼神秘的東西。幾所破舊的殿堂齋舍，有什麼可看的？電話機的鈴子盡在那裡默著，好像啞了似的；偶然叮鈴鈴地響起來，也只是問某人在不在罷了。先前為了貢獻意見，為了衝突打架，為了請示辦法，曾經打電話過來或者親自跑來的人，現在都在家裡擦著眼睛，疑惑地想：「不是做了個夢麼？」應松厓之流不知道到什麼地方去了。他們原無所謂；就大局而言，他們只是港灣里水灘邊的幾棵小草。但是一陣掀天的惡潮湧起時，餘波折入港灣，便把小草沖走了。
然而陳蓮軒還是在縣學裡。不過已移到了隔壁一間；又，以前是守，現在是——該怎麼說呢？說他坐鎮，該不算辱沒吧？——坐鎮：這些是不同的地方。
這時候他剛抽罷一枝捲菸，好像生命又經過一番刷新，有許多的事要做。如介紹姊丈周仲篪就是其中的一件。他投過一眼看那坐在對面捻著濃黑髭鬚的仲篪，覺得在任何方面，自己都不如他；現在重要事務正堆到自己身上來，他是個必不可少的幫手。便說：
「你現在就填一張表格吧；等會兒我來提出。」
仲篪泰然笑說：
「填就填一張。論參加革命，你是知道的，我的行輩並不低呢，辛亥光復以前就加入了同盟會。」
「現在『繼續努力』，正是理所應當。」
「確然應當！」
仲篪的神態顯得很莊嚴，又說：
「他們小伙子革命，我們已經看過了，結果革成了『反革命』！（他相信現在確有資格使用這三個字了）那隻好還是我們老輩來革命了。」
蓮軒會心地點頭；對於自己的出任艱巨，更覺得有重大的意義。
「我那所房子的事也就提一提吧。」
仲篪像隨便說一聲似的，悠然的眼光仰望著承塵。
「是的，我馬上要提出。」
對於許多要做的事中間的又一件，蓮軒很有把握。
「相信大仙，迷信！那當然。不過是人家走上門來燒香求籤的，懲罰迷信也罰不到有屋子的人。從今以後，把大仙的神位撤去了也就完事；房子總該發還的。」
這時候菊生從外面跳了進來，還是從前那副起勁的神氣（他現在是宣傳部長了），對父親說例會時間已到，許多人坐在會議室里了。
「趕快把表格填了。」
蓮軒對仲篪說罷，預備站起來，同時默念等會兒要當眾背誦的「遺囑」。
1928年7月6日作