多收了三五斗 · 夜
一條不很整潔的里里，一幢一樓一底的屋內，桌上的煤油燈發出黃暈的光，照得所有的器物模糊，慘澹，好像反而加濃了陰暗。桌旁坐著個老婦人，手裡抱著一個大約不過兩周歲的孩子。那老婦人的狀貌沒有什麼特點，額上雖然已畫上好幾條皺紋，還不見得怎麼衰老。只是她的眼睛有點兒怪，深陷的眼眶裡，紅筋連連牽牽的，發亮；放大的瞳子注視著孩子的臉，定定的，悽然失神。她想孩子因為受著突然的打擊，紅潤的顏色已轉成蒼白，肌肉也寬鬆不少了。
近來，那孩子特別愛哭，猶如半年前剛斷奶的時候。仿佛給誰驟然打了一下，不知怎麼一來就拉開喉嚨直叫。叫開了頭便難得停，好比大暑天的蟬。老婦人於是百般撫慰，把自己年輕時撫慰孩子的語句一一背了出來。可是不大見效，似平孩子嫌那些語句太古舊又太拙劣了。直到他自己沒了力，一面嗚咽，一面讓眼皮一會兒開一會兒閉而終於闔攏，才算收場。
今晚那老婦人卻似乎感覺特別安慰；時候到了，孩子的哭還不見開場，假如就這樣倦下來睡著，豈不是難得的安靜的一晚。然而在另一方面，她又感覺特別不安；不知道快要回來的阿弟將怎麼說，不知道幾天來醒里夢裡繫念著的可憐的寶貝到底有沒有著落。
晚上，在她，這幾天真不好過。除了孩子的啼哭，黃暈的燈光里，她仿佛看見隱隱閃閃的好些形象。有時又仿佛看見鮮紅的一攤，在這裡或是那裡——那是血！里外，汽車奔馳而過，笨重的運貨車的鐵輪有韻律地響著，她就仿佛看見一輛汽車載著被捆綁的兩個，他們手足上是累贅而擊觸有聲的鐐銬。門首時時有輕重徐疾的腳步聲經過，她總覺得害怕，以為或者就是來找她和孩子的。鄰家的門環一聲響，那更使她心頭突地一跳。本來已屆少眠年齡的她，這樣提心弔膽地細嘗恐怖的味道，就一刻也不得入夢。睡時，燈是不敢點的，她怕樓上的燈光招惹是非，也希冀眼前乾淨些，完全一片黑。然而沒有用，隱隱閃閃的那些形象還是顯現，鮮紅的一攤還是落山的太陽一般似乎盡在那裡擴大開來。於是，只得緊緊地抱住夢裡時而嗚咽的孩子……
這時候，她注視著孩子，在她衰弱而創傷的腦里，湧現著霧海似的迷茫的未來。往哪方走才是道路呢？她絲毫不能辨認。怕有些猛獸或者陷阱隱在霧海里吧？她想那是十分之九會有的。而伴同前去冒險的，只有這方才學話的孩子；簡直等於自己孤零零一個。她不敢再想，無聊地問孩子：「大男乖的，你姓什麼？」
「張，」大男隨口回答。孩子在尚未了解姓的意義的時候，自己的姓往往被教練成回頭的熟語，同叫爹爹媽媽一樣地習慣。
「不！不！」老婦人輕輕呵斥。她想他的新功課還沒練熟，有點兒發愁，只得重行矯正他說，「不要瞎說，哪個姓張！我教你，大男姓孫。記著，孫，孫……」
「孫，」大男並不堅持，仰起臉來看老婦人的臉，就這樣學著說，發音帶十二分的稚氣。
老婦人的眼睛重重地閉了兩閉；她的淚泉差不多枯竭了，眼睛閉兩閉就表示心頭一陣酸，周身經驗到哭泣時的一切感覺。「不錯，姓孫，孫。再來問你，大男姓什麼？」
「孫，」大男頑皮地學舌，同時伸手想去取老婦人頭上那翡翠簪兒。
「乖的，大男乖的。」老婦人把大男緊緊抱住，臉貼著他的花洋布衫，「不管哪個問你，你說姓孫，你說姓孫……」聲音漸漸淒咽了。
大男的胳臂給老婦人抱住，不能取那翡翠簪兒，「哇……」突然哭起來了。小身軀死命地掙扎，淚水淌得滿臉。
老婦人知道每晚的常課又開頭了，安然而過已成夢想，便故意做出柔和的聲音嗚他道：「大男乖的……不要哭呀……花囝囝來看大男了……坐著紅轎子來了……坐著花馬車來了……」
大男照例不理睬，喉嚨卻張得更大了，「哇……媽媽呀……媽媽呀……」
這樣的哭最使老婦人又傷心又害怕。傷心的是一聲就像一針，針針刺著自己的心。害怕的是單牆薄壁，左右鄰舍留心一聽就會起疑念。然而治他的哭卻不容易；一句明知無效的「媽媽就會來的」戰戰兢兢地說了再說，只使他哭得更響些，而且張大了水汪汪的眼睛四望，看媽媽從哪裡來。
老婦人於是站起來踱步，讓大男躺在臂彎里；從她那動作的滯鈍以及步履的沉重，又見得她確實有點衰老了。她來回地踱著，背誦那些又古舊又拙劣的撫慰孩子的語句。屋內的器物仿佛跟著哭聲的震盪而晃動起來，燈焰似乎在化得大，化得大——啊，一攤血！她閉上疲勞的眼，不敢再看。耳際雖有孩子撕裂似的哭聲，卻如同在神怪的空山里一樣，幽寂得使血都變冷。
嗒，嗒，外面有叩門聲，同時，躺在跨街樓底下的那條癩黃狗汪汪地叫起來。她嚇得一跳，但隨即省悟這聲音極熟，一定是阿弟回來了，便匆遽地走去開門。
門才開一道縫，外面的人便閃了進來；連忙，輕輕地，轉身把門關上，好像提防別的什麼東西也乘勢掩了進來。
「怎麼樣？」老婦人悄然而焦急地問。她恨不得阿弟挖一顆心給她看，讓她一下子知道他所知道的一切。
阿弟走進屋內，向四下看了一周，便一屁股坐下來，張開口腔喘氣。是四十左右商人模樣的人，眼睛頗細，四圍刻著纖細的皺紋形成永久的笑意，鼻子也不大，額上漬著汗水發亮，但是他正感覺一陣陣寒冷呢。他見大男啼哭，想起袋子裡的幾個荸薺，便掏出來授給他，「你吃荸薺，不要哭吧。」
大男原也倦了，幾個荸薺又多少有點兒引誘力，便伸出兩隻小手接了，一面抽咽一面咬荸薺。這才讓老婦人仍得坐在桌旁。
「唉！總算看見了。」阿弟摸著額角，頹然，像完全消失了力氣。
「看見了？」老婦人的眼睛張得可怕地大，心頭是一種超乎悲痛的麻麻辣辣的況味。
「才看見了來。」
老婦人幾乎要拉了阿弟便引她跑出去看，但恐怖心告訴她不應該這樣鹵莽，只得悵然地：「喔！」
「阿姊，你說世界上沒有一個好人，是不是？其實也不一定，像今天遇見的那個弟兄，他就是個好人。」他感服地豎起右手的大拇指。
「就是你去找他的那一個不是？」
「是呀。我找著了他，在一家小茶館裡。我好言好語同他說，有這樣這樣兩個人，想來該有數。現在，人是完了，求他的恩典，大慈大悲，指點我去認一認他們的棺材。」他眉頭一皺，原有的眼睛四圍的皺紋見得更為顯著，同時搔頭咂嘴，表示進行得並不順利，「他卻不大理睬，說：『別麻煩吧，完了的人也多得很，男的，女的，穿長衫的，披短褂的，誰記得清這樣兩個、那樣兩個；況且棺材是不讓去認的。』我既然找著了他，哪裡肯放手。我又朝他說了，我說這兩個人怎樣可憐，是夫妻兩個，女的有年老的娘，他們的孩子天天在外婆手裡啼哭，叫著媽媽，媽媽……請他看老的小的面上發點兒慈悲心……唉！不用說吧，總之什麼都說了，只少跪下來對他叩頭。」
老婦人聽著，悽然垂下眼光看手中的孩子；孩子矇矓欲睡了，幾個荸薺已落在她的袖彎里。
「這一番話卻動了他的心，」阿弟帶著矜誇的聲調繼續說；永久作笑意的臉上浮現真實的笑，但立刻就收斂了，「這叫人情人情，只要是人，跟他講情，沒有講不通的。他不像開頭那樣講官話了，想了想嘆口氣說：『人是有這樣兩個的。誰不是爺娘的心肝骨肉！聽你說得傷心，就給你指點了吧。不過好好兒夫妻兩個，為什麼不安分過日子，卻去干那些勾當！』我說這可不大明白，我們生意人不懂他們念書人的心思，大概是——」
「噓……」老婦人舒一口氣，她感覺心胸被壓得太緊結了。她同阿弟一樣不懂女兒女婿的心思，但她清楚地知道，他們同臉生橫肉聲帶殺氣的那些囚徒絕不是一類人。不是一類人為什麼得到同樣的結果？這是她近來時刻想起，老想不通，以致非常苦悶的問題。可是沒有人給她解答。
「他約我六點鐘在某路轉角等他。我自然千恩萬謝，哪裡還敢怠慢，提早就到那裡去等著。六點過他果真來了，換了平常人的衣服。他引著我向野外走，一路同我談。啊——」
他停住了。他不敢回想；然而那些見聞偏同無賴漢一般撩撥著他，叫他不得不回想。他想如果照樣說出來，太傷阿姊的心了，說不定她會昏厥不省人事。——兩個人向野外走。沒有路燈。天上也沒有星月，是悶郁得像要壓到頭頂上來的黑暗。遠處樹木和建築物的黑影動也不動，像怪物擺著陣勢。偶或有兩三點螢火飄起又落下，這不是鬼在跳舞，快活得眨眼麼？狗吠聲同汽車的嗚嗚聲遠得幾乎渺茫，好像在天末的那邊。卻有微細的嘶嘶聲在空中流蕩，那是些才得到生命的小蟲子。早上還下雨，濕泥地不容易走，又看不清，好幾回險些兒跌倒。那弟兄唇邊粘著支菸捲，一壁吸菸一壁幽幽地說：「他們兩個都和善，到這兒滿臉的氣憤，可還是透著和善。他們你看我，我看你，看了幾眼就低頭，想說話又說不上。你知道，這樣的傢伙我們就怕。我們不怕打仗，抬起槍來一陣地扳機關，我想你也該會，就只怕你抬不動槍。敵人在前面呀，打中的，打不中的，你都不知道他們面長面短。若說人是捆好在前面，一根頭髮一根眉毛都看得清楚，要動手，那就怕。沒有別的，到底明明白白是一個人呀。尤其是那些和善得很的，又加上瘦骨伶仃，吹口氣就會跌倒似的，那簡直幹不了。那一天，我們那個弟兄，上頭的命令呀，退縮了好幾回，才皺著眉頭，砰的一響放出去。哪知道這就差了準兒，中在男的胳膊上。他痛得一陣掙扎。女的好像發了狂，直叫起來。老實說，我心裡難受了，迴轉頭不想再看。又是三響，才算結果了，兩個染了滿身紅。」那弟兄這樣敘述，他聽得似乎氣都透不過來了；兩腿僵僵的提起了不敢放下，仿佛踏下去就會觸著個骷髏。然而總得要走，只好緊緊跟隨那弟兄的步子，前胸差不多貼著他的背。
老婦人見阿弟瞪著細眼凝想，同時搔著頭皮，知道有下文，愕然問：「他談些什麼？他看見他們那個的麼？」
他們怎樣「那個」的，這問題，她也想了好幾天好幾夜了，但終於苦悶。槍，看見過的，兵和警察背在背上，是烏亮的一根管子。難道結果女兒女婿的就是那東西麼？她不信。女兒女婿的形象，真是畫都畫得出。哪一處地方該吃槍彈呢？她不能想像。血，怎樣從他們身體裡流出來？氣，怎樣消散消散而終於斷絕？這些都模糊之極，像個朦朧的夢。因此，她有時感覺到女兒女婿實在並沒有「那個」，會有一天，嗒，嗒，嗒，叩門聲是他們特別的調子，開進來，是肩並肩的活潑可愛的兩個。但只是這麼感覺到而已，而且也有點模糊，像個朦朧的夢。
「他沒看見，」阿弟連忙躲閃，「他說那男的很慷慨，幾件衣服都送了人，他得到一條外國褲子，身上穿的就是。」
「那是淡灰色的，去年八月里做的。」老婦人眯著眼凝視著燈火說。
「這沒看清，因為天黑，野外沒有燈。濕泥地真難走，好幾回險些兒滑跌；幸虧是皮底鞋，不然一定濕透。走到一處，他說到了。我仔細地看，十來棵大黑樹站在那邊，樹下一條一條死白的東西就是棺材。」阿弟低下頭來了，微禿的額頂在燈光里發亮。受了那弟兄「十七號，十八號，你去認一認吧」的指示而向那些棺材走去時的心情，他不敢說，也不能說。種種可怕的屍體，皺著眉咬著牙的，裂了肩穿了胸的，鼻子開花的，腿膀成段的，仿佛就將踢開棺材板一齊撞到他身上來。心情是超過了恐懼而幾乎麻木了。還是那弟兄劃著幾根火柴提醒他說「這就是，你看，十七，十八」，他才迷惘地向小火光所指的白板面看。起初似乎是蠕蠕而動的蛇樣的東西，定睛再看，這才不動了，是墨筆寫的十七，那一邊，十八，兩個外國號碼。「甥女兒，我看你來了。」他默默祝禱，望她不要跟了來，連忙逃回小路。——這些不說吧，他想定了，繼續說，「他說棺材上都寫著號碼，他記得清楚，十七十八兩號是他們倆。我們逐一認去，認到了，一橫一豎放著，上面外國號碼十七十八我識得。」
「十七，十八！」老婦人忘其所以地喊出來，臉色悽慘，眼眶裡亮著僅有的淚。她重行經驗那天晚上那個人幽幽悄悄來報告惡消息時的況味；驚嚇，悲傷，暈眩，寒冷，種種攪和在一起，使她感覺心頭異樣空虛，身體也似乎飄飄浮浮的，一點兒不倚著什麼。她知道嗒，嗒，嗒，叩門聲是他們特別的調子，開進來，是肩並肩的活潑可愛的兩個，這種事情絕對不會有的了。已被收起了，號碼十七，十八，這是鐵一般的真憑實據！一陣忿恨的烈焰在她空虛的心裡直冒起來，淚膜底下的眼珠閃著猛獸似的光芒，「那輩該死的東西！」
阿弟看阿姊這樣，沒精沒採回轉頭，嘆著說：「我看棺還好的，板不算薄。」——分明是句善意的謊話。不知道怎麼，阿弟忽然起了不可遏抑的疑念，那弟兄不要記錯了號碼吧。再想總不至於，但這疑念仍然毒蛇般鑽他的心。
「我告訴你，」老婦人咬著牙說，身體索索地震動。睡著的孩子胳臂張動，似乎要醒來，結果翻了個身。老婦人一面理平孩子的花洋布衫，繼續說，「我不想什麼了，明天死好，立刻死也好。這樣的年紀，這樣的命！」以下轉為鬱抑的低訴。「你姊夫去世那年，你甥女兒還只五歲。把她養大來，像像樣樣成個人，在孤苦的我，不是容易的事啊！她嫁了，女婿是個清秀的人，我喜歡。她生兒子了，是個聰明活潑的孩子（她右手下意識地撫摩孩子的頭頂），我喜歡。他們倆高高興興當教員，和和愛愛互相對待，我更喜歡，因為這樣才像人樣兒。唉！像人樣兒的卻成十七，十八！真是突地天坍下來，駭得我魂都散了。為了什麼呢？是我的女兒，我的女婿呀，總得讓我知道。卻說不必問了。就是你，也說不必問了，問沒有好處。——怕什麼呢！我是映川的娘，姓張的是我的女婿，我要到街上去喊，看有誰把我怎樣！」忿恨的火差不多燃燒著她全身，說到後段，語聲轉成哀厲而響亮，再不存絲毫顧忌。她拍著孩子的背，又說，「說什麼姓孫，我們大男姓張，姓張！啊！我只恨沒有本領處置那輩該死的東西，給年輕的女兒女婿報仇！」
阿弟聽呆了，懷著莫可名狀的恐懼，側耳聽了聽外面有無聲息，勉勉強強地說：「這何必，這何必，就說姓孫又有什麼關係？——喔，我想起了，」他伸手掏衣袋。他記起剛才在黑暗的途中，那弟兄給他一團折皺的硬紙，說是那男的托他想法送與親人的，忘了，一直留在外國褲子袋裡。他的手軟軟地不敢便接，好像遇見了怪秘的魔物；又不好不接，便用手心去承受，鬆鬆地捏著，偷竊似的趕忙往衣袋裡一塞。於是，本來惴惴的心又加增老大的不自在。
「他們留著字條呢！」他說著，衣袋裡有銅元觸擊的聲音。
「啊！字條！」老婦人身體一挺，周身的神經都拉得十分緊張。一種熱望（自己切念的人在門外叩門，急忙迎出去時懷著的那種熱望）一忽兒完全占領了她。不接觸女兒女婿的聲音笑貌，雖只十天還不到，似乎已隔絕了不知幾多年。現在這字條將訴說他們的一切，解答她的種種疑問，使她與他們心心相通，那自然成了她目前整個的世界。
字條拿出來了，是撕破了的一個聯珠牌捲菸匣子，印著好幾個指印，又有一處焦痕，反面寫著八分潦草的一行鉛筆字。
阿弟凝著細眼湊近煤油燈念那字條。「『兒等今死，無所恨，請勿念。』嗤！這個話才叫怪。沒了命，倒說沒有什麼恨！『懇求善視大男，大男即兒等也。』他們的意思，沒有別的，求你好好看養大男；說大男就是他們，大男好，就等於他們沒死。只這『無所恨』真是怪，真是怪！」
「拿來我看，」老婦人伸手攫取那字條，定睛直望，像嗜好讀書的人想把書完全吞下去那樣地專注。但是她並不識字。
室內十分靜寂；小孩的鼾聲微細到幾乎聽不見。
雖然不識字，她看明白那字條了。豈但看明白，並且參透了裡頭的意義，懂得了向來不懂得的女兒女婿的心思。就仿佛有一股新的生活力周布全身，心中也覺得充實了好些。睜眼四看，一些器物同平時一樣，靜處在燈光里。側耳聽外面，沒有別的，有遠處送來的唱戲聲，和著圓熟的胡琴。
「大男，我的心肝，樓上去睡吧。」她站起來朝樓梯走，嘴唇貼著孩子的頭頂，字條按在孩子的胸口，憔悴的眼透出母性的熱光，腳步比先前輕快。她已決定勇敢地再擔負一回母親的責任了。
「哇……」孩子給顛醒了，並不睜開眼，皺著小眉心直叫，「媽媽呀……」
1927年9月作