多產集 · 附錄一：多產集·序

這裡面收集的十五篇是前年去年和今年雜湊起來的一點微薄的東西。如果全都說它們是「速寫」也可以。其中的《山坡上》和《山坡下》都是在去年二月間同時想起，到了十月十一月才連續著寫成的兩篇文章。在我自己看來，它倆似乎是很有連續性的，寫的時候就曾經打算將來收集子時一定收它們在一起。但去年十二月初《山坡上》的被刪改問題發生了，為使讀者很快得到「對照」，以便明了真相起見，我不得已只好把《山坡上》一篇孤獨地「擠」進已經快出版了的短篇集《分》里。當然，那時是也可以兩篇一同「擠」進去的，只可惜《山坡下》（當時題名為《賴老太婆》）我沒有留底稿，到了十二月十五日《申報月刊》把它刊出時，《分》已出版了。一直到現在，總覺得把它倆硬拆開來心頭很不好過，我就索性仍然讓它倆在這集子裡來「團圓」罷。至於《分》里的那篇，它恰好和《雪地》排在一塊的，為了便於讀者在那兒「對照對照」，我想倒不妨也讓它在那兒留住一下。 只是這集子的名稱確使我很為難。不過我倒記起一件事了，就是當我的第一個短篇集出版時，有人曾經指我為「多產」。是的，我去年寫的，收在《父子之間》里的有四篇，收在本集裡的有九篇，——共十三篇。如果硬要指為「多產」，自然這是也可以說是我在去年一整年中「多產」的全部。但我想，創作自然有時同生兒子一樣不容易，但也不見得就同生兒子一樣不容易。只要「有」，就應該「產」，「產」而不「濫」，更應該「產」，是不必一聽見人家一說「阿呀呀!多產呀!」的話，就立刻「戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰」起來的。因此我倒不妨把這兩個字借來用用，定名為「多產集」。 至於後面的《附錄》兩篇，是關於《山坡上》的作法問題，算是在我的創作生涯中這一個時期的一點「雪泥鴻瓜」——不，不；我倒莫如用一句口頭上的話：是一點「雪上的腳板印」。這雖然早遲總會被流去的時光消滅，但我現在卻願意留它下來作為一點紀念。 周文寫於病床上。 一九三六年二月六日