隊列之末 · 注釋
[1]一種大型的煙火信號彈,一般用於海上傳遞緊急信號。
[2]法國南部城市,旅遊勝地,舊城保存有完好的中世紀防禦設施,其歷史最早可以追溯至羅馬時期。
[3]提布魯斯(前54—前19),古羅馬詩人。薩福(前630—前570),古希臘著名女抒情詩人。
[4]曾經的倫敦中心地區,有幾條大街在此交會。
[5]出自《聖經·詩篇》,原作「我說:『但願我有翅膀像鴿子,我就飛去得享安息。』」
[6]Reckitt’s blue,源自十九世紀的一種衣物漂白增光劑,用來漂去白色衣物上的污點。
[7]倫敦東區的俗稱,或者是對任何生活在城市裡的人的蔑稱,後一個意思現在已經很少用。
[8]《荷馬史詩》中尤利西斯忠貞的妻子。在尤利西斯失蹤後,她拒絕了所有的求婚者,等待丈夫歸來。
[9]出自托馬斯·布朗爵士所著《瓮葬》。托馬斯·布朗爵士(1605—1682),英國文藝復興時期著名作家,對醫學、宗教、科學等多個學科都有貢獻。
[10]英國四大律師學院之一,位於倫敦,負責向英格蘭和威爾斯的律師發放執業許可,在英國大學開設法律專業以前也負責英國的法律教育。
[11]托馬斯·卡萊爾(1795—1881),十九世紀英國散文家、哲學家,因為他對十九世紀英國社會政治和道德的著名評論被人稱為「切爾西的聖人」。
[12]非國教派是指英國宗教改革之後拒絕按照英國國教的規定行事的新教徒。與保留了很多天主教儀式和繁複紋飾的英國國教相比,非國教派更傾向於簡潔樸實的風格。
[13]羅伯特·勃朗寧(1812—1889),十九世紀英國著名詩人。瓦爾特·薩維奇·蘭德(1775—1864),英國作家。
[14]代指女顧問或女導師。
[15]此處化用《聖經》語句,諷刺學校教師自以為是的樣子。源自《聖經·歌羅西書》,原作「因為萬有都是靠他造的,無論是天上的、地上的、能看見的、不能看見的,或是有位的、主治的、執政的、掌權的,一概都是借著他造的,又是為他造的。」
[16]指弗里德里希·威廉·維克托·艾伯特·馮·霍亨索倫(1859—1941),末代德意志皇帝和普魯士國王,史稱威廉二世。
[17]據《聖經》記載,十誡是上帝耶和華藉由以色列的先知和首領摩西向以色列先民頒布的律法中首要的十條規定。十誡在基督教中也占有重要地位。不同的宗教、教派,戒律內容及其順序有所不同,新教第七誡是「不可姦淫」,天主教及路德教第七誡則為「毋偷盜」。
[18]傳統上,英國的紳士是不應該為了掙錢而從事任何工作的,他們的收入都應該來自自己的田產。
[19]原文為Senior service,原意是指英國的皇家海軍,因為他們成軍的時間比英國陸軍早。
[20]位於英國威爾斯的海軍軍港。
[21]倫敦中心一處地名。有一條皮卡迪利大街,這條街也穿過一個叫皮卡迪利圓環的廣場。
[22]阿馬爾菲海岸位於那不勒斯南方,是一段山巒起伏的海岸。
[23]這裡列出的都是著名的女性。格拉古兄弟的母親指的是科妮莉亞,她的兩個兒子是古羅馬政治家。迪莉婭是希臘神話中阿波羅的孿生妹妹。萊斯比亞是一位羅馬女詩人,也是前文提到的提布魯斯的愛人。瑙西卡是《荷馬史詩》中救過尤利西斯的公主。
[24]Saepe te in somnis vidi,拉丁文。
[25]這是瓦倫汀化用《麥卡多莫特的戰歌》中的語句。G.H.麥卡多莫特是維多利亞時期的音樂廳歌星,他最知名的作品就是G.W.亨特作於一八七七年的一首戰歌。瓦倫汀改編的這兩句原為「我們不是靠著唱唱歌就去打仗,我們有船,我們有人,我們還有錢啊。」
[26]義大利托斯卡納大區的一座城鎮。
[27]同出自《麥卡多莫特的戰歌》。
[28]一九一四年八月八日,英國下院通過了《保衛王國法案》,給予了政府在戰時管制言論、不加審判即可關押嫌疑人和控制經濟資源的權力。隨著戰爭的進一步發展,這個法案的影響範圍也越來越廣,限制了生活中的種種自由。
[29]語出《聖經·馬太福音》,原作「因為常有窮人和你們同在」。
[30]此處指的是瓦倫汀作為體育老師,其工作之一就是教學生如何正確地呼吸。
[31]一種神秘主義者認為圍繞著人體和生物的微光,是由生命的精華構成。
[32]出自《聖經·雅歌》,原作「我是沙侖的玫瑰花,是谷中的百合花。我的佳偶在女子中好像百合花在荊棘內。」
[33]一戰停戰日為十一月十一日。
[34]在一九一四年以前,英國的陸軍軍服大多是鮮紅色,但是在一九一四年之後,軍服逐漸統一為灰暗的顏色。除了降低軍服成本的考慮之外,這也是為了避免軍官在戰場上成為狙擊手的目標,軍官們只在特別的正式場合才能穿禮服。
[35]指的是克里斯蒂娜·羅塞蒂(1830—1894),麥克馬斯特第一本評論集的評論對象,同時也是福特最喜歡的拉斐爾前派詩人但丁·羅塞蒂的妹妹。瓦倫汀引用的這兩句原文是「要是他今天,今天,今天能來,/噢,今天會是個多好的日子!」
[36]有研究者認為,此處指的可能是參加英國地中海遠征軍並死在義大利的魯伯特·布魯克。
[37]ménage à trois,法文。
[38]托馬斯·哈代小說《德伯家的苔絲》第五卷題目就叫「女人吃虧」。福特非常仰慕哈代的詩歌,也很熟悉哈代的作品,但是這個表達方法在哈代使用之前就廣為流傳了。
[39]此處「解開」和「解不開」分別用的是「unravellable」和「un-unravellable」,un在英文中是表示否定的前綴,因為unravellable本身就有un,所以瓦倫汀才會因為其形式錯用這個詞。
[40]Flebis et arsuro me, Delia, lecto Tristibus et……這是羅馬詩人提布魯斯的詩《迪莉婭》。瓦倫汀和提金斯當時爭論的是最後一句應該用「混著(mixed)」還是「摻著(mingled)」來翻譯。詳見本系列第一部。
[41]十九世紀著名的英國桂冠詩人。瓦倫汀所引用的是他的晚期名詩《過沙洲》。
[42]出自莎士比亞名劇《李爾王》。
[43]指的是維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王。
[44]這是提金斯在本系列第一部里唱過的獵人小調的歌詞。
[45]pur sang,法文。
[46]《聖經》中城市基肋阿得的別名。《聖經·創世記》中說「又叫米斯巴,意思說:『我們彼此離別以後,願耶和華在你我中間鑑察。』」瓦倫汀這裡提到米斯巴是因為在本系列第二部的結尾,當她和提金斯分別的時候,她用希伯來文在提金斯的羊皮卷上寫下了類似的話。
[47]一戰時成立的全女性部隊,主要負責軍隊里的通信和文書工作。
[48]一種早期的建築防潮工藝。
[49]巴夫是英國皇家東肯特步兵團的綽號,見前注。「站穩了巴夫們」是來自這個團的訓練口令。本系列的前兩部都提到過這個步兵團。
[50]這句話是瓦倫汀化用雪萊的《印度小夜曲》,原詩大意為「我雙腳上的一個精靈/將我帶到了——誰知道是怎麼回事?/你臥房的窗下,我的甜蜜愛人!」
[51]格頓學院和下文的紐納姆學院都是劍橋大學的女子學院,分別成立於一八六九和一八七三年。
[52]此處是指原文中brusque的使用(據上下文,譯作「隨隨便便」),這個詞現在的拼寫以及很多時候的發音都是遵照法語,但是按照《牛津英語字典》的記載,它應該是從義大利語進入英文的。
[53]歐洲西北部國家的統稱,包括荷蘭、比利時和盧森堡。
[54]大齋是基督教的齋戒節期,不同地區的教派略有不同,一般是從聖灰星期三到復活節前一日為止,期間教徒需齋戒、禁慾、施捨,以求贖罪。
[55]希臘神話中赫卡柏是特洛伊王后,英雄赫克托耳的母親。本句應該是化用莎士比亞名劇《哈姆雷特》的台詞,「赫卡柏是他的誰他又是赫卡柏的誰/他不得不為她哭泣?」瓦倫汀應該是想說她和西爾維婭之間什麼關係都沒有。
[56]在大規模工業製成石蠟之前,西方國家日常生活中的蠟製品通常是用蜂蠟製成,蜂蠟天然為黃色而不是我們現在熟悉的白色,故此處指臉色發白需要強調如同脫色的蠟一樣。
[57]雜務女傭(tweeny maid)是既要給廚師打下手,又要幫助內務女傭(housemaid)收拾房間的低等女傭。
[58]現在是大倫敦市的一部分,在書中的時代還是米德爾賽克斯郡下轄的一個市鎮。按照當時社會的觀點,瓦倫汀在伊林做女傭是非常有失身份的事情。
[59]pour cause,法文。
[60]應該指班傑明·迪斯雷利(1804—1881),英國著名政治家、作家,曾經兩度出任首相。
[61]在一戰的塹壕中,因為胸牆高過士兵,士兵需要踩在專門建造的踏台上才能向外射擊。
[62]巨炮(cannon),炮(gun),這兩個詞在英文中都有火炮的意思,但是後者也可以指槍,前者一定是指火炮。
[63]加拿大東部的一個省份。
[64]「與天使和大天使同在」出自英國國教《公禱書》中的一首聖餐禮聖歌。
[65]持續得越短(less long it lasted)三個輔音l開頭的單詞押了頭韻。頭韻是英語詩歌的一種押韻方式,是古英語詩歌主要的押韻方式。
[66]十九世紀末、二十世紀初常用的神經鎮靜劑。
[67]吉爾伯特·懷特(1720—1793),十八世紀末的一位英國牧師,著有《塞爾彭自然史》,記錄倫敦郊區教區塞爾彭地區的自然景觀和動植物,是英國著名的自然史著作。下文的「舐犢情」(storge)源自希臘語,指的是父母對子女的感情。
[68]《奧弗林牧師》是一首寬邊民謠,這種民謠大多幽默滑稽,得名於印刷這種民謠的大幅寬邊紙張。十九世紀的時候英國路邊有專門叫賣寬邊民謠的小販。
[69]原文如此,疑為筆誤,應該是營。
[70]福特這裡的數字可能有誤。按資料記載,英國陸軍的一個營在一九一四年開戰的時候滿員為一千零七人,其中有三十名軍官,下轄營指揮部、四個連隊以及一個重機槍組。後來因為每個營增加了機槍的數量和其他各種微調,在一九一五年的時候一個滿員的英國陸軍營是一千零二十一人或者一千零三十四人。
[71]慘叫豬是一種二十世紀初時倫敦常見的玩具,是用動物膀胱縫成豬的形狀,在口部有一個哨子,一捏就會發出類似人類慘叫的聲音。
[72]佛羅倫薩的慈悲兄弟會是創建於一二四四年的慈善機構,一直延續至今,尤其以他們在中世紀瘟疫時期的表現而聞名。
[73]哥布林是英國民間故事裡矮小、醜陋且兇殘的生物。
[74]司各特最初以詩歌聞名,後來因歷史小說廣受歡迎,代表作有《威佛利》《艾凡赫》等。他的書中涉及了早期蘇格蘭的內戰和蘇格蘭與英格蘭的戰爭,所以提金斯想到他就會想起高地軍官。高地指的是蘇格蘭西北部的山區。
[75]符騰堡公爵菲利普·阿爾布雷希特(1865—1939),一戰時德國西線的著名將領。符騰堡是德國西南部一片區域的歷史地名,現在的巴登—符騰堡州的一部分。
[76]狩獵松雞的時候,獵手一般躲在專門的掩體裡等著驅趕松雞的人把松雞朝他們的方向趕過來,這種掩體一般是半地下的,用石頭或者木頭砌成,蓋有草皮。
[77]英文「吹口哨(whistle)」一詞有一個用法是whistle for sth,意思是期望得到某物但是最後得不到。
[78]這是當時士兵們給師部轉發來的《軍團情報匯總》起的外號。為了鼓舞士氣,這份情報匯總有很多信息都不屬實。
[79]有鍵軍號是一種發明於十九世紀初的樂器,在軍號的側面鑽孔再加上按鍵,使軍號可以吹出兩個八度的音階。
[80]封建制度中主要的關係就是領主和依附於領主的佃農,雙方各自承擔義務、享受權利。在提金斯時代的英國,只有在農業莊園裡還會有明顯的封建關係殘存,莊園紳士所扮演的角色就類似於中世紀的領主,而下文列出的職業都明顯是城市居民的職業,自然和封建關係無關。
[81]德比兵指的是在愛德華·德比爵士負責徵兵工作的時候,即一九一五年五月到一九一五年十二月間志願入伍的士兵。
[82]原文為法文Cassenoisette,根據下文的「敲得好(Crackerjack)」有可能是塹壕中標識為C區的代稱。
[83]英國北方有很多礦區。
[84]原文為boy,英文中的boys除了指男孩以外,還指屬於某一個特定的社交圈子的男士。這種說法源自英國的私立學校,學校里的學生都被稱為boys,畢業生則為old boys。
[85]一戰時,英軍士兵配發有固體酒精作為燃料,為防止士兵醉酒,燃料中混入有毒的甲醇。
[86]維多利亞十字勳章是大英國協最高級的軍事勳章,獎勵給作戰勇敢的人,由國王和女王親自頒發,在一八五六年由維多利亞女王提議授予。
[87]尉官是英國陸軍中上尉以下軍官的統稱,很多時候這類低級軍官都是由非英國本土公民擔任的。
[88]這是對地中海東部地區的舊稱,大致是現在的以色列、約旦、巴勒斯坦、敘利亞和黎巴嫩五國所在的地方。
[89]指莎士比亞。這句話里提到的塑像應該是倫敦萊斯特廣場的莎士比亞塑像,那個塑像的造型是莎士比亞一手托腮,彎腰靠在一個低台上。
[90]莎士比亞悲劇《李爾王》中的角色。她是李爾王的小女兒,在整場戲劇的開場,她因為把對父親的愛比作對鹽的愛而被驅逐。
[91]弗里茨表兄是一戰時英國人給德國人起的綽號。
[92]Hoch der Kaiser,德語。
[93]Deutschland über alles,德語。
[94]海軍大炮的名字。按照英國皇家炮兵博物館的記錄,從十九世紀的布爾戰爭開始,海軍就有大炮被稱作「血腥瑪麗」。
[95]danse du ventre,法文。
[96]春天是野兔的繁殖季節,野兔會互相追逐翻滾,跟發瘋一樣。所以在英語中用三月兔(March hare)來指發瘋的人。
[97]「我發現(I spy)」是常見的英美兒童遊戲,參與者先四處看,在心裡選定一件事物,然後說「我發現,那個東西是什麼什麼字母開頭的」,其他人來猜。此處提金斯應該是說自己試圖弄清戰局的努力就像一個玩這個遊戲的四處看的孩子。
[98]自十二紀就開始流傳於日耳曼神話中的人物,有多種身份,在瓦格納的歌劇《尼伯龍根的指環》中,尼伯龍根是矮人中的一族。
[99]瓦拉幾亞是成立於中世紀的東歐公國,十九世紀成為羅馬尼亞的一部分。索非亞應該是指的保加利亞的首都索非亞,而小亞細亞應該指的是土耳其。在一戰中,羅馬尼亞與英法同盟,屬於協約國一方,而保加利亞和土耳其則和德奧同盟,屬於同盟國一方。
[100]原文中的前一句的「地板(floor)」和「門(door)」押韻。
[101]柏林市中心的一條著名大道。
[102]俄羅斯的東部城市。
[103]歷史地名,大致位於現在比利時的法語區。
[104]老泡芙是指揮提金斯所在團的指揮官佩里將軍的綽號。
[105]菜幫子腦袋(Boshe)是法國軍隊在一戰時稱呼德國人的綽號,這個詞據說是短語tête de boche(菜幫子腦袋)的簡寫,而boche一詞又源自caboche,意思是腦袋,或捲心菜。
[106]爆破術語。在一戰中,隧道挖掘好之後會布置好大量的炸藥,然後在炸藥之後用土覆蓋裝藥室,製造一個密閉空間以增大爆炸效果,英文中把這個過程就稱為裝藥填塞(tamping)。
[107]一八七五年的一本書中,這首歌謠的作者被認為是十七世紀英國著名詩人羅伯特·赫里克,曲子則是由愛德華·普賽爾譜寫,不過並無定論。這首歌謠在著名的英國詩歌選集《牛津英國抒情詩選》(一九一九年版)中也有收錄,和福特引用的略有不同,前四句為「有一個姑娘甜美又善良/從來沒有過臉龐如此打動了我的心/我不過見到她走過/卻要愛她直到死亡。」
[108]喬治·赫伯特、約翰·多恩、理察·克拉肖,還有亨利·沃恩都是十七世紀英國著名的詩人,因為他們的詩歌想像詭譎、意象晦澀,在文學史上他們被統稱為「玄學派詩人」。不過,他們的詩歌風格並不完全一致。
[109]赫伯特的《綠野》一詩的前兩行。
[110]出自另一位著名的英國玄學派詩人安德魯·馬維爾(1621—1678)的名詩《致他害羞的情人》。
[111]伯里克利(前495—前429),古希臘的政治家,他領導雅典的時代被稱為「伯里克利時代」。奧古斯都(前63—14),羅馬帝國的創建者和首位羅馬皇帝。
[112]指越南南部、柬埔寨東南方的地區。
[113]約翰·福斯塔夫爵士,莎士比亞名劇《亨利四世》中的角色,他體形肥胖,邋遢滑稽又膽小怯懦,第三幕有一場戲就是福斯塔夫帶著一隊人滑稽地從酒館裡列隊而出迎接黑王子。
[114]破調起初是美國流行音樂的術語,指一種大量使用切分音的曲調。一戰時期這個詞廣泛地出現在各種戰地小調中,用來指破破爛爛、毫無組織的樣子。
[115]指頭盔的顎帶。
[116]這是一首名為《讓蒙特卡洛銀行破產的男人》的滑稽歌曲,由英國著名的雜耍劇院歌手查爾斯·科博恩(見下文)演唱,直到二十世紀二十年代都很流行。
[117]老德魯里指的是倫敦德魯里巷的米德爾塞克斯雜耍劇院。德魯里巷是倫敦西區的一條著名劇院聚集的街道,也可特指德魯里巷的皇家劇院。在英國一八四三年修改《戲劇管理法案》之前,只有德魯里巷和考文垂花園的特許劇院可以演出話劇,其他的劇院只能演對白音樂舞蹈等混雜的滑稽劇。
[118]英國和大英國協的公眾假日,時間是每年的十二月二十六日。
[119]肖迪奇帝國劇院是開業於一八五六年的老牌雜耍劇院,下文的巴爾哈姆是開業於一九○七年的一個雜耍劇院。
[120]PX是美國軍隊中軍人服務社(Post Exchange)的縮寫,L意義不詳。
[121]Minn是美國明尼蘇達州的舊式縮寫。
[122]戰前英國的陸軍常備部隊通常都是以地域命名,士兵也大多來自命名的地區,所以提金斯的格拉摩根郡步兵營理應都是格拉摩根郡人,但是開戰之後的補充兵並沒有遵循這個地域原則。提金斯後面還會更具體地想到這個問題。
[123]老燒這個詞源自美國,原意是品質低劣的或者私自釀造的威士忌酒。
[124]出自斯威夫特的名著《格列佛遊記》,小說的主人公格列佛是一位船醫,先後因為行船失事到達小人國、巨人國、慧國等等。利力浦特是書中小人國的名字。
[125]北海是從英吉利海峽到挪威海的大西洋近海海域的統稱。
[126]這是化用自十九世紀英國自由黨政治家約翰·布賴特在克里米亞戰爭期間的演講,原文為「死亡的天使已經降臨大地,我們幾乎可以聽見他扇動翅膀的聲音。」
[127]Vos mellificatis apes,拉丁文,是從維吉爾的詩句「sic vos non vobis mellificatis apes」中抽出的,原句可以譯為「就這樣你們蜜蜂釀蜜,卻不是為了自己」。
[128]即查爾斯·喬治·戈登少將(1833—1885),維多利亞時代著名將軍、殖民地管理者,以面對危局時的冷靜和勇敢而著名。曾經參與華爾組織的「常勝軍」,在上海和太平軍作戰,獲封提督,因此得名「中國戈登」。
[129]指德國兵。
[130]指奧地利心理學家奧托·魏寧格爾一九〇三年出版的《性別與性格》一書,書中認為性別不是相對的,而是兩種物質按照不同的比例混合的結果。文中的My和Wx可能分別指一定量的男性成分和一定量的女性成分。
[131]小漢斯·霍爾拜因(1497—1543),文藝復興時期德國畫家,以人像畫著名。朗斯納克長槍兵是十五到十七世紀時主要來自現在德國的僱傭兵,因為作戰勇猛、軍裝華麗聞名。
[132]印度喜馬偕爾邦的首府,英國統治印度時期是英國人鍾愛的避暑地。
[133]Fourragère,法文。
[134]運用於天文、航海、軍工等領域的精密計時器,裡面裝有可以抵消熱脹冷縮等環境影響的補償器。
[135]一戰時,炮兵一般採用夾差法對目標直接試射獲得炮擊的參數,即發射越過目標的遠彈和離目標還有一定距離的近彈來通過計算確定目標的炮擊諸元。
[136]一九一五年,德軍最先使用毒氣。他們一開始使用的毒氣是氯氣。裝在毒氣罐里由士兵攜帶到前線,氯氣通過一根細管從毒氣罐里放出,順風飄到對方陣地。他們後來又發明了毒氣炮彈,炮彈里有少量炸藥和大量液體毒氣,在炮彈爆炸之後毒氣即汽化,讓人難以防備。
[137]「部隊的另一級」是英國軍隊中的表述法,指沒有獲得授銜令成為軍官的人,包括士官和普通士兵,某些情境裡僅指士兵。
[138]拿破崙一世喜歡通過在檢閱時捏士兵耳朵和拉他們鬍子這樣的小動作來拉近同他們的距離。在雨果的《悲慘世界》里也有記錄。
[139]上文「作為對他罪孽的懲罰」,原文為for his sins,這是一個英文習語,通常是用來略帶幽默地表示這是對他的懲罰。
[140]特倫斯的簡稱。
[141]查無此人,根據下文,應該是福特虛構的人物。
[142]貝科代爾貝庫爾和馬登普伊克都是法國東北部的小地名。在1916年的索姆河戰役中,貝科代爾貝庫爾駐紮有大量的軍隊醫療機構和炮兵。馬登普伊克有安葬大英國協士兵的公墓。
[143]法國東北部的小地名,和上文的地名一樣,都在索姆河戰役發生地區附近。
[144]化用《聖經·詩篇》語句,原作「耶路撒冷啊,我若忘記你,情願我的右手忘記技巧。」
[145]一種光學設備,通過這種設備,可以把兩張從不同角度拍攝的同一物體的照片疊加在一起,從而產生立體感。
[146]Fuit Ilium et magna Gloria,拉丁文,可能化用自維吉爾《埃涅阿斯紀》中的「特洛伊已是過去,伊利亞已是過去,特洛伊人偉大的榮耀也是過去」。伊利亞是特洛伊的別名。
[147]locus classicus,法文。
[148]也叫皇室網球,現代網球的前身,在室內進行的貴族運動。20世紀時,為了和現代網球加以區分被稱之為「真正的網球」(real tennis)。
[149]Conticuere omnes, or Vino somnoque sepultum,拉丁文。前半句出自《埃涅阿斯紀》第二卷第一行,後半句出自第二卷第三十五小節。
[150]部隊學院是英軍中為士兵提供各種娛樂、學習活動的機構,這些活動也有減少士兵酗酒行為的目的。
[151]法國東北小鎮,距離阿爾貝十五公里。提金斯可能是想起了他在索姆河戰役中的經歷。
[152]一種兩人對弈的遊戲,通過擲骰子把移動棋子,首先把所有棋子從棋盤上移走者勝。
[153]這裡的近衛騎兵團和白廳指的都是英國陸軍總部,一九〇六年,英國陸軍總部從近衛騎兵團搬到了白廳,但還是有人習慣用近衛騎兵團來代指陸軍總部。
[154]弗朗西斯·德雷克爵士(約1545—1596),英國著名航海家、冒險家,帶領英國海軍一五八八年擊敗西班牙無敵艦隊的將領之一。有一則故事說一五八八年西班牙無敵艦隊出現的時候,德雷克正好在朴次茅斯的草地上玩滾木球遊戲,他一直等到遊戲結束才登船出海。
[155]引用自喬治·赫伯特《靈藥》,這首詩的第一段可以說明為什麼提金斯會覺得它可以算是祈禱,第一段是「教會我,我的上帝和君王/在所有的事物中都看到你/而我所做的任何事/都是為你而做」。
[156]藍色上衣和紅色軍褲是法國陸軍在一戰開始時的軍裝。
[157]在英國軍隊中,如果操典上有文字不夠清楚的地方,每一支部隊對這些地方都會有自己的理解,操練的具體方法也就不一樣,英文中把這個叫作操練髮型(drill quiff)。
[158]葡萄牙第二大城市,傳統上葡萄牙人主要信仰的是天主教,很少有新教徒。
[159]原文如此。上文提金斯說過了,加上增援的十六個人,他手下才三百四十三人,可能是福特的筆誤。
[160]一九一九年版《牛津英國抒情詩選》中的確有一首《致夜色十四行詩》,不過其作者約瑟夫·布朗哥·懷特是西班牙、英國混血,而非葡萄牙人。
[161]大小威利和弗里茨兄弟應該分別代指英國士兵和德國士兵。
[162]法國東北部小鎮。按照本系列第二部中的記錄,兩年前應該是指提金斯因受傷回倫敦休養的時候,所以這個地方可能就是他因炮擊而受傷的地方。
[163]在莎士比亞名劇《麥克白》第二幕中,在麥克白刺殺國王之後,城堡大門咚咚作響。十九世紀英國作家托馬斯·德昆西的《論<麥克白>中敲門一幕》一文討論了這幕戲給他帶來的感情衝擊。此處福特可能也想到了德昆西的文章。
[164]原文為「We……e……e……ry」,以模仿炮彈打過來的呼叫聲,但同時weary在英文中也有勞累疲倦的意思。
[165]這是英國軍歌《大不列顛擲彈兵進行曲》歌詞的第一句。這是一首原作於十七世紀的軍歌,現在是英國皇家炮兵、英國皇家擲彈兵等部隊的軍歌。
[166]Banzai,德文。
[167]天主教教義,指聖母瑪利亞在她母親腹中成胎時就沒有沾染過原罪。這個說法從中世紀就有了,在一八五四年,教皇庇護十世正式將其認定為天主教信條之一。
[168]化用《聖經·傳道書》中語句。原文為:「聽智慧人的責備,強如聽愚昧人的歌唱。愚昧人的笑聲,好像鍋下燒荊棘的爆聲,這也是虛空。」
[169]直到一九一七年英國軍隊才確立使用二十四小時制。
[170]這可能和當時歐洲對猶太人的偏見有關。
[171]《聖經》中的人物,以撒和利百加的兒子,下文的那個部落指的是猶太人。
[172]大馬士革附近兩條河的名字。語出《聖經·列王紀下》,原文為:「大馬士革的河亞罷拿和法珥法豈不比以色列的一切水更好嗎?」
[173]這是英國宣布參戰的時間。
[174]不定期船是指沒有固定航線和掛靠港口,也沒有固定船期表的貨輪,按照簽訂的合同從事某一具體航線的營運。
[175]「清晨的憎恨」是一戰時西線塹壕戰的慣例。因為據說大多數進攻都是在拂曉和黃昏的時候發動,所以雙方都會在拂曉和黃昏前讓士兵警戒,上好刺刀在射擊位上站好,這種警戒行動就被稱為「清晨的憎恨」。
[176]西方迷信,摔碎鏡子會有七年的霉運。
[177]撤銷原則(doctrine of ademption),與遺產繼承相關的法律術語。當立遺囑人在遺囑中聲明要留下的財產在他去世時已經不屬於立遺囑人的情況下,他對這份財產的處置辦法就應該撤銷,即不再屬於遺囑繼承的範圍。文中因為上校的父親已經把自己的一部分財產用來支付了上校妻兒的生活費,所以在他去世的時候,這一部分財產已經不再屬於上校的父親,不應該算作遺產的一部分。
[178]比利時法語區地名,位於比利時西部。
[179]一九一七年,英國第二軍在此處發動梅西訥戰役,並取得勝利。提金斯回憶的應該就是當時他作為炮兵聯絡官看到的戰鬥場面。
[180]英國習語,意為非常高興。在十八、十九世紀時,英國的酒館習慣用沙土鋪地,用來吸收各種液體,所以有專門賣沙土的人。因為賣沙土的人常常出沒的都是酒館之類的娛樂場所,人們覺得他們都是醉醺醺、樂呵呵的,這個習語也就由此而來。
[181]出自英國詩人喬治·梅瑞迪斯的《山谷中的愛》最後一節。
[182]阿喀琉斯是《荷馬史詩》中的人物,他小時候被母親忒提斯握住腳後跟浸入冥河,因而除腳後跟外全身刀槍不入,他最終因阿波羅一箭射中腳後跟而死。阿喀琉斯之踵逐漸成為致命缺陷的代名詞。
[183]德文為Minenwerfer,德軍在一戰中廣泛使用的近程迫擊炮,主要用來提供火力支援、清掃鐵絲網或碉堡一類障礙物。
[184]飛機上拋擲的迫擊炮彈的綽號。
[185]倫敦市中心的一條街道。
[186]見前注《格列佛遊記》。此處稍微有點奇怪,因為書中慧國的慧是聰明乾淨有秩序的生物,格列佛在慧國一開始是被當成骯髒貪婪的下等生物,「猢」(Yahoo)。按照上下文來看,此處應該是「就像格列佛和猢在一起」更說得通。
[187]Nein, Herr Offizier, das waere Landesverratung,德文。
[188]Ach, nicht das,德文。
[189]倫敦西區的一條街道。
[190]一戰時,英國將軍的軍帽上鑲有一道紅圈。
[191]鳴叫器,一種英軍在西線戰場上廣泛使用的地磁感應無線電通信裝置。
[192]倫敦攝政公園北部的小山名,也是附近那個區的地名。
[193]一九一八年,全球流感大暴發,估計有十億人染病,病死的人數估計在二千五百萬到四千萬之間。因為西班牙有約八百萬人感染這種疾病,甚至連西班牙國王都被感染,所以這場流感也叫西班牙流感。
[194]一種心理疾病,患病的人過分擔心自己的身體健康,懷疑自己得了各種軀體病症。
[195]出自英國詩人馬蒂爾德·布林德(1841—1896)的詩作《愛——三部曲之一》。
[196]foie gras,法文。
[197]米德爾斯伯勒是約克郡的城市,南岸區是該城的郊區,位於穿城而過的蒂斯河南岸。
[198]提金斯指揮的格拉摩根步兵營傳統上是由威爾斯南部的格拉摩根郡人組成。
[199]米開朗琪羅的《創造亞當》是西斯廷教堂頂上的壁畫,畫中描繪的亞當形象的確是半臥的。他給美第奇家族的陵墓設計的陵墓只完成了兩座,其中的雕像《晝》《夜》《晨》《昏》都是半臥的人體形象。
[200]福特此處化用法國著名的貝朗芮·萊博的故事,所以阿蘭胡德斯一聽就知道他有愛人。法國萊博昂普羅旺斯的萊博家族在中世紀時是當地的強族,有一任萊博伯爵的妻子貝朗芮愛上了詩人紀堯姆,給他吃了愛情靈藥,結果被她丈夫發現,她的丈夫殺掉了詩人,把他的心臟和血液餵給了自己的妻子,貝朗芮也因此受到了愛情靈藥的影響,宣稱詩人的心臟和血液是她吃過的最甜美的東西,她嘴唇再也不會碰其他食物了,之後從萊博城最高處一躍而下。
[201]一種已經滅絕的遠古象,外形略像猛獁象,但屬於乳齒象科,而不是象科。
[202]指威廉·格萊斯頓(1809—1898),曾四度出任英國首相。但是歷史上並無1866年刺殺格萊斯頓的記錄,倒是有人在1866年意圖行刺俄國沙皇亞歷山大二世時,開槍的時候因被人推動了手肘而失敗。
[203]倫敦北部的一個區。
[204]用來清潔槍管里火藥殘留的工具。一頭是重物,比如銅墜子,一頭是用來栓清潔槍管抹布的繩子,重物帶動繩子穿過槍管之後一拉繩子就可以用抹布有效地清除大部分火藥殘留。
[205]對非洲黑人或者其他黑皮膚的人的舊稱。
[206]天主教中因為具體的事由而祈求上帝的一種祈禱。
[207]《希望與榮譽之地》是寫於一九〇二年的英國愛國歌曲。
[208]一種偏灰的紅色,因為類似在龐貝遺址發掘出來的羅馬房屋的顏色而得名。
[209]在通常的文化歷史中,英國十八世紀被劃入新古典時期,一切講究得體和理智,但同時,作為商品社會的開端,十八世紀也以奢侈和開放的性道德聞名。
[210]出自《聖經·雅歌》。下文會專門提到。
[211]童話故事《藍鬍子》里藍鬍子的最後一任妻子。她在丈夫離開的時候控制不住自己的好奇心,打開了她丈夫不准她打開的一扇門,發現門後都是她丈夫前妻們的屍體。
[212]瓦倫汀此處是在說反話。公羊通常是淫蕩的象徵。
[213]原文為jannock,是英國的方言詞,意為直接、誠實。
[214]此句化用自莎士比亞《麥克白》第五幕麥克白對麥克德夫說的話。原文大意是「讓我們不要相信那些玩弄人心的魔鬼了,/他們用模稜兩可的話把我們玩弄,/他們在我們的耳前說出承諾的話,/又在我們期望時砸破諾言。」
[215]這是一首英國古民謠,下文提到的芭芭拉·艾倫是這首民謠的主人公。她因為後悔對一個極端愛戀自己的年輕人過分冷酷而死。
[216]在歐里庇德斯的悲劇中,阿爾克提斯是菲瑞國王阿德米圖斯的王后,劇中阿波羅被從奧林帕斯放逐九年,在此期間,他受到了菲瑞國王阿德米圖斯的熱情款待,成為阿德米圖斯宮廷的一員。為了報答阿德米圖斯,阿波羅灌醉了命運三姐妹,讓她們答應當阿德米圖斯的壽限到的時候可以由別人替他去死,但是當這個時刻到來的時候沒有人願意替阿德米圖斯去死,這時阿爾克提斯站了出來,願意代替自己的丈夫死去。此處瓦倫汀可能是在把她對提金斯的崇拜和阿爾克提斯對她丈夫的感情相類比。
[217]喬治·赫伯特的散文集,全名是《靠近聖殿的牧師》,或譯作《鄉村牧師》。
[218]專指研究諸如數論或者拓撲學等方面數學知識的人。
[219]Vir.obscur,拉丁文。
[220]英國地名,見前注。
[221]托馬斯·巴克(1769—1847),英國著名藝術家。
[222]fait peur,法文。
[223]約翰·莫利的三卷本《格萊斯頓傳》,出版於一九〇三年,長期被視為格萊斯頓的標準傳記。
[224]托馬斯·克蘭麥(1489—1556),坎特伯雷大主教,在信仰天主教的瑪麗女王統治下被迫當眾放棄他的新教信仰,但是仍被判火刑燒死。
[225]英法百年戰爭中抗擊英軍的法國國民英雄,後在魯昂被火刑燒死。
[226]可能指喬治·博羅(1803—1881),英國旅行家、作家。他因為在旅途中和吉卜賽人結下的友誼而著名,還編寫過一部吉卜賽語的字典。
[227]同樣是童話《藍鬍子》中的內容,在藍鬍子要殺死法蒂瑪的時候,是她的兄弟們,還有安妮姐姐救了她。
[228]這裡是又一處瓦倫汀在不知情的情況下和提金斯想到了相同事物的例子。關於吉爾伯特和「舐犢情」,參見第二部第一章註解。
[229]參見前注,此處依舊出自歐里庇德斯的《阿爾克提斯》。
[230]此處指涉上文所說的雲雀的「本能」,參見本系列第二部第一章。
[231]化用英國詩人愛麗絲·梅納爾《牧羊女》中的詩句,詩中有把羊比作牧羊女,原句是「她是如此的謹慎而正確,/她要照顧好她的靈魂」。
[232]articulo mortis,拉丁文。
[233]倫敦中心城的大飯店,在霍爾本街和國王路的交會處。
[234]tamen usque recur,拉丁文。提金斯在這裡化用了羅馬作家賀拉斯的一句名言,原文為「Naturam expelles furca, tamen usque recurret」。
[235]荷蘭第二大城市,歐洲各國分別於一八九九和一九〇七年兩次在此召開和平會議,成立了旨在和平解決爭端的國際仲裁法庭。現在也是各大國際法庭所在地。
[236]法國南部港口城市。法國主要的海軍基地之一。
[237]一種特殊設計的木門,可以讓人通過,把牲畜攔下。
[238]產自葡萄牙的高甜度葡萄酒,因為在釀造中在葡萄汁里添加了葡萄酒蒸餾酒精所以比一般的葡萄酒烈,一般做甜品酒或者餐後酒。
[239]提香是文藝復興時期的義大利著名畫家,但是倫敦的國家畫廊里並未收藏這麼一幅畫。在威靈頓公爵的倫敦宅邸,阿普斯利宅邸里有一幅被稱作「提香的情人」的無名仕女圖,可能福特想到的是這幅畫。
[240]《巴黎生活》是一份法國雜誌,起初是介紹巴黎社會藝術生活的雜誌,後來略帶有色情性質,在法國相鄰的幾個國家裡都是被禁的。「粉紅玩意」指的是英國的《運動時報》,這份報紙因為上面刊載的逸事和八卦而著名。
[241]英國舊幣,幣值兩先令六便士。
[242]法語兒歌,原文是「Les petites marionettes, font!font!font!」