都德中短篇小說集 · 糟糕的佐阿夫兵

聖—瑪麗—奧—米那〔2〕的大個子鐵匠洛里這天晚上很不高興。 平時，只要鍛爐的爐火一熄、太陽一落山，他就會坐在門前的長凳上，品嘗沉重的勞動和炎熱的天氣給他帶來的愜意的疲憊；在把學徒們打發走之前，他還會和他們一起，一邊看作坊的工人下班，一邊喝上幾大口冰鎮啤酒。可是這天晚上，這個老好人在鐵匠鋪里一直待到晚飯時分，而且似乎是極不情願地出來吃飯的。洛里大媽看著她的丈夫，心想： 「他怎麼了？是不是收到了部隊傳來的什麼壞消息，卻又不想告訴我？大概是大兒子生病了……」 但她什麼都不敢問，只是忙著讓她三個年幼的孩子安靜下來。這三個孩子都長著一頭金髮，宛若烤焦的麥穗一般，他們圍在桌邊嬉笑著，吃著一大盆奶油黑蘿蔔色拉。 終於，鐵匠氣憤地將盤子推到一邊： 「啊，無賴！啊，流氓！……」 「我說，你在生誰的氣，洛里？」 他怒氣沖沖地吼道： 「我在生那五六個怪人的氣！從今天一大早起，我就看見他們穿著法國士兵的軍服，和那些巴伐利亞人勾肩搭背地在城裡逛來逛去……而且他們當中的某些人還……怎麼說來著？選擇加入了普魯士國籍……竟然每天都可以看到這些假冒的阿爾薩斯人回到家鄉來！……普魯士人究竟讓他們喝了什麼迷魂藥了？」〔3〕 孩子的母親試圖為他們辯護： 「你想怎麼樣，我可憐的人？這也不完全是那些孩子們的錯……他們被派到那麼遙遠的非洲阿爾及利亞！……在那裡他們會思念家鄉；回家和不當兵，這誘惑對他們來說實在太大了。」 洛里一拳砸在桌子上： 「閉嘴，老媽子！……你們這些婦人懂什麼。你們只知道成天和孩子們在一起，什麼事都圍著他們轉，時間一長，你們就把所有東西都看得只有孩子們那般大小了……好吧，我可以告訴你，這些人是無賴，是叛徒，是人渣。要是我們家的克里斯蒂安不幸也做出這種卑鄙下流的事情來，我肯定會用馬刀戳穿他的身體，就像我的名字叫喬治·洛里、曾經當過七年的法國輕騎兵一樣肯定！」 鐵匠一臉嚴肅地半站起身，指著掛在牆上的長長的騎兵軍刀；軍刀上方是一幅他兒子的畫像，那是一幅在非洲畫的佐阿夫兵的畫像：他兒子長著一張誠實的阿爾薩斯人的臉，被太陽曬得黑黝黝的，在強烈的陽光下，鮮艷的色彩使畫面變得有些蒼白和模糊。一看到這幅畫像，鐵匠立刻安靜了下來，笑著說： 「我這麼激動幹嗎……好像我們的克里斯蒂安會真的想當普魯士人一樣！他在戰場上打死了那麼多普魯士人！……」 想到這裡，老好人又恢復了好心情，他愉快地吃完了晚飯，然後就立刻上斯特拉斯城堡酒館豪飲啤酒去了。 現在只剩下了洛里大媽一個人。她安頓三個金髮小孩躺下，一邊聽著他們像臨睡前的一窩小鳥那樣在隔壁屋裡牙牙學語，一邊拿起針線，在門前花園邊干起縫縫補補的活兒來。她時不時地嘆一口氣，自言自語道： 「好吧，我同意。他們是懦夫，是叛徒……可這都一樣！他們的母親會很高興重新見到他們的。」 她想起了兒子參軍出征前的時光，那時候，他每天在這個時間料理小花園。她看著那口井，兒子就是在那裡往噴水壺裡裝水的，他穿著罩衫，留著一頭漂亮的長髮；那長發在他參加佐阿夫團的時候被剪掉了…… 突然，她感到一陣驚跳。花園盡頭通往田野的小門被打開了。狗並沒有叫，可開門進來的那個人卻像小偷一樣，貼著牆根，從蜂箱中間穿過來…… 「你好，媽媽！」 她的克里斯蒂安就站在眼前，他軍服不整，面帶愧色，局促不安，說話吞吐。可憐的孩子是和其他士兵一起回來的，他已經在家附近轉悠一個多小時了，等到父親出去後才敢進來。她想責罵他，可沒有勇氣。她已經有很長時間沒見到他、沒親吻他了！更何況他回來的理由是那麼充分：他思念家鄉、思念鐵匠鋪，厭倦遠離親人的生活；此外，部隊的紀律一天比一天嚴厲，而同伴們則因為他的阿爾薩斯口音稱他為「普魯士人」。他所說的一切她都相信。她只要看著他，就會相信。他們一邊說話，一邊走進底層的屋子。孩子們被吵醒了，他們赤著腳，穿著睡衣，跑過來親吻他們的大哥哥。媽媽要做飯給他吃，可他不餓。他只是感到渴，永遠感到渴；從今天早晨起，他已經在小酒館喝了好幾輪啤酒和白葡萄酒了，可現在他仍然大口大口地喝著水。 這時，院子裡傳來了腳步聲。是鐵匠回來了。 「克里斯蒂安，你爸爸回來了，快藏起來，先讓我跟他說，向他解釋……」 說著，她把他推到高大的釉陶爐子後面，然後又雙手顫抖地重新開始縫縫補補。不巧的是，佐阿夫兵的小圓帽忘在了桌子上，洛里一進門就看見了它。再看到母親蒼白的臉色、侷促的神情……他立刻全明白了。 「克里斯蒂安回來了！……」他的聲音很可怕。 他像瘋子一樣從牆上取下馬刀，沖向火爐；火爐後面蜷縮著嚇得面無血色的佐阿夫兵，他徹底清醒過來，靠著牆壁，生怕倒下去。 母親撲到他們兩個人中間： 「洛里，洛里，別殺他……是我寫信叫他回來的，我說你的鐵匠鋪需要他幫忙……」 她緊緊扯住他的手臂，拖著他，抽泣著。孩子們在漆黑的房間裡，聽到這充滿憤怒和淚水的說話聲，一個個放聲大哭起來，因為這聲音變得那麼陌生，他們都辨認不出來了。鐵匠停了下來，看著他的妻子說： 「啊！是你讓他回來的……那好吧，讓他去睡覺吧。明天再看該怎麼做。」 第二天，當克里斯蒂安度過了一個充滿無端噩夢和恐懼的夜晚，從熟睡中醒來發現自己躺在幼時的房間裡。在鑲著鉛條框、映著盛開的啤酒花的小玻璃窗外，太陽已經很高了。樓下傳來錘子敲打在鐵砧上的聲音……媽媽守在枕邊，她一整夜都沒有離開，因為她丈夫的怒氣令她擔心。老鐵匠也一夜沒睡。他在房裡踱步、落淚、嘆氣，一會兒開櫥門，一會兒關櫥門，就這樣直到天亮。現在，他來到兒子的房間，神情嚴肅，穿著仿佛是要遠行：高高的護腿套，寬大的帽子，頂端包鐵的結實的登山杖。他徑直來到床邊說： 「好了，起來！……起床吧！」孩子有點迷惑，他想穿上佐阿夫兵的軍裝。 「不，別穿這個……」父親嚴肅地說。 母親惴惴地答道： 「可是，親愛的，他沒有其他衣服了。」 「把我的衣服給他吧……我再也用不著它們了。」 孩子穿衣服的時候，洛里小心翼翼地把軍服——短小的上衣和寬大的紅褲子——摺疊好；包裹打完之後，他把裝著路條的白鐵盒掛在脖子上…… 「現在下樓吧。」他接著說。 三個人默默不語地下樓，來到鐵匠鋪……風箱喘著粗氣；所有的人都在幹活。佐阿夫兵重新看到這敞開的、令他在部隊千思百想的廠棚，不禁想起了他的童年，他曾經在這熱浪滾滾的公路上，在鐵匠鋪閃爍的火星中，在漆黑的煤屑里玩耍過很長的歲月。他突然感到一陣溫暖，希望能得到父親的原諒；可是，每當他抬起眼睛，看到的總是父親那毫不容情的目光。 終於，鐵匠決定開口了。 「兒子，」他說，「鐵砧和其他工具都在這裡……這些東西全都是你的了……還有這一切！」他站在被煙火燻黑的門框裡，一邊說，一邊指著小花園：花園深處的門開著，陽光燦爛，蜜蜂飛舞……「這蜂箱、葡萄、房子，所有這一切都歸你了……既然為了它們你可以犧牲自己的榮譽，那麼你至少能把它們照看好……現在你是這裡的主人了……而我則要走了……你欠了法國五年的債，我要代你去償還。」 「洛里，洛里，你去哪兒？」可憐的媽媽叫道。 「爸爸！……」兒子懇求道。 可是鐵匠已經走了，他邁著大步，連頭都沒有回…… 在西迪貝勒阿巴斯〔4〕的佐阿夫兵第三團兵站，幾天前多了一名五十五歲的志願兵。 注　釋 〔1〕　佐阿夫兵是法國於1830年在殖民地阿爾及利亞組建的輕步兵，最初由阿爾及利亞人組成，從1841年起全部改由法國人組成。 〔2〕　法國市鎮，位於東北部的萊茵省。 〔3〕　普法戰爭期間，普魯士軍隊將法軍俘虜中的阿爾薩斯籍士兵釋放回原籍，聲稱他們獲得了自由。 〔4〕　城市名，位於阿爾及利亞北部。