都德中短篇小說集 · 鏡子

北方的涅門河〔1〕畔來了一位十五歲的克里奧爾小姑娘〔2〕，她的皮膚宛如杏子花一樣白裡透紅。她來自蜂鳥的故鄉，是愛情之風將她帶到了這裡……海島上的人們勸她說：「別去，大陸上非常寒冷……到了冬天，你會凍死的。」可是克里奧爾小姑娘不相信會有冬天，而她對寒冷的概念，也只是從果汁冰糕上獲得的；更何況她在戀愛，戀愛的人是不懼怕死亡的……就這樣，她帶著扇子、吊床、蚊帳，還有一隻裝滿著故鄉的蜂鳥的金絲鳥籠，在涅門河的江霧中登岸了。 北方老爹看到南方在陽光中給他送來的這朵海島之花，心中充滿了愛憐；他知道寒冷會將女孩和她的蜂鳥一口吞噬，便立刻點起了一個金燦燦的大太陽，穿著夏天的衣服來迎接她……可是克里奧爾小姑娘卻弄錯了；她以為北方的天氣永遠會這樣悶熱，綠中帶黑的草木永遠會如春天般蒼翠，於是她在兩棵松樹之間系起了吊床，成天躺在上面，一邊晃悠，一邊搖著扇子。 「北方的天氣明明很熱嘛。」她笑著說。 可是，有件事讓她不安。在這奇怪的國度里，為什麼房子沒有陽台？為什麼牆壁這麼厚？為什麼地上鋪著地毯、到處都掛滿了帷幔？為什麼屋裡放著這麼大的陶火爐、院子裡堆著這麼多的木柴？柜子里有那麼多藍色的狐皮、夾襖和毛皮大衣，這些都是幹什麼用的？可憐的姑娘，她不久就會知道了。 一天早晨，克里奧爾小姑娘醒來時，凍得直打哆嗦。太陽不見了，天空中烏雲密布，雲層壓得很低，仿佛在夜裡和大地連成了一片；天上靜靜地飄著大片大片的白絮，萬物都好像蓋在棉花底下一樣……冬天來了！冬天來了！寒風呼嘯著，火爐也在呼呼作響。大金絲鳥籠里的蜂鳥們停止了鳴叫，它們那藍色、粉色、紅寶石色、海藍色的翅膀也不再撲動，它們緊緊地挨在一起，纖細的嘴巴被凍得發麻，針頭般的小眼睛冷得浮腫，這樣子真叫人可憐！花園深處，結滿冰霜的吊床在瑟瑟發抖，松樹的樹枝上則長出了玻璃絲般晶瑩剔透的銀針……克里奧爾小姑娘渾身發冷，再也不想出去了。 她和她的蜂鳥一樣，蜷縮在火堆邊，成天看著火苗，回想著溫暖的太陽。在明亮炙熱的大壁爐里，她仿佛又見到了自己的故鄉：寬闊的碼頭沐浴著陽光，成捆的甘蔗流淌著褐色的糖汁，玉米粒在金色的塵埃中飛揚；還有下午的小睡，明亮的門帘，草編的涼蓆；接著是繁星點點的夜空，撲火的蠅蟲，成千上萬對微小的翅膀或在花叢中、或在蚊帳的絹紗網眼裡嗡嗡翻飛。 就在她坐在爐火前凝神遐思的時候，冬日變得一天比一天短、一天比一天陰沉。每天早晨都會有一隻死去的蜂鳥被揀出去；不久，籠子裡只剩下了兩隻蜂鳥，就像兩團綠色的絨球，豎起著羽毛，依偎著蜷縮在角落裡…… 這天早晨，克里奧爾小姑娘沒能起床。如同馬翁港〔3〕的舢板陷入了北方的冰封那樣，她被嚴寒死死抓住，動彈不得。天陰沉沉的，房間裡一片憂鬱的氣氛。冰霜在玻璃窗上掛起一道厚厚的亞光絲幕。城市仿佛死了一般，只有蒸氣掃雪車在冷冷清清的街道上發出悽慘的哀鳴……為了打發時間，克里奧爾小姑娘躺在床上，將扇子上的小金片擦得閃閃發亮，還拿出從家鄉帶來的、鑲著印第安人碩大羽毛的鏡子照自己的容顏。 日復一日，冬季的白天依舊越來越短、越來越陰沉。克里奧爾小姑娘躺在飾有花邊的帳幔里，日漸衰弱，悲痛憂傷。最讓她感到傷心的是，她躺在床上看不到爐火。對她而言，這無異於第二次失去了故鄉……她時不時地問： 「房間裡有火嗎？」 「是的，孩子，有火。壁爐里的火燒得正旺呢。你聽見木柴噼啪作響和松球爆裂的聲音嗎？」 「哦！讓我看看，讓我看看。」 儘管她探出身子，但還是無濟於事，火苗離開她太遠了，她看不見，這令她感到絕望。一天晚上，她躺在床上，頭靠著枕邊，眼睛朝著那看不見的爐火，臉色蒼白，正在沉思；她的朋友走近她，從床上拿起一面鏡子，說： 「你想看到火苗對嗎，親愛的？……好吧，等一等……」 他跪在壁爐前，試著用鏡子將這神奇的火光映射給她看： 「你能看見嗎？」 「不，我什麼都沒看見。」 「現在呢？」 「還是沒看見……」 突然，火光照亮了她的臉，將她籠罩在明亮之中： 「噢！我看到它了！」克里奧爾小姑娘歡快地說。 她帶著微笑告別了人世，眼睛深處閃爍著兩團小小的火焰。 注　釋 〔1〕　位於白俄羅斯和立陶宛，全長八百八十公里。 〔2〕　克里奧爾人是美洲安的列斯群島等地的白種人後裔。 〔3〕　西班牙港口名，位於地中海中的巴利阿里群島。