讀禪閱世 · 蘇曼殊與可憐的侶離雁

田漢 人也靜了，關也掩了，漱瑜倦讀了，曲肱兒枕在桌上，鼾聲徐起。可是仍不能破這房中的靜意。惟聞窗外雨聲，琖琖入耳。那怕是這樣夏天的晚上，那雨聲送來的涼意還能透過紙窗，直浸我們薄服，使我們覺得異樣淒淒清清的。我拏起筆來，正要趁這個情緒未消的時候，發憤做一篇憶那「可憐的侶離雁」的文章。可是萬感紛來，轉不好如何下筆。剛銜筆管而沉吟的時候，目光忽射到漱瑜剛看著的《燕子龕遺詩集》，便隨手取來漫讀。想起蘇曼殊的生涯性格雖和那「pauvre lelian」多少不同，而兩人同一工詩，同一能畫，同一身世有難言之恫，同一為天涯漂泊之人，同一營頹廢之生，同一遂尋常之死，兩人者若亦有甚麼「文學因緣」者。念何時當取兩人的生活與藝術做一個合傳，一面想時，一面又讀王大覺吊曼殊的詩，卒章曰：「隔江煙雨晚蕭蕭，縱有騷魂不可招。 此後櫻花橋畔路，更誰月夜獨吹簫？」 因同嘆騷魂之不可招，燕子山僧如是，「可憐的侶離燕」如是，我們那不幸的梅園先生如是，即作此詩的王大覺先生亦如是，要招他只好在這種淒淒清清的情緒中罷。隨讀曼殊大師詩有贈云：「春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。」 《過若松町有感》云：「孤燈引夢記朦朧，風雨鄰庵夜半鍾，我再來時人已去，涉江誰為采芙蓉？」 《題拜倫卷首贈西班牙雪鴻女史》云：「秋風海上已黃昏，獨向遺編吊拜倫，詞客飄蓬君與我，可能異域為招魂？」 《寄調箏人》云：「禪心一任蛾眉妬，佛說原來怨是親，雨笠煙蓑歸去也，與人無愛亦無嗔。」 ——讀來讀去之間，仿佛雨意滿窗，騷魂滿座，因憶「可憐的侶離雁」的無言之曲（romances sans paroles）的中間，有一篇《il pleut doucement sur la ville》（一都冷雨）的詩曰： 一都冷雨 滿腔酸淚 何事斷人腸 這般愁思？ 地上淋淋 屋上淋淋！ 敢是多情， 歌一曲，為勞人？ 懊惱的懷中， 沒來由淚雨紛紛 曾未懷半絲兒異志， 將何處為愁恨 愁根無覓處， 愁思向誰語， 既與人無愛無嗔， 又何事傷心如許？ 讀這篇詩可以感到白石道人所謂「別有傷心無數」「一聲聲更苦」的情調，卒章「既與人無愛無嗔，又何事傷心如許」云云，與曼殊大師《調箏人》中絕所云：「雨竺煙蓑歸去也，與人無愛亦無嗔」之句，又何其相類，豈必同是他們這樣絕代愁人，絻能同作這樣絕代傷心的愁句嗎？ 「可憐的侶離雁」（pauvre lelian）是法蘭西十九世紀最大的抒情詩人波兒·馬麗亞·魏爾淪（paul-marie verlaine）晚年的別號，編者記。