讀禪閱世 · 斷鴻零雁記（上）
百越有金甌山者，濱海之南，巍然矗立。每值天朗無雲，山麓蔥翠間，紅瓦鱗鱗，隱約可辨，蓋海雲古剎在焉。相傳宋亡之際，陸秀夫既抱幼帝殉國崖山，有遺老遁跡於斯，祝髮為僧，晝夜向天呼號，冀招大行皇帝之靈。故至今日，遙望山嶺，雲氣蔥鬱；或時聞潮水悲嘶，尤使人欷歔憑弔，不堪回首。今吾述剎中寶蓋金幢，俱為古物。池流清淨，松柏蔚然。住僧數十，威儀齊肅，器缽無聲。歲歲經冬傳戒，顧入山求戒者寥寥，以是山羊腸峻險，登之殊艱故也。
一日凌晨，鐘聲徐發，余倚剎角危樓，看天際沙鷗明滅。是時已入冬令，海風逼人於千里之外。讀吾書者識之，此日為餘三戒俱足之日。計余居此，忽忽三旬，今日可下山面吾師。後此掃葉焚香，送我流年，亦復何憾？如是思維，不覺墮淚，嘆曰：「人皆謂我無母，我豈真無母耶？否，否。余自養父見背，雖煢煢一身，然常於風動樹梢，零雨連綿，百靜之中，隱約微聞慈母喚我之聲。顧聲從何來，余心且不自明，恆結牆凝想耳。」
繼又嘆曰：「吾母生我，胡弗使我一見？亦知兒身世飄零，至於斯極耶？」
此時晴波曠邈，光景奇麗。余遂披袈裟，隨同戒者三十六人，雙手捧香魚貫而行。升大殿已，鵠立左右。四山長老雲集。《香贊》既闋，萬籟無聲。少選，有尊證闍黎以悲緊之音唱曰：「求戒行人，向天三拜，以報父母養育之恩。」
余斯時淚如綆縻，莫能仰視；同戒者亦哽咽不能止。
既而禮畢，諸長老一一來相勸勉曰：「善哉大德！慧根深厚，願力莊嚴。此去謹侍親師，異日靈山會上，拈花相笑。」
余聆其音，慈悲哀愍，遂頂禮受碟，收淚拜辭諸長老，徐徐下山。夾道枯柯，已無宿葉，悲涼境地，惟見樵夫出沒，然彼焉知方外之人，亦有難言之恫？
此章為吾書發凡，均紀實也。
余既辭海雲寺，即駐荒村靜室，經行侍師而外，日以淚珠拭面耳。吾師視餘年幼，固已憐之。顧吾師雖慈藹，不足以殺吾悲。讀者試思，余殆極人世之至戚者矣！
一日，余以師命下鄉化米，量之可十餘斤，負之行，思覓投宿之所。忽有強者自遠而來，將余米囊奪去。余付之一嘆。爾時天已薄暮，彳亍獨行，至海邊，已不辨道路。徘徊久之，就沙灘小憩，而駭浪遽起，四顧昏黑。余躊躇間，遙見海面火光如豆，知有漁舟經此，遂疾聲呼曰：「請漁翁來，余欲渡耳。」
已而火光漸大，知舟已迎面至，余心殊慰。未幾，舟果傍岸。漁人詢余何往。曰：「余為波羅村寺僧，今失道至此，幸翁助我。」
漁人搖手曰：「烏？是何言？余舟將以捕魚易利，安能載爾貧僧？」
言畢，登舟駛去。
余莫審所適，悵然涕下。忽耳畔微聞犬吠聲，余念是間殆有村落，遂循草徑行。漸前，有古廟，就之，中懸漁燈，余入，蜷臥石上。俄聞戶外足音，余整衣起，瞥見一童子匆匆入。余曰：「小子何之？」
童子手持竹籠數事示余曰：「吾操業至勞，夜已深矣，吾猶匿頹垣敗壁，或幽岩密菁間，類偷兒行徑者，蓋為此唧唧者耳，不亦大可哀耶？」
余曰：「少年英俊，胡為業此屑小事？」
童子太息曰：「吾家固有花圃，吾日間挑花以售富人，富人倍吝，故所入滋微，不足以養吾慈母。慈母老矣，試思吾為人子，安可勿盡心以娛其晚景？此吾所以不避艱辛，而兼業此。雖然，吾母尚不之知，否則亦必尼吾如是。吾前日見廟側有蟋蟀跨娛蚣者，候此已兩夜，尚未得也。天乎！使此微蟲早落吾手，待鄰村墟期，必得善價，當為慈母市羊裘一領，使老母雖於冬深之日，猶在春溫。小子之心，如是慰矣！吾豈荒傖市儈，盡日孳孳愛錢而不愛命者耶？」
余聆小子言，不禁有所感觸，泫然淚下。童子相余頂，從容曰：「敢問師奚為露宿於是？」
余視童貌甚莊肅，一一告以所遇。童子慨然曰：「師苦矣！寒舍尚有空闥，此去不遠，請從我歸；否則村人固凶恣，誣師為賊，且不堪也。」
余感此童誠實，諾之，遂行。俄入村，至一宅。童子辟扉，復自闔之，導余曲折度迴廊。苑內百花，暗香沁鼻。既忽微聞老人語曰：「潮兒，今日歸何晚？」
余諦聽之，奇哉，奇哉，此人聲音也！及至廳事，則赫然余乳媼在焉。
余禮乳媼既畢，悲喜交並。媼一一究吾行止，乃命余坐，諦視余面；即以手拊額，沉思久之，悽然曰：「傷哉，三郎也！設吾今日猶在彼家，即爾胡至淪入空界？計吾依夫人之側，不過三年，為時雖短，然夫人以慈愛為懷，視我良厚。一別夫人，悠悠十數載，乃至於今，吾每飯猶能不忘夫人愛顧之心。先是夫人行後，彼家人雖遇我惡薄，吾但順受之，蓋吾感夫人恩德，良不忍離三郎而去。迫爾父執去世之時，吾中心戚戚，方謂三郎孤寒無依，欲馳書白夫人，使爾東歸，離彼獦獠。詎料彼婦偵知，逢其蘊怒，即以藤鞭我。斯時吾亦不欲與之言人道矣。縱情撻已，即擯我歸。」
媼言至此，聲淚俱下。斯時余方寸悲慘已極，故亦不知所以慰吾乳媼，惟淚涌如泉，相對無語。余忽心念乳媼以四十許人，觸此憤慟，寧人所堪？遂強顏慰之曰：「媼毋傷。媼育我今已成立，此恩此德，感戴何可言宣？余雖心冷空門，今茲幸逢吾媼，藉通吾骨肉消息，否即碧落黃泉，無相見之日。以此思之，不亦彼蒼尚有靈耶？余在幼齡，恆知吾母尚存，第百思莫審居何許，且為誰氏。今吾媼所稱『夫人』者，得非餘生身阿母？奚為任我孑孑一身，飄搖悲苦，都弗之問？媼試語我，以吾身世究如何者。」
媼既收淚，面余言曰：
「三郎居，吾語爾：吾為村人女，世居於斯，牧畜為業。既嫁，隨吾夫子，日出而作，日入而息，其樂無極，寧識人間有是非憂患？村家夫婦，如水流年。吾三十，而吾夫子不幸短命死矣！僅遺稚子，即潮兒也。是後家計日困，平生親友，咸視吾母子為路人。斯時吾始悟世變，愴然於中，四顧茫茫，其誰訴耶？
「一日，拾穗村邊，忽有古裝夫人，珊珊來至吾前，謂曰：『子似重有憂者。』因詳叩吾況，吾一一答之。遂蒙夫人憐而招我，為三郎乳媼。古裝夫人者，誠三郎生母，蓋夫人為日本產，衣制悉從吾國古代。此吾見夫人後，始習聞之。
「『三郎』即夫人命爾名也。嘗聞之夫人，爾呱呱墜地無幾月，即生父見背。爾生父宗郎，舊為江戶名族，生平肝膽照人，為里黨所推。後此夫人綜覽季世，漸人澆漓。思攜爾托根上國，故掣爾身於父執為義子，使爾離絕島民根性，冀爾長進為人中龍也。明知茲事有干國律，然慈母愛子之心，無所不至，乃親自抱爾潛行來游吾國，僑居三年。
「忽一日，夫人詔我曰：『我東歸矣，爾其珍重！』復手指三郎，淒聲含淚曰：『是兒生也不辰，媼其善視之，吾必不忘爾賜。』語已，手書地址付余，囑勿遺失。故吾今尚珍藏舊簏之中。當是時，吾感泣不置。夫人且賜我百金；顧今日此金雖盡，而吾感激之私，無能盡也。尤憶夫人束裝之先一夕，一一為貯小影於爾果罐之中，衣篋之內，冀爾稍長，不忘見阿母容儀，用意至為淒側。誰知夫人行後，彼家人悉檢毀之。
「嗣後，夫人嘗三致書於余，並寄我以金，均由彼婦收沒。又以吾詳知夫人身世，且深愛三郎，怒我故作是態，以形其寡德，怨毒之因，由斯而發。甚矣哉，人與猛獸，直一線之分耳！
「吾既見擯之後，彼即詭言夫人已葬魚腹，故親友鄰舍，咸目爾為無母之兒，弗之聞問。跡彼肺肝，蓋防爾長大，思歸依阿娘耳。嗟乎！既取人子，復暴遇之，吾百思不解彼婦前生，是何毒物？蒼天蒼天！吾豈怨毒他人者哉？今為是言者，所以懲悍婦耳。爾父執為人誠實，恆念爾生父於彼有恩，視爾猶如己出。誰料爾父執辭世不旋踵。而彼婦初心頓變耶？至爾無知小子，受待之苛，莫可倫比。
「顧爾今亭亭玉立，別來無恙；吾亦老矣，不應對爾絮絮出之，以存忠厚。雖然，今丁未造，我在在行吾忠厚，人則在在居心陷我，此理互相消長。世態如斯，可勝浩嘆！」
吾媼言已，垂頭太息。
少須，媼尚欲有言。斯時余滿胸愁緒，波譎雲詭。顧既審吾生母消息，不願多詢往事，更無暇自悲身世，遂從容啟媼曰：「今夜深矣，媼且安寢。余行將孑身以尋阿母，望吾媼千萬勿過傷悲。天下事正復誰料？媼視我與潮兒，豈沒世而名不稱者耶？」
既而媼忽仰首，且撫余肩曰：「傷哉，不圖三郎羸瘠至於斯極！爾今須就寢。後此且住吾家，徐圖東歸，尋覓爾母。吾時時猶夢古裝夫人，旁皇於東海之濱，盼三郎歸也。三郎，爾尚有阿姊、義妹，嬌隨娘側。爾亦將聞阿娘喚爾之聲。老身已矣，行將就木，弗克再會夫人。但願蒼蒼者，必有以加庇夫人耳。」
翌晨，陽光燦爛，餘思往事，歷歷猶在心頭。讀者細思，余昨宵烏能成寐？斯時鬱伊無極，即起披衣，出廬四矚，柳瘦於骨，山容蕭然矣。繼今以後，余居乳媼家，日與潮兒弄艇投竿於荒江煙雨之中，或騎牛村外。幽恨萬千，不自知其消散於晚風長笛間也。
一日薄暮，荒村風雪，蕭蕭徹骨，余與潮兒方自後山負薪以歸。甫入門，見吾乳媼背爐兀坐，手縫舊衲，聞吾等聲氣，即仰首視余曰：「勞哉小子！吾見爾滋慰。爾兩人且歇，待我燃燭，出鮮魚，熱飯，偕爾晚膳。吾家去湖不遠，魚甚鮮美，價亦不昂，村居勝城市多矣。」
余與潮兒即將蓑笠除下，與媼共飯，為況樂甚。少選，飯罷，媼面余言曰：「吾今日見三郎荷薪，心殊未忍，以爾孱軀，今後勿復如是。此粗重工夫，潮兒可為吾助。今吾為爾計，爾須靜聽吾言。吾家花圃，在三春佳日，群芳甚盛。今已冬深，明歲春歸時，爾朝攜花出售，日中即為我稍理亭苑可耳。花資雖薄，然吾能為爾積聚，迄二三年後，定能敷爾東歸之費，舍此計無所出。三郎，爾意云何？」
余曰：「善，均如媼言。」
媼續曰：「三郎，爾先在江戶固為公子，出必肥馬輕裘，今茲暫作花傭，亦殊異事。雖然，爾異日東歸，仍為千金之子，誰復呼爾為鬻花郎耶？」
余聽至此，注視吾媼慈顏，一笑如春溫焉。
歲月不居，春序忽至。余自是遵吾乳媼之命，每日凌晨作牧奴裝，攜花出售，每晨只經三四村落。余左手攜花筐，右手持竹竿，頂戴漁父之笠，蓋防人知我為比丘也。躑躅道中，狀殊羞澀。見買花者，女子為最多，次則村嫗耳。計余每日得錢可二三百。如是者彌月矣。
一日，余方獨行前村，天忽陰晦，小雨溟濛，沾余衣袂。此日為清明前二日，家家部署掃墓之事，故沿道無人。但有雨聲滴瀝，愁人而已。余紆道徐行，至一屋角細柳之下，枯立小憩。忽睹前垣碧紗窗內，有女郎新裝臨眺，容華絕代，而玉顏帶肅，湧現殷憂之兆。迨余旁睇，瞬然已杳。俄而雨止，天朗氣清，新綠照眼。余方欲行，前屋側扉已啟，又見一女子匆遽出而禮余，囁嚅言曰：「恕奴失禮。請問若從何方至此？為誰氏子？以若年華，奚至業是？若豈不識韶光一逝，悔無及耶？請詳答我。」
余聆其言，心念彼女慧甚，無村豎態；但奚為盤問，一若算命先生也者？殆故探吾行止，抑有他因耶？余惟僵立，心殊弗釋，亦莫審所以為對。
良久，彼女復曰：「吾之所以唐突者，乃受吾家女公子命，囑必如是探問。吾女公子情性幽靜無倫，未嘗共生人言語，顧今如此者，蓋聽若賣花聲里，含酸哽餘音。今晨女公子且見若於窗外，即審若身世，固非荒涼。若得毋怪我語無倫次。若非『河合』其姓、『三郎』其名者耶？』』
余驟聞其言，愕極欲奔。繼思彼輩殆非為害於余，即漫聲應之曰：「誠然。余亟於東歸尋母，不得不業此耳。尚望子勿泄於人，則余受恩不淺矣。」
女重禮余，言曰：「謹受教。先生且自珍重！明晨請再蒞此，待我復命女公子也。」
余自是心緒潮湧，遂怏怏以歸。
明日，天氣陰沉，較諸昨日為甚。迄余晨起，覺方寸中倉皇無主，以須臾即赴名姝之約耳。
讀吾書者，至此必將議我陷身情網，為清淨法流障礙。然余是日正心思念：我為沙門，處於濁世，當如蓮華不為泥污，復有何患？寧省後此吾躬有如許慘戚，以告吾讀者。
余出門去矣，此時正為余慘戚之發軔也。江村寒食，風雨飄忽，余舉目四顧，心怦然動。竊揣如斯景物；殆非佳聯。忽念彼姝見約，定有遠因，否則奚由稔余名姓？且余昨日乍睹芳容，靜柔簡淡，不同凡艷，又烏可與佻撻下流同日而語？余且行且思，不覺已重至碧紗窗下。呆立良久，都無動定。余方沉吟，謂彼小娃，殆戲我耶？繼又跡彼昨日之言，一一出之至情，然則又胡容疑者？
亡何，風雨稍止，僮娃果啟扉出，不言亦不笑，行至吾前，第以雙手出一紙函見授。余趣接之，覺物壓余手頗重。余方欲發問，而僮娃旋踵已去。余亟擘函視之，累累者，金也。余心滋惑，於是細察函中，更有銀管烏絲，蓋貽余書也。嗟夫！讀者，余觀書訖，慘然魂搖，心房碎矣！書曰：
妾雪梅將淚和墨，襝衽致書於三郎足下：
先是人咸謂君已披剃空山，妾以君秉堅孤之性，故深信之，悲號幾絕者屢矣！靜夜思君，夢中又不識路，命也如此，夫復奚言？邇者連朝於賣花聲里，驚辨此音，酷肖三郎心聲。蓋妾嬰年，嘗之君許，一挹清光，景狀至今猶藏心坎也。迨侵晨隔窗一晤，知真為吾三郎矣。當此之時，妾覺魂已離舍，流蕩空際；心亦騰湧弗止，不可自持。欲親自陳情於君子之前，又以干於名義，故使侍兒冒昧進詰，以瀆清神，還望三郎憐而恕妾。
妾自生母棄養，以至今日，伶仃愁苦，已無復生人之趣。繼母孤恩，見利忘義，慫老父以前約可欺，行思以妾改嬪他姓。嗟夫！三郎，妾心終始之盟，固不忒也。若一旦妾身見抑於父母，妾只有自裁以見志，妾雖骨化形銷至千萬劫，猶為三郎同心耳，上蒼曲全與否，弗之問矣。不圖今日復睹尊顏，知吾三郎無恙，深感天心慈愛，又自喜矣。嗚呼！茫茫宇宙，妾舍君其誰屬耶？滄海流枯，頑石塵化，微命如縷，妾愛不移！今以戔戔百金奉呈，望君即日買棹遄歸，與太夫人圖之。萬轉千回，惟君垂憫！
苫次不能細縷。伏維長途珍重！
雪梅者，余未婚妻也。然則余胡可忍心舍之，獨向空山而去？讀者殆以余不近情矣。實則余之所以出此者，正欲存吾雪梅耳。須知吾雪梅者，古德幽光，奇女子也。今請語吾讀者：
雪梅之父，亦為余父執，在余義父未逝之先，已將雪梅許我。後此見余義父家運式微，餘生母復無消息，乃生悔心，欲爽前諾。雪梅固高抗無倫者，奚肯甘心負約？顧其生父、繼母，都不見恤，以為女子者，實貨物耳，吾固可擇其禮金高者而鬻之。況此權特操諸父母，又烏容彼纖小致一辭者？雪梅是後茹苦含辛，莫可告訴，所謂庶女之怨，惟欲依母氏於冥府，較在惡世為安。此非躬歷其境者，不自知也。餘年漸長，久不與雪梅相見，無由一證心量，然睹此情況，悲慨不可自聊。默默思量，只好出家皈命佛陀、達摩、僧伽，用息彼美見愛之心，使彼美享有家庭之樂；否則，絕世名姝，必鬱郁為余而死，是何可者？不觀其父母利令智昏，寧將骨肉之親付之蒿里，亦不以嬪單寒無告之兒如余者。當時余固年少氣盛，遂掉頭不顧，飄然之廣州常秀寺，哀禱贊初長老，攝受為驅烏沙彌，冀梵天帝釋愍此薄命女郎而已。前書敘余在古剎中憶餘生母者，蓋後此數月間事也。
余自得雪梅一紙書後，知彼姝所以許我者良厚。是時心頭轆轆，不能為定行止，竟不審上窮碧落，下極黃泉，舍吾雪梅而外，尚有何物。即余乳媼，以半百之年，一見彼姝之書，亦慘同身受，淚潸潸下。余此際神經，當作何狀，讀者自能得之。須知天下事，由愛而生者，無不以為難，無論濕、化、卵、胎四生，綜以此故而入生死，可哀也已！
清明後四日，侵晨，晨曦在樹；花香沁腦，是時余與潮兒母子別矣，以媼亦速余遄歸將母，且謂雪梅之事，必力為余助。余不知所云，以報吾媼之德，但有淚落如瀋。乃將雪梅所贈款，分二十金與潮兒，為媼購羊裘之用。又思潮兒雖稚，侍親至孝，不覺感動於懷，良不忍與之遽作分飛勞燕。忽回顧苑中花草，均帶可憐顏色，悲從中來，徘徊飲泣。媼忽趣余曰：「三郎，行矣，遲則渡船解纜。」
余此時遂抑抑別乳媼、潮兒而去。
二日已至廣州，余登岸步行，思詣吾師而別。不意常秀寺已被新學暴徒毀為墟市，法器無存，想吾師此時已歸靜室，乃即日午後易舟赴香江。
翌晨，余理裝登岸，即向羅弼牧師之家而去。牧師隸西班牙國，先是數年，攜伉儷及女公子至此，構廬於太平山。家居不恆外出，第以收羅粵中古器及奇花異草為事。余特慕其人清幽絕俗，實景教中錚錚之士，非包藏禍心、思墟人國者，遂從之治歐文二載，故與余雅有情懷也。余既至牧師許，其女公子盈盈迎於堂上，牧師夫婦亦喜慰萬狀。迨余述生母消息及雪梅事竟，俱淚盈於睫。余萬感填胸，即踞胡床而大哭矣。
後此四日，牧師夫婦為余置西服。及部署各事既竟，乃就余握別曰：「舟於正午啟舷。孺子珍重！上帝必寵賜爾福慧兼修。爾此去可時以箋寄我。」
語畢，其女公子曳蔚藍文裾以出，頗有愁容。至余前，殷殷握余手，親持紫羅蘭花及含羞草一束、英文書籍數種見貽。余拜謝受之。
俄而海天在眼，余東行矣。
船行可五晝夜，經太平洋。斯時風日晴美，余徘徊於舵樓之上，茫茫天海，渺渺余懷。即檢羅弼大家所貽書籍，中有莎士比亞、拜倫及雪萊全集。余嘗謂拜倫猶中土李白，天才也；莎士比亞猶中土杜甫，仙才也；雪萊猶中土李賀，鬼才也。乃先展拜倫詩，誦《哈羅爾德遊記》，至末篇，有《大海》六章，遂嘆曰：「雄渾奇偉，今古詩人，無其匹矣！」
濡筆譯為漢文如左：
皇濤瀾汗，靈海黝冥。
萬艘鼓楫，泛若輕萍；
茫茫九圍，每有遺虛。
曠哉天沼，匪人攸居。
大器自運，振盪帠夆，
豈伊人力？赫彼神工。
罔象乍見，決舟沒人，
狂暴未幾，遂為波臣，
掩體無棺，歸骨無墳，
喪鐘聲嘶，逖矣誰聞？
誰能乘蹻，履涉狂波？
藐諸蒼生，其奈公何？
泱泱大風，立懦起罷。
茲維公功，人力何衰！
亦有雄豪，中原陵厲；
自公胸中，擿彼空際。
驚浪霆奔，懾魂驚神，
轉側張皇，冀為公憐；
騰瀾赴崖，載彼微體，
抍溺含弘，公何豈弟？
搖山撼城，聲若雷霆，
王公黔首，莫不震驚。
赫赫軍艘，亦有浮名，
雄視海上，大莫與京；
自公視之，藐矣其形，
紛紛溶溶，旋入滄溟。
彼阿摩陀，失其威靈；
多羅縛迦，壯氣亦傾。
傍公而居，雄國幾許：
西利佉維，希臘羅馬，
偉哉自由，公所賜予；
君德既衰，耗哉斯土，
遂成遺虛，公目所睹。
以敖以娭，旛回濤舞；
蒼顏不皸，長壽自古；
渺渺瀰漫，滔滔不舍。
赫如陽燧，神靈是鑒；
別風淮雨，上臨下監。
扶搖羊角，溶溶澹澹；
北極凝冰，赤道淫灩。
浩此地鏡，無裔無襜；
圓形在前，神光耷閃。
精鬽變怪，出爾泥淰；
回流雲轉，氣易舒慘。
公之淫威，忽不可驗。
蒼海蒼海，余念舊恩：
兒時水嬉，在公膺前，
沸波激岸，隨公轉旋，
淋淋翔潮，媵余往還，
滌我胸臆，懾我精魂。
惟余與女，父子之親，
或近或遠，托我元身。
今我來斯，握公之鬈。
余既譯拜輪詩竟，循還朗誦。時新月在天，漁燈三五，清風徐來，曠哉觀也！
翌晨，舟抵橫濱，余遂舍舟投逆旅。
今後當敘余在東之事。
余行裝甫卸，即出吾乳媼所授地址，以詢逆旅主人。逆旅主人曰：「是地甚邇，境絕嚴靜，汽車去此可五站。客且歇一句鍾，吾當為客購車票。吾閱人多矣，無如客之超逸者，誠宜至彼一游。今客如是急迫，殆有要事耶？」
余曰：「省親耳。」
午餐後，逆旅主人伴余赴車場，余甚感其殷渥。車既馳行，經二站，至一驛，名大船。掌車者向余言曰：「由此換車，第一站為兼倉，第二站是已。」
余既換車，危坐車中，此時心緒，深形忐忑，自念於此頃刻間，即余骨肉重逢，母氏慈懷大慰，寧非余有生以來第一快事？忽又轉念，自幼不省音耗，矧世事多變如此，安知母氏不移居他方？苟今日不獲面吾生母，則飄泊人胡堪設想？余心正怔忡不已，而車已停。余向車窗外望，見牌上書「逗子驛」三字，遂下車。
余既出驛場，四矚無有行人，地至蕭曠。即雇手車向田畝間轔轔而去，時正寒凝，積冰彌望。如是數里，從山腳左轉，即瀕海邊而行，但見漁家數處，群兒往來垂釣，殊為幽悄不囂。車夫忽止步告余曰：「是處即櫻山，客將安往？」
余曰：「櫻山即此耶？」
遂下車攜篋步行。
久之，至一處，松青沙白。方跂望間，忽遙見松陰夾道中，有小橋通一板屋，隱然背山面海，橋下流水觸石，汩汩作聲。余趣前就之，仰首見柴扉之側，有標識曰：「相州逗子櫻山村八番」。余大悅懌，蓋此九字即余乳媼所授地址。遂以手輕叩其扉。久之，闃如無人。尋復叩之。一婦人啟扉出。余見其襟前垂白巾一幅，審其為廚娘也。即問之曰：「幸恕唐突。是即河合夫人居乎？」
婦曰：「然。」
余曰：「吾欲面夫人，煩為我通報。」
婦躊躇曰：「吾主人大病新瘥，醫者囑勿見客。客此來何事？吾可代達主人。」
余曰：「主人即余阿母，余名三郎。余來自支那，今早始蒞橫濱。幸速通報。」
婦聞言，張目相余，自顱及踵，凝思移時，駭曰：「信乎，客三郎乎？吾嘗聞吾主言及少主，顧存亡未卜耳。」
語已，遂入。久之，復出，肅余進。至廊下，一垂髫少女禮余曰：「阿兄歸來大幸！阿娘病已逾月，侵晨人略清爽。今小睡已覺，請兄來見阿娘。」
於是導余登樓。
甫推屏，即見吾母斑發垂垂，據榻而坐，以面迎余微笑。余心知慈母此笑，較之慟哭尤為酸辛萬倍。余即趨前俯伏吾母膝下，口不能言，惟淚如潮湧，遽濕棉墩。此時但聞慈母咽聲言曰：「吾兒無恙，謝上蒼垂憫！三郎，爾且拭淚面余。余此病幾殆，年邁人固如風前之燭。今得見吾兒，吾病已覺霍然脫體，爾勿悲切。」
言已，收淚扶餘起，徐回顧少女言曰：「此爾兄也，自幼適異國，故未相見。」
旋復面余曰：「此為吾養女，今年十一，少爾五歲，即爾女弟也。侍我滋謹，吾至愛之。爾阿姊明日聞爾歸，必來面爾。爾姊嫁已兩載，家事如毛，故不恆至。吾後此但得爾兄妹二人在側，為況慰矣。吾感謝上蒼，不任吾骨肉分飛，至有恩義也。」
慈母言訖，余視女弟依慈母之側。淚盈於睫，悲戚不勝。此時景狀，淒清極矣！少選，慈母復撫余等曰：「爾勿傷心，吾明日病廖，後日可攜爾赴謁王父及爾父墓所，祝呵護爾。吾家親戚故舊正多，後此當帶爾兄妹各處遊玩。吾臥病已久，正思遠行，一覘他鄉風物。」
時廚娘亦來面余母，似有所詢問。吾母且起且囑余女弟曰：「蕙子，且偕阿兄出前樓瞭望，爾兄僕僕征塵，苦矣。」
已，復指廚娘，顧余曰：「三郎，爾今在家中，諸事盡可遣阿竹理之，阿竹傭吾家十餘載，為人誠篤，吾甚德之。」
吾母言竟下樓，為余治晚餐。余心念天下仁慈之心，無若母氏之於其子矣。遂隨吾女弟步至樓前。時正崦嵫落日，漁父歸舟，海光山色，果然清麗。忽聞山後鐘聲，徐徐與海鷗逐浪而去。女弟告余曰：「此神武古寺晚鐘也。」
入夜，余作書二通：一致吾乳媼，一致羅弼牧師。二書均言余平安抵家，得會余母；並述余母子感謝前此恩德，永永不忘。余母復附寄百金與吾乳媼，且囑其母子千萬珍衛，良會自當有期。迨二書竟，余疲極睡矣。
逾日既醒，紅日當窗，即披衣入浴室。浴罷，登樓，見芙蓉峰湧現於金波之上，胸次為之澄澈。此日，余母精神頓復，為余陳設各事無少暇。
余歸家之第三日，天甫遲明，余母攜余及弱妹趁急行車，赴小田原掃墓。是日陰寒，車行而密雪翻飛，途中景物，至為蕭瑟。迨車抵小田原驛，雪封徑途矣。荒村風雪中，固無牽車者，余母遂雇一村婦負余妹。又至驛旁，購鮮花一束。既已，余即扶將母氏步行。可三里，至一山腳，余仰睇山頂積雪中，露紅牆一角，余母以指示余曰：「是即龍山寺，爾祖及父之墓即在此。」
余等遂徐徐踏石蹬而上。既近山門，有聯曰：
蒲團坐耐江頭冷，香火重生劫後灰。
余心謂是聯頗工整。方至殿中，一老尼龍鍾出，與余母問訊敘寒暄畢，尼即往燃香，並攜清水一壺，授余母。余與弱妹隨阿母步至浮屠之後，見王父及先君兩墓並立，四圍繞以鐵柵，柵外復立木柱，柱之四面，作悉曇文，書「地、水、火、風、空」五字，蓋密宗以表大日如來之德者也。余與弱妹拾取松枝，將墳上積雪推去。余母以手提壺灌水，由墓頂而下。少選，汛灑嚴淨，香花既陳，余母復摘長青葉一片，端置石案之中，命余等展拜。余拜已，掩面而哭。余母曰：「三郎，雪彌劇，余等遄歸。」
余遂啟目視墳台，積雪復盈三寸，新陳諸物，均為雪蔽。余母以白紙裹金授老尼，即與告別，冒雪下山。余母且行且語余曰：「三郎，若姨昨歲卜居箱根，去此不遠，今且與爾赴謁若姨。須知爾幼時，若姨愛爾如雛鳳，一日不見爾，則心殊弗懌。先時余攜爾西行，若姨力阻；及爾行後，阿姨肝腸寸斷矣。三郎知若姨愛爾之恩，弗可忘也。」
既至姨氏許，閽者通報，姨氏即出迓余母。已，復引領顧余問曰：「其誰家寧馨耶？」
余母指余笑答姨氏曰：「三郎也，前日才歸家。」
姨氏聞言喜極曰：「然哉，三郎果生還耶？胡未馳電告我？」
言已，即以手撲余肩上雪花，徐徐嘆曰：「哀哉三郎！吾不見爾十數載，今爾相貌猶依稀辨識，但較兒時消瘦耳。爾今罷矣，且進吾闥。」
遂齊進廳事，自去外衣。倏忽，見一女郎擎茶具，作淡裝出，裊娜無倫。與余等禮畢。時余旁立諦視之，果清超拔俗也。第心甚疑駭，蓋似曾相見者。姨氏以鐵著剔火缽寒灰，且剔且言曰：「別來逾旬，使人繫念。前日接書，始知吾妹就瘥，稍慰。今三郎歸，誠如夢幻，顧我樂極矣！」
余母答曰：「謝姊關垂！身雖老病，今見三郎，心滋怡悅。惟此子殊可憨耳。」
此時女郎治茗既備，即先獻余母，次則獻余。余覺女郎此際瑟縮不知為地。姨氏知狀，回顧女郎曰：「靜子，余猶記三郎去時，爾亦知惜別，絲絲垂淚，尚憶之乎？」
因屈指一算，續曰：「爾長於三郎二十有一月，即三郎為爾阿弟，爾勿踧踖作常態也。」
女郎默然不答，徐徐出素手，為余妹理鬢絲，雙頰微生春暈矣。
迨晚餐既已，余頓覺頭顱肢體均熱，如居火宅。是夜輾轉不能成寐，病乃大作。