杜布羅夫斯基 · 第三章
又過了些日子，可憐的杜布羅夫斯基的病情還不見好轉；瘋癲倒是沒有發作了，但體力已經明顯衰頹。他已經記不得從前的事情，很少出房門，整天坐在那裡出神。葉戈洛夫娜，那位慈祥的老太婆，曾經服侍過他的兒子，現在卻成了他的保姆。她照看他象管小孩一樣，按時催他吃飯睡覺，給他餵飯，安置他睡覺。安德列·加夫里洛維奇不聲不響地服從她，除開她，跟別的任何人不相往來。他已經無力思考自己的事情和管理田產了，因此，葉戈洛夫娜便看到，必須把這一切情況通知在近衛軍步兵團服役、當時正在彼得堡的年青的杜布羅夫斯基。她從賬本上扯下一頁，向吉斯琴涅夫卡村唯一略通文墨的廚子哈里東口授一封信，當天就送進城裡的郵局裡。
回過頭，現在該把小說真正的主角介紹給讀者了。
弗拉基米爾·杜布羅夫斯基是在軍事學校受的教育，畢業後就當上騎兵少尉，入了近衛軍。為了兒子過體面生活，父親不惜一切，因而這個年青人從家裡收到的錢比他所期望的還要多。他賭牌欠債，不大考慮將來，並且打算遲早要撈一個有錢的姑娘做老婆——這便是貧窮的青年的理想。
一天晚上，有幾個軍官正坐在他房裡的沙發上，口銜琥珀菸斗正在吞雲吐霧，這時，他的勤務兵格里沙遞給他一封信，他一看那信封上的字體和郵戳，當即吃了一驚。他慌忙拆開信，讀到如下的文字：
我的小少爺弗拉基米爾·安德列伊奇！我，你的老保姆，決定向你報告你爸爸的健康情況。他很不好，有時說胡話，整天坐著象個傻孩子——是生是死，全憑上帝的旨意了。你快回來吧！我的小鷹！我們會派車到別索奇諾耶村去接你。聽說地方法院會把我們移交給基里拉·彼得洛維奇·特羅耶古洛夫，說什麼我們是屬於他家的，可我們從來都是屬於你們家的——出娘胎都沒聽說過有這等事。你住在彼得堡，應該把這件事奏明皇上，他不會讓咱們受欺凌的。
你忠誠的奴僕和保姆：阿琳娜·葉戈洛夫娜·布齊列娃
再者：我給格里沙附上母親的祝福，他服侍你好不好？我們這兒下雨已經一個多禮拜了，牧人羅齊亞在尼古拉聖徒升天節前過世了。
弗拉基米爾·杜布羅斯基一遍又一遍讀著這幾行半通不通的文句，心潮起伏。他幼年喪母，八歲便被送到彼得堡，幾乎還不認識自己的父親——由於這一切，他對父親總是懷著浪漫主義的柔情，平靜的天倫之樂享受得越少，愛它便愛得越深。
一想到喪父，他的心便揪得好痛，而他從保姆的信中猜想得到可憐的病人的處境，這使他害怕了。在他的想像中，父親身陷偏僻的鄉下，由笨拙的老太婆和家奴去照管，有某種大禍臨頭，無人伸出援助之手，受盡靈肉兩方面的折磨，正在死去。弗拉基米爾責備自己太疏忽了，簡直是犯罪。他有好久沒有收到父親的信，也沒有想到寫信探問一下，自以為父親出門旅行或忙於家務去了。
他下定決心要回家去，倘若父親的病況要求他留下，他甚至不惜退伍。他的同事們發覺他心神不定，便都走了。只剩下弗拉基爾一個人的時候，便寫了請假報告，然後便抽著煙，陷入深沉思慮之中。
當天他就為請假的事去奔忙，三天後便上路了。
弗拉基米爾·安德列伊奇快到一個驛站，從這裡他要轉車去吉斯琴涅夫卡村了。他心頭充滿淒涼的預感，他生怕見不到活著的父親了，他再想像等待著他的將是鄉下憂鬱的生活、荒涼、孤獨、困窮，為他完全不熟悉的家務操心勞力。到了驛站，他走進去找站長要馬匹。站長問清他要去哪裡之後，便告訴他，從吉斯琴涅夫卡村派來的馬匹在這兒已經等他四天了。接著，老車夫安東馬上出現在他面前，記得小時候就是這個安東曾經帶領他進馬廄去玩耍，照看過他的小馬。老安東一看見他便熱淚盈眶，一鞠躬到地，告訴他老主人還活著，便立即跑去套馬。弗拉基米爾·安德列伊奇謝絕了吃早飯，趕忙出發了。安東趕車，抄小路。主僕之間開始交談。
"請你告訴我，安東！我父親跟特羅耶古洛夫之間發生了什麼事情？"
"天曉得，弗拉基米爾·安德列伊奇少爺！……聽說，老爺跟基里拉·彼得洛維奇鬧彆扭，那個人便到法院去告了一狀——可他自己儼然就是個法官。我們當僕人的本不該議論主人，可說老實話，你爸爸當初真不該跟基里拉·彼得洛維奇鬧翻，雞蛋碰不過石頭嘛！"
"這麼說，這個基里拉·彼得洛維奇真的為所欲為嗎？"
"那當然，少爺！陪審官他根本不放在眼裡，縣警察局長給他當差。財主們全都上他家表示孝敬，真箇是敲響豬潲盆，豬崽擠破門啦！"
"他要搶奪我家的田產，是真的嗎？"
"唉！少爺！我們也聽說了。早幾天波克洛夫斯柯耶村的教堂執事在我們村長家裡吃洗禮酒，他說：你們快活得也夠了，快要落進基里拉·彼得洛維奇的掌心了。鐵匠尼基塔對他說：得了！沙威里奇！別讓親家難過，也別使客人們犯愁。基里拉·彼得洛維奇固然是老爺，安德列·加夫里洛維奇同樣也是老爺。而我們全都是上帝和沙皇的臣民。反正你堵不住別人的嘴巴。"
"這麼說，你們是不願意特羅耶古洛夫來管理你們了？"
"受基里拉·彼得洛維奇的挾制！上帝饒了我們吧！他自己手下人過的日子都夠嗆，更甭提外人落進他的掌心了，不剝一層皮才怪，簡直還會吃肉不吐骨頭哩！不！求上帝保佑安得列·加夫里洛維奇長壽，倘若上帝偏要讓他升天，那麼，除了你，我們的小主人，我們誰也不要。求你別拋棄我們，而我們要永遠跟隨你。"說了這個話，安東揚起鞭子，抖抖韁繩，馬兒便飛奔前進。
老車夫忠心耿耿一席話使杜布羅夫斯基深受感動，他不吭聲了，又沉思起來。過了約莫一個來鐘頭，格里沙突然大叫一聲："波克洛夫斯柯耶村到了！"杜布羅夫斯基被驚醒，抬頭一望：他們是在一個開闊的湖面的堤岸上疾馳，一條小河打從這兒流出去，在遠處山崗之間蜿蜒隱沒；一座山坡上，樹木鬱鬱蔥蔥，其間掩映著高高聳立的碧綠的屋頂和巨大的石頭房子尖突的望樓；另一個山坡上，矗立著五個圓拱屋頂的教堂和一座古老的鐘樓；四周是一些木頭農舍，圍著籬笆，門前有水井。杜布羅夫斯基認出了這地方。他記起了，就在這小山坡上，他曾經跟小瑪莎·特羅耶古洛娃一道玩耍，她比他小兩歲，當時就可以看出她定會出落得個美人兒。他想向安東打聽一下她的情況，但一種由衷的羞怯使他難以啟齒。
駛近主人府第的時候，他瞥見一件潔白的連衫裙在花園的樹蔭之間飄拂。這時，安東猛抽幾鞭，他被城鄉車把式所共有的逞強現狠之心所誘惑，全速飛駛過橋，村莊也一閃而過。出了村莊，馬車爬上山坡，弗拉基米爾看到一片白樺樹林，其左側空地上有一棟紅屋頂的灰色小房子，他的心裡直撲騰，他眼前就是吉斯琴涅夫卡和他父親簡陋的屋子。
十分鐘後，他進了主人的庭院。他懷著難以述說的激動心情環顧四周，不見故居至今十二年了！當年在籬笆旁栽下的小白樺，如今已經長成枝葉繁茂的參天大樹了。先前庭院裡修砌了三方整整齊齊的花圃，中間有一條寬闊的甬道，打掃得乾乾淨淨，如今雜草叢生，一匹絆腳的馬在那兒啃草。幾條狗汪汪叫幾聲，一看到安東，就不叫了，搖著毛茸茸的尾巴。一群僕人從廂房雜屋裡湧出來，團團圍住年青的主人，吵吵嚷嚷表達他們的喜悅。他好不容易才擠過熱情的人群，登上破敗的台階；葉戈洛夫娜在前廳里迎接他，抱著他哭了起來。"你好哇！你好哇！嬤嬤！"他連連說，把善良的老太太摟得緊緊的，"爸爸在哪裡？他怎麼樣了？"
這時，客廳里走進一個高個子老頭，蒼白，消瘦，穿著長袍，戴著睡帽，步履艱難。
"你好！沃洛吉卡！"他說，聲音很虛弱，弗拉基米爾動情地一把抱住父親。歡樂使病人受到很大的震動，他氣力不支，腳站不穩了，要不是兒子扶住他，他准得跌倒。
"你起床幹什麼？"葉戈洛夫娜說，"連站都站不穩了，可哪兒人多就硬要往那兒擠。"
把老頭攙進臥房。他使盡氣力跟兒子談話，但他的思緒攪成一團，說話顛三倒四。不一會他便不作聲了，沉沉睡去。他的病情使弗拉基米爾驚訝。他就在這間臥房裡安頓下來，要一個人留在這兒陪伴父親。僕人只得由他，這時他們便轉而去找格里沙，把他帶到僕人下房裡，讓他飽餐一頓鄉下豐盛的飯菜，親熱殷勤之至，問長問短，體貼入微，弄得他疲憊不堪。