端木蕻良細說紅樓夢 · 紅泥煮雪錄
許多年來，我經常翻閱《紅樓夢》，自然就留下一些想法。有時，邊看邊記上幾個字，或作個記號，以便再閱讀時自己對照、檢查。有時，心血來潮，也寫幾篇短文，發表一些讀書筆記式的意見。就像蜻蜓點水似的，剛剛沾到水面就飛走了。雖然也明知意猶未盡，但總覺平日儲存的語言貧乏，文字又不聽我調動，所以，寫出來的有關《紅樓夢》的看法，不但不能算多，而且既不深，更不透。
今承上海書店約我編成一本探索《紅樓夢》的書，因為有耀群能為我編輯，我便欣然應命了。
《紅樓夢》的燭光，照亮過我的書桌。何況，我也和呆香菱一起學過詩，說來可謂自有一種傻緣分呢。
現在，耀群經過多方協助，編成了這本小冊子，並告訴我，書店還要我寫一篇新序。我想，何不趁此機會，抒發一些欲了未了的見解，以就正於廣大讀者面前。所以就寫下了幾篇小文章，因為零碎拉雜，就有了一個題目——《紅泥煮雪錄》，把它歸總起來，使讀者看了方便。
說來也很平常，紅泥小火爐，是到處都有的日常炊具，就是這個不起眼的玩藝兒，曾受到過大詩人酒仙的青睞。我又聯想到蘆雪庵雪夜聯句：「烹茶水漸沸，煮酒葉難燒。」覺得雪天無俚，煮茶談心，真是別有一番滋味。不過，我這紅泥煮雪，又無落葉可燒，只能是「山僧掃徑，稚子挑琴」一般，請大家吃一盞盡煮不開的茶吧。因此，就取名《紅泥煮雪錄》，是為序。
一、突破與創新
我們考察一些脂評本系列中的《紅樓夢》回目前的解題詩和回目後的評詩時，可以發現一個很有意思的問題：
作者在寫書之前，對於採取什麼樣的形式，是經過一番思考的，對於人物的交待、事物的發展，心中都有著全盤規劃，所以寫起來，前後呼應，絲絲入扣。
作者事先曾立過一個「凡例」，比如，在每一回目前要寫一首解題詩，在一回結束時，又寫一首評詩。就像現在的電視連續劇似的，在每一集前後，都要重複幾個重要鏡頭，以使觀眾得以連貫，理解全局。
但是，顯而易見，在寫作進行中，作者就已經破壞了自己立下的「軍令狀」，突破了傳統的寫法，越走越遠。好像是邊寫邊說：「我豈能為形式所縛？」
當然，曹雪芹怎樣創作《紅樓夢》這部「百回大書」，整個過程，我們已經無從知曉。但有一點還不難看出，那就是曹雪芹已經不滿足於那些「話本」、「詞話」等形式，也不滿足於《水滸傳》裡面那種「十分光」的心理描寫了。他要在寫人物的顰笑里突出性格，他要使人物從話語口氣中，顯現出心靈深處的思想感情來，他要使人物從書本里走到讀者面前來。
這個問題，在「列藏本」中表現得最為清楚。它是個抄寫得比較工整的本子，其中略去一些「話說」、「且聽下回分解」等語，有時是把「聽」字寫成「看」，把「回」寫成「冊」、「卷」等。這不會是抄錯的原故，也決不可能是抄書人擅自作主；只有一種可能，那就是原作如此。
從這兒也可見，就已發現的本子以外，還有未曾發現的本子，也就是「列藏」的祖本。它也自成一個系統，可惜至今都沒有看到。
「列藏本」在收藏「概述」中，早已指出：「這些改動，證明了作者在選擇是否保留傳統的說書形式來劃分章回，或是採取一種新的形式，這裡作者已經不掩飾他在寫書，而不是在講故事，這書得按章回、冊子來劃分，因此作者面對的，已不是聽者，而是讀者。」
毫無疑問，「概述」的論斷是對的。
這樣，使我們認識到一個客觀存在：
《紅樓夢》就是要結束那種以聽覺為主的說部形式的傳統，開創了一種訴諸視覺的長篇小說，並且取得了超前的成功。
曹雪芹對中國古典文學和民間的風土人情感受都特別豐富，因此他運用語言，就像音樂家運用音符一般，知道怎樣才能取得最佳效果。《紅樓夢》對於語言的運用，也出現了大的突破。
中國古典小說，到清代讀者層越來越廣泛，驅使作品在語言方面越來越需口語化。《三國演義》已從「以聲仗勢」的「說三分」，從瓦子書棚中走出來，成為新興的客商游賈的隨行讀物，但運用的還是半文半白的語言，它還沒有脫掉因襲的程式，還是給說書人作為底本，由說書人自行添加作料，像外國花腔女高音一樣，曲中有一段可由演唱者即興發揮，以達到更好的藝術效果。待到《水滸傳》，則完全用語體文完成，李逵的話語和宋江的話語，都從語氣和聲調中作到各如其人。《金瓶梅》對於寫人情細事，更有發展，但它還納入很多「評話」成分。據林辰作的《〈金瓶梅〉詩詞曲文出處考源》，便可看出《金瓶梅》在語言方面，不但沒有比《水滸傳》有更大的發展，反而把「詞話」的外套，縫補得更加完整。不過，到《紅樓夢》便大不相同了。《紅樓夢》有意識地運用口語，胡適之一些人都認為《紅樓夢》可作語體文的範本。其實，曹雪芹的話是受到南方話和北方話兩方面的影響，並不是地道北京地方的流行話。直到《兒女英雄傳》出現時，因有許多八旗子弟「玩票」，說書唱曲，北京話已被公認為正式的官話。後來文康也有意要賣弄一下自家的語言特色，所以《兒女英雄傳》語體文就更富於京味了。《紅樓夢》作者，在調遣語言時，能夠兼蓄並取，要它為主題服務，所以在文字語言方面（儘管不純），可以說是古今獨步的。
曹雪芹為了要使自己的作品生動，人物的性格突出，所以他還仿口語創製了一些新字、新詞兒。隨便舉幾個例子，就可看出，如：
「尋趁」——找碴兒，「白眉赤眼」——平白無故，「赾走」——腳不明顯起落，「賓住」——拘束住、不能自行其是，「張致」——架勢、故作姿態，「空著頭」——俯身側懸著頭，等等。
由於曹雪芹觀察入微，他寫人物一舉手、一投足，都細緻到家。寫劉姥姥走不慣那石子漫了的路，自家卻「走土地」。這個赾（音寢）字，就是錯著腳向前蹭的意思。這個「赾」字，本來是個有音無字的動詞，我小時還聽人用過，因為是口語，就被曹雪芹吸收了。
又如「空著頭」，空讀入聲，現在北方人還有這麼說的。要不用「空著頭」，就得用《紅樓夢》注釋的那樣，寫作林黛玉「側身倒懸著頭」。讀者看了還是不得要領。如果被脂硯先生看到，必然批曰：「不成文字！」
曹雪芹撰寫《紅樓夢》能作出多項突破和創新，就是因為他好似站在珠穆朗瑪峰的峰頂，他有意識總結過去，開創未來，因為歷史恰恰給予他這個任務。
二、林黛玉的女性觀
《紅樓夢》列藏本在六十四回回目中，為我們保留下來一首「解題詩」，其他版本都沒有這首詩，看來未免有些蹊蹺，但卻很重要。
題詩曰：
深閨有奇女，絕世空珠翠。
情痴苦淚多，未惜顏憔悴。
哀哉千秋魂，薄命無二致。
嗟彼桑間人，好醜非其類。
毫無疑問，此詩是詠林黛玉的。「奇女」就是指林黛玉。林黛玉被稱為奇女，無論在《紅樓夢》正文中和評語中，這是目前所知的唯一的一次。
《紅樓夢》中重要人物，都有過「諡法」。像「勇」晴雯、「俏」平兒、「呆」香菱、「懦小姐」迎春等等，可以說是一字定音，都很合式。唯有這一條稱林黛玉為「奇女」，令人不易接受。
其實，如果我們考察一下林黛玉的女性觀，就會很容易了解到在某種意義上，這「奇」字的判定，對林黛玉說來，還是符合的。林黛玉所作的《五美吟》，是「借古諷今」，也可以說是林黛玉的女性觀的表現。
第一首，《詠西施》，她不取一般典籍的說法，獨取墨子的說法：吳王失國之後，西施即被越王沉於江底，並沒有和范大夫遨遊於五湖之上。西施只是充當了政治工具而已。
虞姬就是「虞美人」的意思，這位虞美人是值得歌頌的。霸王無力保護她，虞姬便自己結束自己的生命，比起黥布和彭越這些戰將要高出千倍！所以，她的血化為一種虞美人花，會永遠開放下去。
《明妃出塞》這首詩，點出在林黛玉眼中的漢王，實在是個十足的樗櫟之物，甘願受毛延壽的擺布。這種人根本不配承受明妃的愛情。
綠珠的價值，和瓦礫的價值相同。綠珠墜樓而死，不是殉情，而是不願留在人間，繼續作石崇一流人的侍伎罷了。
五位女性都有一段不平凡的身世，但唯獨紅拂才在林黛玉眼裡被看做「女丈夫」。我們不也早在《風塵三俠》中，領略到紅拂頗有「奇」氣了嗎？
我們了解了林黛玉作的《五美吟》，再來看看林黛玉本身在眾女子中又「奇」在何處？
她不是像紅拂那樣奔赴「生」，而是奔赴「死」。她是為「還淚而來」、「淚盡而去」。這才是她的「奇」處。
林黛玉和薛寶釵不同。薛寶釵和薛姨媽一樣，都希望薛寶釵成為賈府的繼承人。但林黛玉早已認為賈府是「尸居餘氣」，她遭逢的已是「末世」，她是寄養在賈家的，淚流幹了，也就是她生命終結的日子。
林黛玉是用自我結束的方法，離開了大觀園的。可惜寫在原書八十回後的《十獨吟》沒有給我們存留下來，使我們無法「對照」來看。但有一點是很清楚的，林黛玉對賈府的去向，比任何人都清楚。賈寶玉則認為「金釧兒掉落在井裡，有你的就是有你的」。對比之下，賈寶玉認為事物是不動的，時間會為他而停留，他雖然已有霧被華林的預感，但與林黛玉相比，還是屬於渾渾噩噩者流，還是落到事物發展的後面，不能把握住自主的命運。
林黛玉一到賈府，就有一種「孤獨感」，唯有寶玉和她似曾相識，兩人又都以心相許。但是，老太君不是早已說過，不是冤家不聚頭嗎？兩人也時時在納悶：「難道你還不知道我的心眼裡只有你不成？」結果，兩人原本一個心，但卻多生了枝葉，反弄成「兩個心」了。林黛玉還是被「孤獨感」纏住，直到毀滅。黛玉感到自己的眼淚越哭越少，直到哭不出眼淚來這一天，也就是黛玉淚盡而逝的這一天。榮華富貴對她沒有一絲吸引力，才會落到「奇」字這個點子上。
幸虧「列藏本」復顯於世，使我們再聯繫到林黛玉的「女性觀」，才使人感到下過「奇」字的判語，原來並不那麼陌生。在這裡，還可以讓我們知道林黛玉在原作者心目中的分量：在那個混沌的時代里，林黛玉獨有那種清醒的女性觀，越出所有人之上。她不屑於有大觀園中的一切，她是來到這兒隨行她的理想的。行不通，她也就以身殉了理想。
三、林黛玉之死
有人問過我，從所謂「探佚學」的角度來估量，林黛玉是怎樣死的？我認為從「質本潔來還潔去」這句詩上，可以推斷林黛玉是赴水而死的。
水既是生命的泉，又是最潔淨的。死在水裡，也像水珠經歷了三千大千，又回到源頭銷號一般。
林黛玉活著時，像「嬌花照水，弱柳扶風」，她是傍水而生的。大觀園諸多院落中，唯獨瀟湘館有水相通，這一點似乎也可以印證這個問題。
從開天闢地起，女人就是水作的。生命也是由水來滋生的，生命結束，也復歸於水。
庚辰本二十七回脂批說：「《葬花吟》是大觀園諸艷之歸源小引。」脂硯用「歸源」二字，再確切不過了。
黛玉離開離恨天，並沒有流淚，她必須到大觀園來還淚不可。她到賈府，才得見賈寶玉。像寶玉這種人，不受歷史的局限，突破時空，還女性以崇高的地位，認定她們比阿彌陀佛、元始天尊高貴得多。黛玉、寶玉這種相會相得，真可說是天緣湊巧。但是，世界偏偏太小，容不得他們兩個。黛玉能夠理解寶玉，更能理解他被關鎖在大觀園，受制於榮、寧二府。這樣一個頂天立地的人物，卻成了一個無能的蠢材廢料。脂硯是懂得這一點的，所以他在一條評語中說：
「補不完的是離恨天，所余之石豈非離恨石乎？而絳珠之淚偏不因離恨而落，為惜其石而落。可見惜其石必惜其人，其人不自惜，而知己能不千方百計為之惜乎？所以絳珠之淚至死不干，萬苦不怨，所謂『求仁而得仁，又何怨。（借用《論語》的話）悲夫！』」這一段脂硯批語，也是別的評書人所不及的。
《紅樓夢》中，寶玉作《芙蓉女兒誄》，名義是祭「晴雯」，實在是祭「黛玉」，這幾乎已是被公認的事了。「素女約於桂岩，宓妃迎於蘭渚」，分明是寫黛玉赴水而死，這和晴雯絕對挨不著邊兒。
第一，這篇《芙蓉女兒誄》，只題芙蓉女兒，沒有指名專為晴雯而寫。而配稱芙蓉女兒的，只有晴雯和黛玉兩人，所以可稱一明寫、一暗指。
第二，這篇誄文是《紅樓夢》詞賦里最長的一篇，因為它有幾層意思，短了就不能說清楚。
第三，本來，這篇誄文在「來兮止兮，君其來耶？」處，就可以休止了，但後面又掀起了一大段，說「若夫鴻蒙而居，寂靜以處，雖臨於茲，余亦莫睹。……」本來，靈已來臨了，是耶？非也？但還看不清楚，所以又引出上面這一段，一直到「……嗚呼哀哉！尚饗！」一大段套曲，這一大段就是專為黛玉而寫的。
我是這樣看的：《紅樓夢曲》中「引子」一曲，是以「開闢鴻蒙，誰為情種」開始的。這時，誄文以「若夫鴻蒙而居」，是寫靈歸天上，靈（情種）的復位。寂靜以處，復返鴻蒙，「搴煙蘿而為步障，列槍蒲而森行伍……」所以雖因禱祝而降臨，但仍然如李夫人的情況一樣，還是看不見，只能意想她的活動情景。
這時的靈，才是以瀟湘妃子的氣勢出現的。神女趕來會見於桂岩，宓妃迎接她在蘭渚，她在水上徵召嵩山的靈妃，傳啟驪山的仙女，靈龜像對東巡的黃帝時背著洛書出水，百獸如同聽到堯舜時的天樂都來獻舞，龍潛入赤水而吟唱，鳳凰群集在珠林而飛翔……
聲勢和氣魄都不是《洛神賦》中所可比擬的，這才是落實了「瀟湘妃子」的形象。在曹雪芹筆下，瀟湘妃子可以統領洛神、素女（嫦娥），居於諸女神之上。從這裡，更可證明《芙蓉女兒誄》真正是為黛玉而撰寫的。從而，更可以認定「瀟湘妃子」落實處，也就是黛玉「鴻蒙所居、寂靜以處」的地方。從「絳珠仙草」到「瀟湘妃子」這段公案才算了結。
林黛玉一生都和水結下不解之緣，她死也是和水分不開的。至於藝術處理和細節描寫，那則是另外一回事了。
四、於精微處見性情
《紅樓夢》第五十七回：「慧紫鵑情辭試莽玉慈姨媽愛語慰痴顰」。
這裡寫紫鵑慧而真，和黛玉一樣真。寫薛姨媽巧言令色的「慈」，扣實了卻是假。和薛寶釵一樣是假。
紫鵑順著薛姨媽的話縫，急切地插進試圖促成黛玉和寶玉成親的話兒。因為她知道，這些話要是由薛姨媽口中說出，就大有分量。可是，不但沒辦到，反而被薛姨媽利用這機會，打進一棵大楔子來。她對黛玉說：「我的兒，你們女孩兒家那裡知道，自古道：『千里姻緣一線牽。』管姻緣的有一位月下老兒，預先註定，暗裡只用一根紅絲把這兩個人的腳絆住，憑你兩家那怕隔著海呢，若有姻緣的，終久有機會作成了夫婦。這一件事都是出人意料之外，憑父母本人都願意了，或是年年在一處的，以為是定了的親事，若月下老人不用紅線拴的，再不能到一處。比如你姐妹兩個的婚姻，此刻也不知在眼前，也不知在山南海北呢。」後來因寶釵引起了黛玉身世之感，薛姨媽又道：「也怨不得她傷心，可憐沒父母，到底沒個親人。」又摩挲著黛玉笑道：「好孩子別哭，你見我疼你姐姐你傷心了，你不知我心裡更疼你呢。……只是外頭不好帶出來。他們這裡人多嘴雜，說好話的人少，說歹話的人多，不說你無依無靠，為人做人配人疼，只說我們看老太太疼你了，我們也洑上水去了。」
這裡，薛姨媽的一片「愛心」，就是黛玉眼前散布一片烏雲，把跟前的事物扯到山南海北去，故意使黛玉心理上承受不住。實際上是笑裡藏刀，表面上疼黛玉，關懷備至，底里卻包藏著一團不可告人的目的。
讀者都會記得，寶釵是因為進京候選不中才到賈府來的，到賈府的目的，不正是抱著入主賈府的希望才來的嗎？當時，賈府正是熱火煎油，處在鼎盛時期，寶釵此來，天時、地利、人和，三點都已占全，她的前景是光輝的。
寶釵完全領會薛姨媽的意圖，母女配合無間，落落大方，圓通有術，贏得人人誇讚，個個稱揚。寶釵經常以「衛護」黛玉自居，表面上作得很是「老道」。但實質上都是乘機抓黛玉的把柄。
脂硯還清楚記得從黛玉口中說出過「紗窗也沒有紅娘報」和引用《兵法》中所說的：「守如處女，脫如狡兔」諸話，都被寶釵抓住過，黛玉是順口說出，壓根兒沒有任何聯想，而偏偏卻被寶釵聽出，並以「關心」、「愛護」的眼色加以制止。
其實，寶釵既能聽出來，可見她自己早已看過這些書了。但她由此顯示在人前的，卻是精於易理、嫻於女則的一位淑女，在大觀園女兒行里，她是可以使賈母放心、王夫人滿意的一位人物，也是男人們眼中無可挑剔的對象，造成她積少成多的優勢。而天真、率直的黛玉，卻被周圍認為是小心眼兒、斤斤計較、多猜多疑……，在作者的筆下，對寶釵、黛玉二人不但作了鮮明的對比，而且已經深入到人物的底里，對真、假作最細微的揭示。
五、「史鑑」何如「有據」
《紅樓夢》第五十一回，「薛小妹新編《懷古詩》」，為詠史詩十首。
其中第九首詩寫《西廂記》中的「蒲東寺」，第十首詩寫《還魂記》里的「梅花觀」。
這組詩，總的題目是詠史的。前八首所詠，都是有史實可據，只有後邊兩首與「史實無考」。
「蒲東寺」和「梅花觀」都是根據藝術家創造出來的人物故事寫出來的。按理不應列入「詠史」篇目裡面才是。
在這回書中，寫眾人看了「詠史詩」都同聲叫好時，唯有薛寶釵提出異議，說道：「前八首，都是『史鑑』上有據的，後二首卻無考，我們也不大懂得，不如另作兩首為是。」黛玉忙攔道：「這寶姐姐也忒『膠柱鼓瑟』矯揉造作了。這兩首雖於『史鑑』上無考，咱們雖不曾看這些外傳，不知底里，難道咱們連兩本戲也沒有見過不成？那三歲孩子也知道，何況咱們？」探春便道：「這話正是了。」這時，曹雪芹也為林妹妹說：「若雲無年代可考……假借漢唐等年紀添綴，又何難也……不過取其事體情理罷了，又何必拘拘於朝代年紀哉！……豈不省了口舌是非之害、腿腳奔忙之苦。」
其實，寶釵在這番話里，一方面「假撇清」說「自己也不大懂得」，因為在她心目中，是把《西廂記》和《還魂記》派作「邪書」之類，話里說「我們也不大懂得」，意思是指派唯有黛玉才懂得，把球踢給了黛玉，這兒就泄露了自己的心機。
在「庚辰本」中，脂硯在這兒批寫道：「余謂顰兒必有來諷，不意竟有此飾詞代為解釋，此則真心以待寶釵也。」
這條批語說得很對，可惜另外還有一點，脂硯未予指出，作者在寶釵口中用的是「我們」來包括黛玉在內的稱謂，而黛玉卻用「咱們」相稱，證明黛玉對待寶釵是無間無隙，在推心置腹地說話，而寶釵卻用「我們」。在這個小段中，一用「咱們」，一用「我們」，涇渭分明，以小見大，可見作者對塑造二人的為人，一絲兒也不放過。
六、「鐵門檻」和「一刀兩斷」
已經記不清是什麼時候，從哪本書上摘錄下來一段王夫之的話，他是這樣說的：
煙雲泉石，花鳥苔林，金鋪繡帳，寓意則靈。身之所歷，目之所見，是鐵門檻。
這幾句話，說平凡也平凡，說不平凡也不平凡。不平凡的是，王夫之居然說「身之所歷，目之所見」是「鐵門檻」。
這真如禪宗的「當頭棒喝」！
我國一向崇尚自然，凡是頂禮泉林的藝術家，從來都受人愛戴。巢父、陶淵明、阮籍、嵇康、顧愷之、劉希夷、溫飛卿、倪雲林、唐寅、祝枝山……人們都認為唯有他們才是高人，天地靈氣，山水佳音，都由他們主領掌握。至於「金鋪繡帳」，則是鄙俗不堪的事物，沒有任何藝術價值，而只有藏垢納污的用場。但是，王夫之卻把這些「金鋪繡帳」庸俗事物，和高雅超凡的「煙雲泉石，花鳥苔林」並列在一起，而且給了他們同一把鑰匙：「寓意則靈。」
「煙雲泉石」是人的自在生存空間，應該說是「第一自然』。「金鋪繡帳」則是由人創造的生存空間，可謂「第二自然」，也和泉林一樣，要和人的意識感情熔鑄在一起，它就會煥發出靈感，豐富人的世界。人所以和別的動物不同，就是因為人會創造，能創造衣、食、住、行和理想。
王夫之卻認為：只承認「身之所歷，目之所見」才是大千世界的一切，是畫地為牢，是固步自封，是鐵門檻。
韓愈曾經說過一句話：「行成於思，毀於隨。」這話很對。做古人的影子，隨人說短道長，都是不中用的。韓愈改變了六朝以來的文風，但他並沒有認識到藝術天地里應該涵蓋什麼，應該表現什麼。韓愈就是韓愈，不能向他要求更多的東西。
歷史的長河流淌到王夫之時代，就像黃河流到龍門，奔騰而下，開創了另一個起點；鯉魚流到這裡，便要翻身，更要跳起，形成新的飛躍……
王夫之很清楚，有歷史責任感，作了震古爍今的宣言：「六經責我開生面，七尺從天乞活理。」王夫之要別開生面。
讀者因為習慣於曹雪芹自己標榜的話：「我半世親睹親聞的這幾個女子，雖不敢說強似前代書中所有之人，但事跡原委，亦可以消愁破悶；也有幾首歪詩熟話，可以噴飯供酒。至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真傳者。……」
這才是曹雪芹故作狡猾處。曹雪芹不是一個畫像師，鐵門檻他是不會立的。曹雪芹不是一個出納員，鐵算盤是不會用的。曹雪芹的性格，按照儒家的正統觀念，他是十足的「不肖子孫」，但若按照道家「不肖」的定義，則恰巧合適。
大家都知道《芙蓉誄》祭晴雯的「悼詞」，是為阿顰作讖（庚辰本七十九回脂硯評語）。這在「碧紗帳里，卿何薄命，黃土壠中，公子無緣」等句，更是明白交待了。芙蓉寓意至深，就是林黛玉的化身。
曹雪芹借著為晴雯作誄的機會，向世上宣稱：「他要別開生面，另立排場，風流奇異，與世無涉」，「也須另出己見，自放手眼」，「亦必須灑淚泣血，一字一咽，一句一啼」，「我又不稀罕那功名，不為世人觀賞稱讚」，「古人多有微詞，非自我作俑也」。
寶玉本是個不讀書之人（這是說不讀聖賢經典之書，反而運用微辭1《楚辭》如數家珍），再心中有了這篇歪意（他奉女兒為「星日」，但在那時，能與「星日」作比的，只能是皇帝老子），怎得有好詩好文作出來（他自己卻任意纂著，並不為人知慕，所以大肆妄誕，竟杜撰出一篇長文《石頭記》）？
括弧內是我搬運過來的，請讀者原諒。
這篇自供狀，說得何等清楚，坦誠、激憤、毫無保留，這才是曹雪芹寫《紅樓夢》的動機和經過呢！
一個人既不能離開眼睛裡面的世界，也離不開自身所經歷的世界，但是必須要和感情意念熔鑄塑造在一起，才會創作出幽微靈秀的藝術來。這種感情是有層次的，由於囊括內容豐富，涵蓋角度廣闊，自然也就博大淵深，無往而不至。
湯顯祖寫《還魂記》，是在追求「有情之天下」。他回答他的朋友（那些認「理」不認「情」者）說：你們認為「情有者，理必無；理有者，情必無，真是一刀兩斷語。……諦聽之，並理亦無。」他認為無情，也就無理可說，情和理不能像西瓜似的，一刀切成兩半；卻像藕那樣總是常扯著。所以杜麗娘可以還魂，死而復生。這和湯顯祖欣賞蘇東坡的筆墨、米襄陽的山水，都是一致的。從蘇、米手上出現的白石枯木、煙雲林泉，回漾著靈氣，都有著生命，都不復是一般的「木石煙雲」了。
羅丹也說過：「美麗的風景所以使人感動，不是由於它給人或多或少的舒適感覺，而是由於它引起人們的思想。看到的線條的顏色，自身不能感動人，而是由於滲入其中的那種深刻意義。」
古今中外的大藝術家，對最高藝術境界的認同，都有一個會合點。情理相生，靈肉一致，王夫之、湯顯祖、羅丹、曹雪芹等等，在這兒都互通了消息。
七、林黛玉兩次「失樂園」
從古到今，建造人間「伊甸園」的，只有《紅樓夢》中那座「大觀園」。
王夫之沒有機會閱讀《紅樓夢》，《紅樓夢》那時還記在「女媧石」上，所以，曹雪芹稱它為《石頭記》。
但我覺得引用王夫之的幾句話，好像對《紅樓夢》更適用。因為《紅樓夢》恰恰記的既是「金鋪繡帳」的事物，同時又是寫的「親睹親聞幾個女子的悲歡離合，興衰際遇」的故事。兩相對照，王夫之的話對《紅樓夢》是合適的。
因為曹雪芹也是經歷過「親睹親聞」的啟示，但他又反對鐵門檻，在這兒和王夫之就成了同調。
試看《紅樓夢》里寫了一個「鐵檻寺」和「饅頭庵」，妙玉自詡辨歧途知泉源，自稱「檻內人」。這些名號和內涵，都是從唐代王梵志的諷刺詩意派生出來的。
在曹雪芹筆下寫「鐵檻寺」，成了王熙鳳拆散姻緣、圖財害命的密室；「饅頭庵」成了秦鍾和智能的偷情地。兩處清淨佛地，竟然全無半點「清淨」可說。
住在攏翠庵中的妙玉，原本是「檻內人」。正可說明攏翠庵也就是「鐵檻寺」。妙玉由於她無力跳出大環境和小環境的約束，最終的結局是：「依舊是風塵骯髒違心愿」，「白玉無瑕遭泥陷」，仍然在鐵門檻中毀滅。
曹雪芹能超出「親睹親聞」這個框子，也就是能從「目之所見，身之所歷」的鐵門檻中脫身出來，這樣才能有《紅樓夢》的產生。
引發曹雪芹的動力，不是別的，而是由於林黛玉的兩次「失樂園」，使他要上天去補天，下地去補園，結果都適得其反。
黛玉第一次失樂園，在《紅樓夢》中是這樣記的：
只因西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。後來既受天地精華，復得甘露滋養，遂得脫卻草胎木質，得換人形，僅修成個女體，終日游於離恨天外，飢則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。只因尚未酬報灌溉之德，故其五內便鬱結著一段纏綿不盡之意。恰近日這神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造歷幻緣，已在警幻仙子案前掛了號。警幻亦曾問及，灌溉之情未償，趁此倒可了結的。那絳珠仙子道：「他是甘露之惠，我並無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。」因此一事，就勾出多少風流冤家來，陪他們去了結此案。
待到絳珠仙子背負著「還淚債」下凡轉世；「辭父」、「進京」、「寄養」賈府，又住進了人間的「伊甸園」。這座連神仙也住得的地方，是為元妃省親而營造的紫府璇宮，是被人們艷羨的樂園。絳珠仙子成了人間樂園的「瀟湘妃子」。但是，在這座人間樂園中，什麼都是不自由的，除了被剪斷線的風箏外，連這裡的鸚鵡、，都是不自由的，鸚鵡被鎖在架子上學語，被縫了翅膀供人賞玩……，這裡更容不下追求「理想」的絳珠仙子。
老子在《五千言》里說，「木強則折」。黛玉為人強，大觀園裡容不得她，她也絕不去適應大觀園，所以在人間她又失去了樂園。
從此，便演出一曲悲金悼玉的《紅樓夢》來。
1992年7月於和平門紅頂大樓
（原載《說不完的紅樓夢》，上海書店出版社，1993年8月）
[1]宋玉：「口多微辭。」李善註：「微，妙也。」