端木蕻良細說紅樓夢 · 《紅樓夢》茶敘
《紅樓夢》像一塊灼熱的隕石一樣，從天空落到地上。經過大氣摩擦，燦散出無數火花，在消耗自我的途中，發出了絢爛的異彩。石頭落在地面上，經過兩百多年風刀霜劍，不但沒有失去溫度，反而越發升溫加熱，多次掀起熱浪紅潮。這股熱浪有極大的衝擊力和強烈的吸引力，這就使得世上出現了「說不完的《紅樓夢》，寫不盡的曹雪芹」。
曹雪芹浩瀚博大，詭譎荒唐，背經叛道，任性狂放，野馬游韁，生面別開，甚至把眼光還看到了海的另一邊：「海南春歷歷，焉得不關心」，就可證明這一點。他可真算得上一個「無事忙」，對於海外真真國的「真真」，他也還要關心思慕呢！曹雪芹真可以說是「前無古人，後無來者」。
話說清代是我國疆土最大的時代。元朝是依靠快馬加鞭來擴展區域的，馬蹄窩裡的馬尿被太陽曬乾以後，版圖就變色了，原來元朝不懂得在哪兒建立行政區，所以清代我國的版圖最大是名實相符的。
武則天在長安金鑾殿前接見外國貢使，乾隆則在熱河行宮萬木林前接見西洋使臣。馬可波羅沒有看到阿房宮，也沒有看過北京紫禁城，在走過盧溝橋以後，只看到元大都鋪地「金磚」的宮室，就已驚嘆不已了。
「金磚」是鋪地的磚，有實物可查。這和蘇子由看到汴京的建築群就嘆為觀止，如出一轍。
曹雪芹則不然，他不懂得什麼叫滿足，他用筆營造了一座「天上人間諸景備」的「大觀園」。他使天上的伊甸園落入人間。在這座「伊甸園」里開展了一套融會貫通東南西北的人事傳奇。
曹雪芹的文字像當年織造署織出的錦緞一樣，越看越逗人愛，越想越體會得深。神龍不見首尾，只覺漫天匝地，麟爪飛揚。
讀《紅樓夢》的人，千千萬萬，理解不同，形色各異。加上時代不同，社會變遷，讀者本身也在變，他們的感受自然也不同。這就出現各種理解、各種評論，半斤八兩，不相上下。
但是，自從母系社會解體以後，像「婦好」那樣的人物，就不再復現了。從「子見南子」之後，女人就被子路給推到聖人門外了。女人和小人同上了一個「天平」。從此，再沒得到翻身出頭的日子。
中國歷史有文字記載很早，在禹、啟時代，本來脫離只知有母不知有父的時代沒幾天，啟便不知有母了。在后羿的族群里，嫦娥乾脆被送上了月亮，也就是把母系社會白白贈送給月亮，只有在月亮上去立腳了。
馬王堆出土的帛畫，畫上出現的嫦娥，已經無事可做，只有坐在月牙兒上，一個人盪鞦韆。從她身上已經找不出一丁點兒「婦好」的風度了。嫦娥在隨著月牙兒蕩漾，歷史在前進，後來出現了無數知名女性，但都沒有逃出《五美吟》的結局。
《紅樓夢》被人稱為舉世無雙之作。因為曹雪芹看見了，寫到了，也勝利了。
當然，《紅樓夢》也不是無可挑剔的，有些問題早已被人指出，如林黛玉、薛寶釵進「大觀園」時，年齡過小，以及巧姐兒的忽大忽小……諸如此類的問題還不少。這與曹雪芹披閱十載的創作態度，很說不過去。朱淡文認為《紅樓夢》是按長篇小說形式寫的，後來才剪接成為章回小說，以現在的模樣出現。她精心地找出文字的剪刀痕。我個人認為這個發現很有價值。我有一個推想，當時日本已經有了《源氏物語》，西洋已有了大量的長篇小說。雖然都未轉譯成中文，但形式是存在的。也可能曹雪芹已經寓目，啟發他如法炮製，後因擔心讀者一時不易接受，才剪接成章回小說的面目。
《紅樓夢》也有敗筆（偉大作家的作品並不是改一字也不行的。《紅樓夢》抄本，被人擅自改動處還少嗎？）。姑舉一例：
「只因西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。後來既受天地精華，復得雨露滋養，遂得脫卻草胎木質，得換人形，僅修成個女體……」
這個「僅」字，說明絳珠草修行沒有「一次到位」。雖得換成人形，但「僅」修成個「女身」，這和修成「男身」還差著等級，也就是說「女身」不及「男身」。所以說是敗筆，和曹雪芹的整體寫法不相適應。因為《紅樓夢》是一本「千紅一哭」、「萬艷同悲」的控訴書。他認為女人比男人強，但命運註定都比男人差，這是不公平的。
《紅樓夢》自從傳到讀者手裡，就受到普遍稱讚，相互傳抄，不脛而走。一天比一天惹起讀者熱情稱道，而形成一種紅潮，人們稱之為「紅學」，這是文學史上從來沒有過的。
這樣看來，《紅樓夢》似乎很易理解，但是它又極不易理解。
《紅樓夢》作者預料到這一點，所以自己特別標明了作書的本意：「大抵言情」、「實錄其事」。但是，曹雪芹又不要人們只從字面上去理解，他又造出「幻境」、「通靈」來，真真假假，有有無無，杜撰發明，自我作古。曹雪芹借著太君的口，駁斥了歷來「言情」小說的陳詞濫調；又借賈雨村的嘴巴說出對邪正的看法，使自己獨立思考得到共識。
從曹丕、劉勰，到後來的袁宏道，都是從文體氣韻來立論。李贄、袁宏道等敢於打破舊傳統，但也無力建立新傳統。曹雪芹時代還沒有聽過寫實主義或浪漫主義之類的論點。當然，暗合容或有之。但是，現實主義這個寶葫蘆，我認為還不能把曹雪芹裝得下。曹雪芹自己也說，他是在「追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿」。那麼，曹雪芹一直被奉為現實主義大師，不是很合榫嗎？但他的故事又是開始於「大荒山」、「無稽崖」的，整個故事就是紮根在這無稽無考的地方，主角又是一塊頑石、一株絳珠草所化。曹雪芹就是對他們落入「大觀園」中所作的細緻的追蹤躡跡。這些就不是寫實主義所能概括得了的。
從文字實質和作者的說話里，依我分析，作者追求的是一種「意象」。這裡，用不著指他歸屬於什麼主義，如果一定要加上「主義」二字，我認為只能是「曹雪芹主義」才是合適的。
《紅樓夢》是立體的，它的空間廣闊，時間緊縮，所以在作者腦子裡已形成一種細緻的層次感。像孫思邈行醫抓藥似的，戥子精細，分量不苟，而且藥材分別包成小包，標識藥名，哪味藥先熬，哪味藥後煎，還說明藥劑以什麼作「引子」，這才投入藥壺中去。而藥方只是按病開出的，所以《紅樓夢》里的人物有主次，情節有簡繁之分。這從「金陵十二釵」有正、副、又副的區分，以及曹雪芹擬定的「情榜」中都可看出。《紅樓夢》是多層次事物、人物、情感的組合，對人物的評語，都透露出象徵表現的意味，而用流行的說法加以概括。特別是人物的地位，曹雪芹已經衝破階級觀，在小說中以人物的發展，與事物的發展有機地聯繫在一起，從人物對事物的輕重影響來抒寫。
人物是情的化身，事物是情通過社會活動而表現出來的。所以賈寶玉落得個「無事忙」，因為他認為不管什麼事，都和他有牽連。
曹雪芹認為「情」是生命的根，所以木石的根就種在「青埂峰」。
佛家認為，剪斷千萬諸般煩惱絲遁入空門，便能解脫。老子說過：「道之為物……其中有情，其情甚真，其中有信。」「情」原作「精」，精與情通用。高亨定「精」為「情」，並列舉《莊子》、《荀子》來論證。我同意高亨的說法。老子說，「其中有信」的「信」，王弼註：「信，驗也」。古詩云：「常存抱柱信」是寫情的。有「信」才有「情」。信，是可以驗證的。可以驗證的，就是真實不虛，不空不幻。這些，都是針對「情」來提出解決問題的。
因為社會的不合理，才使情成為「幻」，落為「空」。要戰勝「幻」和「空」，還得依靠「真情」才行。
《紅樓夢》還有一個問題值得探討，這就是賈府的家政問題。書中有個王鳳姐兼管兩府的作為，可以理出一條線來。「一喉兩歌」也有人認為是主題之一。
秦可卿託夢給鳳姐諄諄囑咐的也是這個問題，寶釵進園不久，想辦的也是這個問題。過去一般人都不願接觸這個問題，因為那樣會導致人們認為曹雪芹還希望「大廈」不致忽喇喇傾倒。
據說，在東洋有人講經濟管理，就從《紅樓夢》里找些例子。日本人慣於在文藝領域找尋文藝以外的東西。
我們假如要把「家政」換成「國政」來看，就不會擔心這種論點過於庸俗化。從榮寧二府的門縫裡來看當朝國家，就可以從秦可卿、王熙鳳和薛寶釵身上，感到她們已經看到賈府經濟的調度失調，窟窿越來越大，不待查抄，也會衰敗的……
當然，把《紅樓夢》看成是講述治理之道，是作繭自縛。但是，在治理上她們是有眼光、有能力的。秦可卿和薛寶釵沒有機會顯露出來，王熙風已有大顯身手的機會。但是，王熙風是「女身」，她的舞台就不可運用整個社會關係網絡，她雖然不必像薛姨媽那樣，有時還要隔著帘子和男人說話，但毫無例外的，她在性格上必然也要受制於千百年來所養成的許多女性弱點，所以榮寧二府的結局是無可挽回的。
有的讀者，對王熙鳳深惡痛絕，對王熙鳳後來的下場，越慘越稱快。電視劇《紅樓夢》把死後的王熙鳳在雪地上拖得那麼久，也是想滿足人們的這種心理。有人認為她和寶玉也有關係，因而更恨她。實際上，曹雪芹對她是同情的。
天下沒有不散的「筵席」，可話總是說不完的，何況我們這份小小的「茶敘」呢，就到此為止吧！
（原載台灣《幼獅文藝》，1994年第1期，總481期）