都柏林人 · 委員會辦公室里的常青節 [29]
老傑克用一塊硬紙板把尚未燃盡的煤渣搓起來，小心地撒在爐子中燃得發白的隆起的煤堆上。當他在那煤堆上薄薄地撒了一層煤渣後，他的臉便隱入黑暗之中，但等他準備再去扇火時，他蹲伏的身影爬到了對面牆上，他的臉又慢慢地出現在光亮之中。這是一張老人的臉，瘦骨嶙峋，鬍子拉碴。一雙濕漉漉的藍眼睛閃映著火光，濕漉漉的嘴不時地張開，閉上時總是機械地嚼一兩下。煤渣全部燃著之後，他把硬紙板靠在牆上，舒了口氣說：
「現在好了，奧康納先生。」
奧康納先生是個年輕人，長著一頭灰色的頭髮，臉上有許多雀斑和粉刺，影響了他的外觀。他剛剛把卷支菸捲的菸草塞進一根精巧的圓筒，聽到老傑克跟他說話，便若有所思地停了下來。然後他又開始若有所思地捲菸，想了一會兒，決定把煙紙舔濕。
「泰爾尼說沒說他什麼時候回來？」他用一種假裝的沙啞聲問。
「他沒說。」
奧康納先生把菸捲放進嘴裡，開始在他的口袋裡搜索。他掏出了一疊薄紙板做的卡片。
「我來給你找盒火柴吧，」老頭兒說。
「別麻煩，這個就行了，」奧康納先生說。
他挑出一張卡片，讀著上面印的東西：
市政選舉
皇家交易所選區
在皇家交易所選區即將舉行選舉之際，濟貧法監察員理察·J·泰爾尼先生懇祈閣下惠賜一票並鼎力贊助。
理察·泰爾尼謹拜
奧康納先生受僱於泰爾尼的代理人，負責在該選區的某個部分遊說拉票，但因天氣又濕又冷，他的靴子都濕透了，所以那天他大部分時間都待在威克勞大街委員會的辦公室里，跟老管理員傑克一起坐在爐子旁邊。他們就這樣一直坐在那裡，短暫的白天早已黑了下來。那天是十月六日，外面陰沉而寒冷。
奧康納先生從卡片上撕下一條兒，引著火，點燃了他的香菸。這時，火苗照亮了他別在外衣翻領上的一片深色發光的常春藤葉子。老人關切地注視著他，然後又拿起那塊硬紙板，在他抽菸的時候開始慢慢地扇火。
「哎，真是，」老人接下來說，「真不知道怎樣才能教育好孩子。誰會想到他現在竟變成那個樣子！我把他送到基督教兄弟會學校上學，為他做了能做的一切，而他卻學會了胡吃海喝。我是想儘量讓他正派體面，像個樣子。」
他無精打采地把硬紙板放回到原處。
「可惜我現在成了個老頭兒，不然我非叫他改弦更張不可。我要是有勝過他的力氣，擒得住他，我就用棍子抽他的脊背——像我以前多次做過的那樣。可是他媽媽，你知道，總是這樣那樣地寵他……」
「那樣會毀了孩子的，」奧康納先生說。
「可不是嘛，」老人說。「而且還不得好報，得到的只有無禮的放肆。每當看見我吃什麼東西，他便會對我吆喝。兒子這樣對老子說話，這世界還成什麼樣子呀？」
「他多大了？」奧康納先生問。
「十九了，」老人答道。
「為什麼你不讓他找點事做呢？」
「怎麼不呢？自從那個小醉鬼離開學校，我一直為他操心。『我養不起你了，』我說。『你一定得找份工作。』可是，說實在的，有了工作反而更糟，他連工作都給喝掉了。」
奧康納先生同情地搖了搖頭，老人默不作聲，靜靜地凝視著爐火。這時有人推開房門，喊道：
「喂！這是不是共濟會的會議？」
「誰呀？」老人問。
「你們黑著燈幹什麼？」一個聲音問。
「是你嗎，海恩斯？」奧康納先生問。
「是呀。你們黑燈瞎火地幹什麼？」海恩斯一邊說一邊走到爐火的亮處。
他是個身材細高的年輕人，留著淺棕色的鬍子。他的帽檐上懸著細小的雨珠，短外套的領子向上翻起。
「嗨，馬特，」他對奧康納先生說，「情況怎麼樣？」
奧康納先生搖搖頭。老人離開爐火，磕磕絆絆在屋裡摸索了一陣，回來時手裡拿著兩支插在燭台上的蠟燭；他將它們分別伸進爐火里點燃，然後安放在桌子上。空蕩蕩的房間一覽無餘，爐火失去了它那歡快的光輝。房間的四壁光禿禿的，只有一份競選演說的副本掛在牆上。房子中間有一張小桌，上面堆著一摞文件。
海恩斯先生靠在爐架上，問道：
「他是否給過你錢了？」
「還沒有，」奧康納先生說。「但願上帝保佑，今天晚上他別讓我們白等。」
海恩斯先生大笑起來。
「哦，他會給你的。用不著擔心。」他說。
「如果他真想辦事，我希望他對這事靈活些，」奧康納先生說。
「你怎麼想，傑克？」海恩斯問老人，語氣有些譏諷。
老人回到他爐邊的座位上說：
「無論如何他有這筆錢。不像另外那個老粗。」
「什麼另外那個老粗？」海恩斯先生問。
「我是說科爾根，」老人一口輕蔑的語氣說。
「你那樣說是不是因為科爾根是個工人？一個善良誠實的磚瓦匠和一個稅收員之間有什麼不同——吭？難道工人不是和別人一樣有權參與自治機關的競選嗎——啊？比起那些在有頭銜的人面前卑躬屈膝的小人不是更有這種權利嗎？是不是這樣，馬特？」海恩斯先生轉向奧康納先生說。
「我想你說的是對的，」奧康納先生說。
「這個人是個樸素誠實的人，沒有任何黨派傾向。他代表勞工階級參加競選。而你正在為之工作的這個傢伙，一心想撈取某個職位。」
「當然，勞工階級應該有人代表，」老人說。
「工人千辛萬苦，」海恩斯先生說，「但卻掙不到什麼錢。然而正是勞工才生產出一切。工人不會為自己的兒子、侄子和親戚們謀求肥差。工人不會玷污都柏林的名譽去討好一個德國人國王 [30] 。」
「那是怎麼回事？」老人問。
「你不知道愛德華七世明年來這裡時他們要獻上一篇歡迎辭嗎？我們幹嗎要給一個外國國王磕頭呢？」
「我們那位不會贊成這篇歡迎辭的，」奧康納先生說。「他是作為民族黨的候選人競選的。」
「他真的不會嗎？」海恩斯先生說。「他會不會你等著瞧吧。我了解他。不就是耍滑頭、靠不住的泰爾尼嗎？」
「天哪！也許你是對的，喬，」奧康納先生說。「無論如何，我希望他快些帶了錢來。」
三個人陷入沉默。老人開始攏更多的煤渣。海恩斯先生摘掉帽子，甩了甩，然後翻下外衣的領子，這時，翻領上露出一片常春藤葉子。
「要是這個人活著，」他指指常春藤葉子說，「我們決不會談什麼歡迎辭。」
「那當然啦，」奧康納先生說。
「呃哈，願上帝保佑他們！」老人說。「那時畢竟還有些生氣。」
房間裡又沉默下來。接著，一個顯得匆匆忙忙的小個子推門進來。他抽著鼻子，耳朵凍得紅紅的。他快步走向爐火，搓著雙手，好像準備用雙手搓出火花。
「沒錢了，夥計們，」他說。
「坐在這兒，亨奇先生，」老人說，一邊讓出他自己坐的椅子。
「哎，別動，傑克，別動，」亨奇先生說。
他隨便地向海恩斯先生點點頭，坐在了老人給他騰出的椅子上。
「你到奧吉爾街活動過沒有？」他問奧康納先生。
「活動過，」奧康納先生回答，同時開始在口袋裡翻找備忘錄。
「你有沒有拜訪格萊姆斯？」
「去過了。」
「怎麼樣？他持什麼態度？」
「他不肯許諾。他說：『我不會告訴任何人我準備投誰的票。』不過我覺得他沒有問題。」
「為什麼？」
「他問我提名的人都是誰；我告訴了他。我提到勃克神父的大名。所以我想不會有什麼問題。」
亨奇先生開始抽起發塞的鼻子，烤著火拚命地搓著雙手。然後他說：
「看在上帝的面上，傑克，給我們添點煤吧。一定還有些剩下的。」
老人從房間走了出去。
「毫無進展，」亨奇先生搖搖頭說。「我問過那小子，可是他說： 『啊，聽著，亨奇先生，如果我看到工作正常地進行下去，我決不會忘記你的，你放心好了。』真是個卑鄙吝嗇的小人！說實在的，他怎麼能不是這種人呢？」
「我跟你說什麼來著，馬特？」海恩斯說。「耍滑頭、靠不住的泰爾尼。」
「他真是要多滑頭有多滑頭，」亨奇先生說。「他那雙豬一樣的小眼睛可不是白長的。該死的混蛋！他幹嗎不能像個男子漢那樣把錢給清，而不是說：『哦，亨奇先生，我得跟范寧先生說說……我已經花了不少錢了』？卑鄙該死的小畜生！他大概忘了他那瘦小的老爸在馬利胡同開舊貨店的日子。」
「可這是真的麼？」奧康納先生問。
「蒼天在上，當然是真的，」亨奇先生說。「你從沒聽說過？星期天早上，店鋪開門之前，男人們常常到那兒買件背心或買條褲子——便宜嘛！但滑頭泰爾尼的小老爸總是耍花招在某個角落藏一個小黑瓶子。
現在你在意不在意？就是那麼回事。他就是在那種地方生出來的。」
老人又回到屋裡，帶來一些煤塊，將它們均勻地撒在火上。
「那倒是一種挺尷尬的局面，」奧康納先生說。「可是他不給錢怎麼還指望我們為他工作呢？」
「我也沒有辦法，」亨奇先生說。「我倒希望回到家時總管在大廳里等著我。」
海恩斯先生笑笑，他挪動肩膀離開爐台，準備走了。
「等愛迪國王來時一切都就好了，」他說。「喂，夥計們，這會兒我要走了。回頭見。再見，再見。」
他慢慢地走出屋子。亨奇先生和老人誰也沒有吭聲，但就在門要關上的時候，一直鬱鬱寡歡地注視著爐火的奧康納忽然喊道：
「再見，喬。」
亨奇先生等了一會兒，然後朝門的方向點了點頭。
「告訴我，」他隔著爐火說，「我們這位朋友怎麼到這兒來了？他要幹什麼？」
「咳，可憐的喬！」奧康納說著一邊把菸蒂扔進火里，「他跟我們一樣，也是錢緊哪。」
亨奇先生使勁地抽抽鼻子，重重地往火里吐了幾大口痰，差點兒把火給噴滅了；爐火發出嘶嘶的聲響，像是對他抗議。
「跟你說我個人的真實想法，」他說，「我覺得他是另外一邊的人。要是你讓我直說，我說他是科爾根的間諜。應該打到他們那邊去，想法兒看看他們在搞些什麼。他們不會懷疑你的。你懂嗎？」
「啊，可憐的喬可是個正派人，」奧康納先生說。
「他父親倒是個可尊敬的正派人，」亨奇先生承認。「可憐的老拉里·海恩斯！他活著的時候真做了不少好事！可我非常懷疑，我們這位朋友真不怎麼樣。他媽的，我能理解一個人缺錢用的情形，但不能理解一個依靠他人的軟菜瓜。難道他就不能有點兒大丈夫的氣概？」
「他來的時候並沒有得到什麼熱情的歡迎，」老人說。「他應該為自己的一邊做事，別在這裡搞什麼間諜活動。」
「我不知道，」奧康納猶豫地說，一邊又掏出了捲菸紙和菸絲。「我覺得喬·海恩斯是個正直的人。他人也聰明，會寫東西。你是否記得他寫的那篇東西……？」
「既然你問我，我得說這些山里人和芬尼亞 [31] 分子有一些是聰明過了頭，」亨奇先生說道。「關於那些小丑中的某些人，你知道我心裡的真實想法嗎？我相信他們當中有一半是由政府豢養的。」
「這就不知道了，」老人說。
「呵，可我知道這是真的，」亨奇先生說。「他們是城堡僱傭的走狗……我不是說海恩斯。……不，他媽的，我認為他比那些人高出一籌。……可是，有個長著鬥雞眼的小小的貴族——你知道我講的這個愛國者麼？」
奧康納先生點了點頭。
「如果你願意，可以說他是西爾少校的嫡傳子孫！啊，滿腔愛國者的熱血！現在正是這個人為了四個便士便出賣他的國家——唉——還跪下來感謝萬能的基督，他有個國家可賣。」
這時有人敲門。
「進來！」亨奇先生說。
一個又像窮教士又像窮演員的人出現在門口。這個人身材矮小，穿著緊扣在身上的黑色衣服，很難說他穿的是教士的衣服還是俗人的衣服，因為他的舊外衣領子繞脖子翻了起來，裸露的紐扣閃映著燭光。他戴著一頂圓形的黑色硬氈帽。他的臉上掛滿雨珠閃閃發亮，看上去像是濕漉漉的黃色奶酪，只有兩塊紅紅的地方表明那是他的顴骨。他突然張開大嘴表示失望，同時他又睜大他那非常明亮的藍眼睛表示驚喜。
「啊，科恩神父！」亨奇先生從椅子上跳起來說道。「是您嗎？請進來呀！」
「哦，不，不，不！」科恩神父迅速地說，繃著嘴像是對一個小孩說話。
「進來坐坐吧？」
「不，不，不！」科恩神父說，聲音謹慎而溫和，帶點逗弄的意味。「別讓我現在打擾了你們！我只是想找范寧先生……」
「他大概在『黑鷹』那裡，」亨奇先生說。「可是您真的不進來稍稍坐一會兒嗎？」
「不，不，謝謝你。只是一件小小的公事，」科恩神父說。「謝謝你了，真的。」
他從門口退去，亨奇先生抓起一支燭台，趕到門口照著他走下樓梯。
「哦，請你別麻煩了！」
「不麻煩，再說樓梯也太黑。」
「不，不，我能看見……謝謝你，謝謝。」
「您能行嗎？」
「沒問題，謝謝了……謝謝。」
亨奇先生手持燭台轉了回來，將燭台放回到桌上。他重又在爐火旁坐下。有一會兒大家都沒有說話。
「告訴我，約翰，」奧康納說，用另一張卡片點燃了他的捲菸。
「呃？」
「他到底是幹什麼的？」
「問我個容易點兒的問題吧，」亨奇先生說。
「我覺得范寧和他好像非常親近。他們常常一起待在卡瓦納的店裡。他究竟是不是神父？」
「呃——是吧，我想是的……我認為他就是所謂的黑色綿羊。好在我們沒有多少這樣的人，感謝上帝！不過我們也有幾個……他是個有點不幸的人……」
「那他是怎麼搞的呢？」奧康納問。
「那是又一個秘密。」
「他是不是屬於某個教堂或者教會或者某個機構或者——」
「不，」亨奇先生說，「我想他自己是獨來獨往……請上帝寬恕我，」他補充說，「我剛才還以為他是送那打黑啤酒來了。」
「有沒有可能給咱們弄點啤酒喝？」奧康納問。
「我也覺得口乾舌燥，」老人說。
「我跟那小子講過三次了，」亨奇先生說，「請他送一打黑啤酒上來。剛才我又跟他說了，可他靠在櫃檯上，只穿著襯衫，正和奧爾德曼·考利說悄悄話呢。」
「你為什麼不提醒他呢？」奧康納先生說。
「咳，他跟奧爾德曼·考利說話時我不可能過去。我只好等到他看見我時才說：『關於我對你說的那件小事……』『不會有問題的，亨先生，』他說。他媽的，這個小個子肯定把那事忘得個一乾二淨。」
「看來那個區在進行某種交易，」奧康納先生沉思地說。「我昨天看見他們三個人在薩福克街角處起勁地談個不停。」
「我想我知道他們玩的那種小花招，」亨奇先生說。「這年頭你要是想當市長大人，你一定得欠市參議員們錢。然後他們就會讓你成為市長。上帝呀！我真想自己也成為一個市參議員。你覺得怎麼樣？我能勝任嗎？」
奧康納先生笑了笑。
「就欠錢而言……」
「乘車駛出市政大廈，」亨奇先生說，「一副政客模樣，傑克站在我身後，戴著有裝飾的假髮——哎？」
「還要讓我當你的私人秘書，約翰。」
「對。我還要讓科恩神父做我的私人神父。我們要搞個像家庭一樣的團體。」
「真的，亨奇先生，」老人開口說，「你准比他們某些人更有派頭。有一天我跟門房老基根閒聊，我對他說，『你喜歡你們的新主子嗎，帕特？你現在沒什麼人請客了吧。』『請客！』他說。『他靠聞抹布上的油味兒活著。』你們知道他跟我講了些什麼？對天發誓，當時我真不敢相信他的話。」
「講了些什麼？」亨奇先生和奧康納先生問。
「他告訴我：『一個都柏林市長老爺派人買一磅排骨當晚飯你以為如何？那種高級生活怎麼樣？』他說。『好呀！好呀，』我說。『買一磅排骨送到市府裡面，』他說。『好呀！』我說，『現在究竟成了什麼樣的人了？』」
這時有人敲門，一個男孩探進頭來。
「什麼事？」老人問。
「從『黑鷹』來的，」男孩一邊說一邊側身走進屋裡，把一個籃子放到地上，籃子裡發出瓶子磕碰的聲響。
老人幫男孩把瓶子從籃子裡拿到桌子上，數了數一共有幾瓶。然後男孩把籃子挎到胳膊上，問道：
「有瓶子嗎？」
「什麼瓶子？」老人反問。
「讓我們先喝了再說好嗎？」亨奇先生說。
「老闆叫我帶空瓶子回去的。」
「明天再來吧，」老人說。
「喂，小伙子！」亨奇先生說，「請你跑到奧法雷爾店裡給我們借一個開瓶塞的起子——就說亨奇先生讓借的。告訴他我們一會兒就還。把籃子先放在這裡。」
男孩走了出去，亨奇先生開始高興地搓著雙手，說道：
「啊，好呀，畢竟他還不是那麼壞。不管怎樣，他說的話還算數。」
「沒有喝酒的杯子呀，」老人說。
「啊，這你用不著擔心，傑克，」亨奇先生說。「許多男子漢一向都是對著瓶口喝的。」
「無論如何，總比沒有酒好，」奧康納先生說。
「他不是個壞人，」亨奇先生說，「只是范寧欠他的錢太多了。他不夠大方，你知道，但並無惡意。」
男孩借了起子回來。老人打開三瓶酒，正要把起子還回去的時候，亨奇先生對男孩說：
「你要不要喝一瓶，小伙子？」
「如果你願意讓我喝的話，先生，」男孩說。
老人不情願地又打開一瓶，遞給了男孩。
「你多大歲數了？」他問。
「十七了，」男孩回答。
老人再沒有說什麼，於是男孩拿起酒瓶說，「先生，我向亨奇先生致以最崇高的敬意，」咕嚕咕嚕喝乾瓶里的酒，將瓶子放回桌上，用袖子抹抹嘴，然後拿起開瓶的起子，側身走出門外，低聲咕噥著像是道別。
「這就是酗酒的開始，」老人說。
「由小到大，積久成習，」亨奇先生說。
老人將打開的三瓶酒分給每個人，大家便一起對著瓶口喝了起來。喝過之後，各人伸手將酒瓶放在爐台上，心滿意足地舒了一口長氣。
「哈，今天的工作我幹得不錯，」亨奇先生停了一會兒說。
「是這樣嗎，約翰？」
「是呀。我在道森街給他拉到一兩張有把握的選票，克羅夫頓和我在一起。我只對你一個人說，你知道，克羅夫頓（他當然是個正派人），根本他媽的不會遊說。狗咬他他都不會說話。我對人們說話的時候，他只會站在一邊傻看。」
這時有兩個人走進房間。其中一個是大胖子，他穿的藍嗶嘰衣服好像要從他那斜坡似的身軀上滑落下來。他有一張大臉，表情像一頭小牛的面孔，瞪著一雙藍色的眼睛，留著灰白色的鬍子。另一個人年輕得多，也單薄得多，瘦削的臉颳得乾乾淨淨。他脖子上圍著一副高高的雙層領套，頭上戴一頂寬邊的禮帽。
「你好，克羅夫頓！」亨奇先生對那個胖子說。「說到鬼……」
「哪兒來的酒？」年輕人問。「是不是母牛下小牛了？」
「啊，那當然，萊昂斯第一件事就是盯住酒！」奧康納先生笑著說。
「你們這些傢伙就這麼遊說，」萊昂斯先生說，「讓克羅夫頓和我頂風冒雨在外面找選票？」
「怎麼啦，你個該死的，」亨奇先生說，「我會在五分鐘裡拉到比你們一個星期拉的都多的選票。」
「開兩瓶黑啤酒，傑克，」奧康納先生說。
「怎麼開呀？」老人說。「已經沒了開瓶塞的起子。」
「等等，等等！」亨奇先生急忙站起身說。「你們見沒見過這種小竅門？」
他從桌上拿起兩瓶酒，走到爐火旁邊，把酒瓶放到爐架上。然後他又在爐邊坐下，從他的酒瓶里喝了一口。萊昂斯先生坐在桌子邊上，把帽子推到後腦勺，開始晃動他懸著的雙腿。
「哪一瓶是我的？」他問。
「這瓶，小子，」亨奇先生說。
克羅夫頓先生坐在一個箱子上，目不轉睛地盯著架子上的另一瓶。他一言不發有兩個原因。第一個原因不言自明，他無話可說；第二個原因是他認為他的同伴們比不上他。他曾為保守黨人威爾金斯遊說拉票，可是當保守黨退出競選，轉而選擇為害較少的民族黨並支持他們的候選人時，他也就轉而為泰爾尼先生工作。幾分鐘之後，隨著一聲辯護似的「噗」聲，萊昂斯那瓶酒的軟木塞子飛了出來。萊昂斯先生跳下桌子，走到爐邊，拿起酒瓶又回到桌子上坐下。
「剛才我正在告訴他們，克羅夫頓，」亨奇先生說，「我們今天拉到了好多張選票。」
「你們都拉到誰了？」萊昂斯先生問。
「啊，我們拉到帕克斯一張，阿特金森兩張，還有道森街沃德的。他也是個挺好的老頭——地道的老公子哥兒，老保守分子！『你們的候選人難道不是個民族黨黨員？』他說。『他是個可尊敬的人，』我說。『他贊成一切有利於這個國家的事情。他是個納稅大戶，』我接著說。『他在城裡有大量的房產，還有三個商業機構，保持低稅率不是對他自己也有好處嗎？他是個傑出而可敬的公民，』我又說，『一個貧困法的衛士，不屬於任何黨派，不論好的、壞的還是中立的。』對他們就得這麼講。」
「致國王的歡迎詞又怎麼樣了？」萊昂斯先生喝了口酒，咂咂嘴說。
「聽我說，」亨奇先生說。「就像我對老沃德說的那樣，在這個國家，我們需要的是資本。國王到這裡來，意味著有一筆資金要流進這個國家。都柏林的公民們將從中受益。看看碼頭附近那些工廠，全都一片蕭條！只要我們振興這些昔日的工業，這些麵粉廠、造船廠和其他工廠，看看國家有多少錢吧。我們真正需要的是資金。」
「可是，請注意，約翰，」奧康納先生說，「為什麼我們要歡迎英國國王？難道帕內爾 [32] 本人……」
「帕內爾死了，」亨奇先生說。「哦，我對此事的看法是這樣： 這傢伙一直被他老娘控制，現在等到他頭髮白了才登上王位。他是個世界性的人物，對我們頗有好感。要是你問我的話，我得說他是個非常正派的好人，沒有什麼可挑剔的。他只是對自己說，『老娘從未去看過這些野蠻的愛爾蘭人。基督啊，我可要親自去看看他們是什麼樣子。』當一個人來這裡進行友好訪問時，我們能侮辱他嗎？呃？難道不對嗎，克羅夫頓？」
克羅夫頓點了點頭。
「可是總而言之，」萊昂斯先生爭辯說，「愛德華國王的生活，你知道，並不太……」
「過去的事就算過去了，」亨奇先生說。「我個人就佩服他。他只不過像你我一樣，是個普通的浪蕩子而已。他喜歡喝兩杯，也許有點放浪形骸，而且還是個不錯的運動員呢。媽的，難道我們愛爾蘭人就不能公正一些？」
「這些說得都對，」萊昂斯先生說。「可是現在你看看帕內爾的情形。」
「上帝呀，」亨奇先生說，「這兩件事有什麼相似之處？」
「我的意思是，」萊昂斯先生說，「我們有自己的理想。可是現在，我們為什麼要歡迎那樣一個人呢？你現在是不是覺得，帕內爾做了那種事之後還適合當我們的領袖人物？不然為什麼我們要歡迎愛德華七世呢？」
「今天是帕內爾的紀念日，」奧康納先生說，「別破壞了我們的情緒。他現在已經死了，我們人人都尊重他——連保守派都尊重他，」他轉向克羅夫頓補充說。
噗！克羅夫頓先生那瓶酒的瓶塞拖到這時才飛了出去。克羅夫頓先生從他坐的箱子上跳起來，走到爐邊。他拿起酒瓶回到原處時，用低沉的聲音說道：
「我們這邊的人也尊重他，因為他是個君子。」
「你說的對，克羅夫頓！」亨奇先生激動地說。「他是唯一能駕馭那群滑頭的人。『下去，你們這群狗！別亂動，你們這些雜種！』這就是他對待他們的方式。進來，喬！進來！」他看見海恩斯站在門口，叫道。
海恩斯先生慢慢走了進來。
「再開一瓶黑啤酒，傑克，」亨奇先生說。「哎，我忘了沒有開瓶塞的起子啦！來，給我一瓶，我放到爐火旁邊。」
老人遞給他一瓶，他放到了爐架上。
「坐下，喬，」奧康納先生說，「我們正在談『頭兒』的事。」
「啊，是啊！」亨奇先生說。
海恩斯先生靠近萊昂斯先生坐在桌子邊上，但一句話沒說。
「不管怎樣，他們當中有一個人，」亨奇先生說，「沒有背叛他。上帝作證，我要為你說話，喬！你沒有背叛他，上帝作證，你一直跟著他，像個男子漢！」
「哎，喬，」奧康納先生突然說，「把你寫的那篇東西念給我們聽聽——你記得嗎？有沒有帶在身上？」
「啊，好啊！」亨奇先生說。「給我們念念。你聽到過嗎，克羅夫頓？現在聽聽吧，真是妙極了。」
「開始吧，」奧康納先生說。「別猶豫了，喬。」
海恩斯先生似乎一時記不起他們講的那篇東西，但想了一會兒後他說：
「哦，是那篇東西……說實在的，那篇東西現在過時了。」
「快念吧，夥計！」奧康納先生說。
「噓，噓，」亨奇先生說，「開始吧，喬！」
海恩斯先生又猶豫了一會兒。然後在一片肅靜中，他摘掉帽子放在桌上，站起身來。他好像在要在心裡把那篇東西先背誦一遍。過了好長一會兒，他才念道：
帕內爾之死
1891年10月6日
他清了清嗓子，然後開始背誦：
他去世了。我們的無冕之王去世了。
啊，愛爾林 [33] ，沉痛悲傷地哀悼
因為他長眠地下，被兇惡的一幫
現代的偽君子打倒。他躺在那裡被怯懦之狗殺死
他曾使它們脫離泥沼獲得榮光；
於是愛爾林的希望和愛爾林的夢想
隨著她君主的火葬而消亡。
在宮殿、小屋或在茅舍里
愛爾蘭的心處處都在
哀傷哭泣——因為他去世了
誰還會決定她的命運。
他本可使他的愛爾林名聲顯赫，
綠色的國旗燦爛輝煌地飄揚，
使她的政治家、詩人和戰士
在世界各民族面前挺胸高昂。
他夢想（唉，只是夢想！）
自由： 但在他奮力
撲捉那女神之際，背叛
使他和他熱愛的自由分離。
無恥啊怯懦卑鄙的黑手
殺死了他們的主人，或用親吻
將他出賣給那群烏合之眾
阿諛奉承的教士——決非他的友人。
願永恆的恥辱吞噬
那些人的記憶，他們企圖
玷污他崇高的名譽
而他以自己的自尊鼓舞他們。
他像其他偉人那樣倒下了，
壯烈地直到最後不屈不撓，
死亡現在將他結合
納入到愛爾林昔日的英雄行列。
沒有爭鬥的喧鬧驚擾他的睡眠！
他靜靜地安息： 沒有人間的苦難
或者雄心壯志激勵他現在
攀登光輝的峰巔。
他們實現了目的： 他們使他倒下。
可是愛爾林，記著，他的精神
會像火中的鳳凰那樣升起，
在破曉的黎明時分，給我們帶來自由政權的那天。
那一天愛爾林舉杯歡慶之中
願她別忘了寄上一片悲情，
——哀悼帕內爾的英靈。
海恩斯先生重又坐到了桌子上。他朗誦完之後，房間裡一片沉寂，接著爆發出一陣掌聲： 甚至萊昂斯也鼓起掌來。掌聲持續了一會兒。掌聲停止以後，所有聽的人都默默無語，對著瓶口喝起酒來。
噗！海恩斯先生那瓶酒的瓶塞迸了出來，但海恩斯先生仍然坐在桌上，滿臉通紅，光著腦袋。他似乎沒有聽見酒瓶對他發出的邀請。
「真不簡單，喬！」奧康納先生說，一邊掏出他的捲菸紙和菸絲袋子來掩飾他的激動。
「你覺得這篇東西怎麼樣，克羅夫頓？」亨奇先生叫道。「難道不好嗎？你說什麼？」
克羅夫頓先生說這是一篇絕好的作品。