都柏林人 · 姊妹們
這次他毫無希望了： 這次已是第三次發作。夜復一夜，我經過這座房子（時值假期），琢磨亮著的方窗： 夜復一夜，我發現它那麼亮著，燈光微弱而均勻。若是他死了，我想，我會看到昏暗窗簾上的燭影，因為我知道，屍體的頭部一定會放著兩支蠟燭。他常常對我說，「我在這世上活不了多久」，而我覺得這話只不過是隨便說說而已。現在我明白了這話是真的。每天夜裡，我仰望那窗戶時，總是輕聲對自己說「癱瘓」一詞。這詞我聽著總覺得奇怪，像是歐幾里得幾何學裡的「磬折形」一詞，又像是《教義問答手冊》里「買賣聖職」一詞。可是現在這詞我聽著卻像是個邪惡的罪人的名字。這使我充滿恐懼，然而又極想接近它，極想看看它致命的作用。
我下樓吃飯時，老柯特正坐在爐邊抽菸。就在我姑媽給我舀麥片粥時，他仿佛接著自己前面的談話似的說道：
「不，我不想說他完全是……但有些奇怪……他是有些不可思議。我來告訴你我的想法……」
他開始抽起菸斗，吐著煙霧，無疑是在心裡整理他的想法。令人討厭的老傻瓜！我們剛認識他時，他倒是相當有趣，常常說到劣質酒精和蛇管；可是很快我就討厭他了，討厭他那些沒完沒了的酒廠的故事。
「對這事我有自己的看法，」他說。「我想這是那些……怪病中的一種。……不過，很難說……」
他又開始噴煙吐霧，但並未告訴我們他的看法。我姑父見我瞪著眼，便對我說道：
「喂，你的老朋友終於走了，你聽了一定會悲傷。」
「誰？」我問。
「神父弗林。」
「他死了？」
「柯特先生剛剛才告訴了我們。他正好路過那座房子。」
我知道他們在看著我，於是我繼續吃飯，好像對這消息漠不關心。我姑父便向老柯特解釋。
「這孩子和他是極好的朋友。你知道，那老頭兒教了他許多東西；別人說他對這孩子抱有很大的期望。」
「上帝保佑他的靈魂吧，」我姑媽虔誠地說。
老柯特看了我一會兒。我覺得他那雙又小又亮的黑眼睛在審視我，但我不想讓他看出什麼，便仍低著頭吃飯，不抬眼睛。他又開始抽他的菸斗，最後粗魯地往壁爐里吐了一口痰。
「我可不喜歡自己的孩子跟那樣的人談得太多，」他說。
「你這是怎麼說的，柯特先生？」我姑媽問。
「我的意思是，」老柯特說，「那樣對孩子不好。我的看法是： 讓年輕的孩子到處跑跑，與同年齡的年輕孩子們去玩，不要……我說得對不對，傑克？」
「那也是我的原則，」我的姑父說。「要讓他學得健壯活潑。我經常對那個羅西克魯茨 [21] 的教徒說這話： 要進行鍛煉。想當年，我還是個毛孩子的時候，不分冬夏，天天都洗冷水浴。至今我還堅持。教育實在是極其細緻而廣泛……給柯特先生吃點羊腿肉吧，」他轉而對姑媽說。
「不，不，我不吃，」老柯特說。
我姑媽從食櫥里拿出那盤羊腿，放在桌上。
「可是，為什麼你覺得那樣對孩子們不好，柯特先生？」她問。
「那樣對孩子們有害，」老柯特說，「因為他們的心靈很容易受到影響。孩子們看見那種事情時，你知道，它就會產生某種效果……」
我用麥片粥把嘴填滿，生怕自己氣得叫喊起來。這個令人討厭的紅鼻子蠢老頭子！
我很晚才睡著。雖然我對老柯特把我當作小孩子非常生氣，但我還是絞盡腦汁琢磨他那沒說完的話是什麼意思。在我昏暗的房間裡，我想像著又看見了那癱瘓者陰沉灰白的面孔。我用毯子蒙住腦袋，盡力去想聖誕節的情景。但那張灰白的臉仍然跟著我。它低聲嘟噥著；我知道它是想表白什麼事情。我覺得自己的靈魂飄蕩到一個令人愉快而邪惡的世界；在那裡，我發現那張面孔又在等我。它開始輕聲細語地向我懺悔，但我奇怪為什麼它不停地微笑，為什麼嘴唇上那麼多唾沫。可那時我又記起它已經因癱瘓病死了，於是我覺得自己也在無力地微笑，仿佛要寬恕他買賣聖職的罪孽。
次日上午吃罷早飯，我到大不列顛街去看那座小小的房子。這是一家極普通的小店，名字有些模糊，稱作「布匹服裝店」。店裡主要經營兒童毛線鞋和雨傘；平時櫥窗里總是掛著一塊告示牌，上面寫著：「修補雨傘」。現在告示看不見了，因為百葉窗已經拉上。一束縐紗花用絲帶系在門環上。兩個窮女人和一個送電報的男孩正在讀別在縐紗花上的紙片。我也走到門口，讀道：
1895年7月1日
詹姆斯·弗林神父（以前奉職米斯街的聖·凱瑟琳教堂）享年六十五歲。
願他永遠安息。
讀了紙片上的字，我確信他已經死了。我停在門口，茫茫然若有所失。要是他沒有死，我就會去到店後面那間昏暗的小屋，看見他坐在爐火邊的扶手椅里，幾乎全身都捂在大衣下面。也許姑媽會讓我帶一包「高土斯特」牌鼻煙給他，這禮物一定會使他從昏昏欲睡中醒來。一般總是我把煙倒進他那黑色的鼻煙盒裡，因為他的手顫抖得太厲害，要讓他倒總是把一半菸絲撒在地上。甚至他抬起顫抖的大手把煙送往鼻子時，一縷縷雲霧般的細煙末也會從指縫間落下，掉在大衣的前襟上面。可能正是這些不時散落的鼻煙，才使他那古舊的神父裝顯出褪了色的綠色，因為他用來擦掉煙屑的紅手帕，總是一個星期就被鼻煙染得污黑不堪，擦也無濟於事。
我真想進去看看他，但沒有勇氣敲門。我沿著街道朝陽的一邊慢慢走開，邊走邊讀商店櫥窗里的各種戲劇廣告。令我奇怪的是，不論我自己還是天氣，似乎都沒有哀傷的意思，我甚至還不安地發現自己有一種獲得自由的感覺，仿佛他的死使我擺脫了某種束縛。對此我困惑不解，因為，正如我姑父昨晚所說，他教給了我許多東西。他曾在羅馬的愛爾蘭學院學習，因此他教給了我拉丁文的正確發音。他給我講地下墓道和拿破崙·波拿巴的故事，向我解釋不同彌撒儀式和教士穿不同服裝的意義。有時他為了尋樂故意給我提些困難的問題，例如問我在某些情況下一個人該做什麼，或者某某罪孽是十惡不赦的重罪還是可以寬恕的輕罪，抑或僅僅是一些缺陷。他的問題使我明白了教會的某些規章制度是多麼複雜和難解，而以前我總覺得它們是最簡單的條例。教士對聖餐的職責，對懺悔保密的職責，我覺得是那麼重大，不知道為什麼竟還有人有勇氣去承擔它們；而當他告訴我教會的神父寫過像《郵政指南》那麼厚的書，並且這些書像報紙上的法律公告那樣印得密密麻麻，全都是解答這些複雜的問題時，我倒並不感到驚訝。每當我想到這點時，常常無法回答，或者只是作出一種非常愚蠢的、猶豫含糊的回答，對此他總是微笑，或者點兩下頭。他曾教會我背誦做彌撒的對答，有時還常常考我；每當我流利地背誦時，他總是沉思著微笑，點點頭，不時捏一大撮鼻煙，輪番塞進每一個鼻孔。他微笑時，總是露出他那大而發黃的牙齒，舌頭舔著下唇——在我們剛剛認識、我還不太熟悉他的時候，這習慣曾使我感到很不自然。
我順著陽光走的時候，想起了老柯特說的話來，接著便極力回憶後來夢中發生的事情。我記得曾看見長長的天鵝絨窗簾和一個古式的吊燈。我覺得自己到了遙遠的地方，在風俗奇異的他鄉——大概是在波斯，我想……但我記不起夢的結局了。
傍晚，姑媽帶我去拜訪那個居喪之家。雖然已是日落之後，但那房子朝西的窗玻璃上，仍然映照著一大片紅金色的雲霞。南妮在客廳里接待我們；因為大聲與她寒暄極不得體，所以姑媽只是同她握了握手。老太太探詢地朝樓上指了指，看到我姑媽點了點頭，她便走在我們前面，吃力地爬上狹窄的樓梯，低垂的頭幾乎碰到了樓梯的扶手。在第一個樓梯的平台，她停下來，向我們招手示意，鼓勵我們走向開著門的死者的屋子。姑媽走了進去，老婦人看見我猶豫不前，又開始向我連連招手示意。
我踮著腳尖走了進去。透過窗簾花邊的空隙，房間裡映射著金色的夕暉；在這夕暉的掩映之中，燭光仿佛是蒼白微弱的火焰。他已被放入棺材。南妮帶頭，我們三個一起跪在床的下首。我佯裝祈禱，但卻心不在焉，因為老太太的喃喃低語使我分心。我注意到她的裙子在後面笨拙地扣住，布鞋的後跟兒踩得歪倒在一邊。我奇怪地想到，老神父躺在棺材裡可能正在微笑呢。
但並非如此。當我們站起來走到床頭時，我看見他並沒有微笑。他躺在那裡，莊嚴而雄偉，穿著齊整，好像要上祭壇似的，一雙大手鬆松地捧著聖杯。他的面孔顯得痛苦可怖，蒼白而寬闊，鼻孔像兩個大的黑洞，頭上長著一圈稀疏的白髮。房間裡有一股濃重的氣味——鮮花的香氣。
我們在胸前劃了十字，便離開了那裡。在樓下的小屋內，我們看到伊麗莎端坐在神父的安樂椅里。我猶猶豫豫走到牆角那把我常坐的椅子，這時南妮走向餐櫥，拿出盛著雪利酒的帶裝飾的酒瓶和幾隻酒杯。她把這些東西放在桌子上，請我們小飲一杯。接著，按照她姐姐的吩咐，她把酒倒進杯子裡，分別遞給我們。她還堅持讓我吃些奶油餅乾，但我謝絕了，因為我覺得吃那種餅乾會發出很大的聲響。由於我不肯吃，她好像有些失望，默默走向沙發，坐在了她姐姐的後面。沒有一個人說話： 我們全都凝視著空蕩蕩的壁爐。
一直等到伊麗莎嘆了口氣，我姑媽才說：
「唉，也好，他到一個更好的世界去了。」
伊麗莎又嘆了口氣，點頭表示同意姑媽的看法。我姑媽用手指捏著高腳杯的杯腳，隨後呷了一小口。
「他死時……安詳吧？」她問。
「哦，相當安詳，夫人，」伊麗莎說。「你簡直說不出他是什麼時候斷的氣。他完全像是睡死了過去，感謝上帝呀。」
「那麼一切都……？」
「奧魯克神父星期二來這裡陪了他一天，給他塗了油 [22] ，為他做了所有的準備。」
「那時他知道嗎？」
「他自己是無所謂的。」
「他看上去就是個樂天知命的人，」我姑媽說。
「我們找來替他擦洗的那個女人也這麼說。她說他看起來就像睡著了似的，顯得那麼安詳平和。誰也不會想到他的遺體這麼完美。」
「是呀，確實是完美，」我姑媽說。
她又舉杯呷了口酒，接著說：
「噯，弗林小姐，不論如何，你們為他做了能做的一切，要知道這對你們也是一個很大的安慰。說實在的，你們姊妹倆對他可真好。」
伊麗莎在膝蓋上撫平她的衣服。
「唉，可憐的詹姆斯！」她說。「上帝知道我們已經盡了全力，儘管我們貧窮——他在時我們決不會讓他缺少什麼。」
南妮已經將頭靠到沙發墊上，好像要睡著了似的。
「還有這個可憐的南妮，」伊麗莎望著她說，「她已經累得筋疲力盡。所有的事情都得她和我一件件來做： 找女人來為他擦洗，給他穿裝裹衣裳，準備棺材，然後還要安排教堂里的彌撒。若不是奧魯克神父，我真不知道我們究竟該做些什麼。是他給我們帶來了這些花，從教堂里給我們拿來兩支燭台，寫訃告在《自由人日報》上刊登，負責所有關於墓地的文件，還有可憐的詹姆斯的保險單據。」
「那他不是很好麼？」我姑媽說。
伊麗莎閉上她的眼睛，慢慢地搖了搖頭。
「唉，再沒有比老朋友更好的朋友了，」她說，「可是說來說去，一具屍體還能靠什麼朋友。」
「是呀，那倒是真的，」我姑媽說。「不過我深信，他現在已經永遠安息了，他一定不會忘記你們，也不會忘記你們對他的一片好心。」
「啊，可憐的詹姆斯！」伊麗莎說。「他並沒有給我們帶來多大麻煩。他在家裡總是不聲不響，就像現在這樣。可是我知道他已經走了，再也不會回來了……」
「恰恰是一切都過去了，你才會想念他，」我姑媽說。
「這我知道，」伊麗莎說。「我再不必給他端牛肉茶了，還有你，夫人，你也不用再給他送鼻煙了。啊，可憐的詹姆斯！」
她停下來，仿佛是回憶往事，然後又像把一切都看透了似的說道：
「告訴你吧，我注意到他後來變得有些奇怪。每當我端湯給他時，總發現他常用的祈禱書掉在地上，他自己往後靠在椅子裡，張著嘴巴。」
她把一根手指放在鼻子上，皺起眉頭，然後接著說：
「可是不論什麼情況，他總是說，在夏天過去之前，他要找個天氣晴朗的日子，坐車出去，好去再看看愛爾蘭鎮我們出生的老家，而且要帶南妮和我一起去。假如我們能在減價的日子租輛新式馬車，就是奧魯克神父對他說過的那種沒有噪音的膠輪馬車——他說，在去那裡的路上，從約翰尼·拉什的馬車店裡可以租到——我們就可以在一個星期天的傍晚，三個人一起乘車去。他一直想做這件事……可憐的詹姆斯！」
「願上帝保佑他的靈魂！」我的姑媽說。
伊麗莎掏出手絹，擦了擦眼睛。然後她又把手絹放回口袋，呆呆地望著空空的壁爐，好長一會兒沒有說話。
「他這人總是過於認真，」她說。「神父的職責對他太重。而他自己的生活可以說又坎坎坷坷。」
「是的，」我姑媽說。「他一生不得意。這你可以看得出來。」
小屋裡一片靜寂，乘此機會，我走近桌子，嘗了嘗我那杯雪利酒，然後又悄悄地回到屋角我坐的那把椅子。伊麗莎似乎陷入了沉思。我們不無敬意地等著她打破靜寂。停了很久，她才慢慢地說道：
「這全是因為他打碎了那隻聖杯……那是事情的開始。當然，人們說這算不了什麼，因為杯子裡什麼都沒有，我也是這麼想的。不過，儘管如此……他們說是那個男孩的過錯。但可憐的詹姆斯卻非常不安，願上帝憐憫他！」
「真的是那樣麼？」我姑媽說。「我聽到了一些……」
伊麗莎點點頭。
「那事影響了他的精神，」她說。「從那以後，他就開始鬱鬱寡歡，不跟任何人說話，獨自一人到處遊蕩。結果，有天晚上，人們有事找他，可是四處都找不到他。他們上上下下地尋找，然而哪裡也看不見他的人影。於是教會的職員建議到小教堂里去試試。這樣他們便帶了鑰匙，將小教堂的門打開，那個職員、奧魯克神父，還有在那裡的另一個神父，拿著燈進去找他……你會怎麼想呢？他竟然待在那裡，一個人摸黑坐在他的懺悔隔間，完全醒著，好像輕聲地對自己發笑。」
她突然停下來，好像要聽什麼似的。我也側耳細聽；可是整個房子裡沒有任何聲音。我知道，老神父靜靜地躺在棺材裡，與我們看他時一樣，帶著死亡的莊嚴和痛苦，一隻無用的聖杯放在他的胸上。
伊麗莎接著說：
「他完全醒著，好像對自己發笑……那時，他們看見那種情形，當然會覺得他出了毛病……」