動物寓言集 · 遠方的女人

阿麗娜·雷耶斯的日記 一月十二日 昨天晚上又是這樣。我厭倦了手鐲、空談、粉紅香檳和雷納多·維涅斯的臉。哦！那張臉，像一隻咿咿呀呀的海豹，一張窮途末路的道林·格雷畫像。薄荷糖的味道、布吉舞、哈欠連天筋疲力盡的母親（她跳完舞回家睡覺，筋疲力盡，昏昏欲睡，遲鈍痴呆，和平日的她迥然不同），我睡了。 開著燈、吵吵嚷嚷、妹妹衣服脫了一半，喋喋不休地通報時事新聞，諾拉說在這種環境裡她一樣睡得著。真幸福！告別白天的走動和喧鬧，我關上燈，停下手，脫衣服。我想睡覺，我是一口轟鳴的鐘、一陣浪、一根把小狗拴在女貞樹上，而它整夜想從中擺脫的鏈子。現在，我躺下睡覺……我要背詩，或者想有a的單詞，有a和e的，有五個元音的，有四個元音的。兩個元音一個輔音的（ala，ola），三個輔音一個元音的（tras，gris），然後又回頭背詩；月亮穿著晚香玉的裙撐來到鍛爐旁，小男孩看著它，小男孩盯著它看。三個元音三個輔音交替出現，cábala，laguna，animal；Ulises，ráfaga，reposo． 時間就這樣過去：四個、三個、兩個，再後來是回文。簡單一點的：salta Lenín el atlas，和amigo，no gima。複雜優美一點的：Átale,demoníaco Caín，o me delata，和Anás usó tu auto，Susana。要麼就玩有趣的拆拼詞：Salvador Dalí，Avida Dollars，和Alina Reyes，es la reina y…後面這句真美，因為它沒說完，它意猶未盡。因為王后和…… 不，太可怕了。可怕的是句意指向並非王后的人，指向晚上我會再次痛恨的人。那個叫阿麗娜·雷耶斯的人，她不是拆拼詞遊戲中的王后，她也許是任何人：布達佩斯的乞丐，胡胡伊家境貧寒的學生，克薩爾特南戈的女傭。她在任何遙遠的地方，她不是王后。可她的確叫阿麗娜·雷耶斯。所以，昨天晚上又是這樣，我感覺到她，我恨她。 一月二十日 有時候，我知道她冷，她在受苦，有人打她。我只能恨她入骨，痛恨把她打倒在地的那些手，也痛恨她，更痛恨她，因為有人打她，因為有人打她，她就是我。唉！我睡覺、裁剪衣服、接待媽媽、給雷古萊斯夫人或里瓦斯家的男孩倒茶時沒那麼絕望。於是，我不那麼在意了，不過是我和我之間個人的事。她的不幸，我愈發地感同身受。她在千里之外，孤身一人，可我的感覺是如此真切。讓她受苦吧，讓她凍著吧。我在這兒忍著，相信能幫到她一點兒。好比為尚未負傷的士兵包紮繃帶，提前幫他緩解傷痛，也是一件愉快的事。 讓她受苦吧。我親了親雷古萊斯夫人，給里瓦斯家的男孩倒了杯茶。我閉口不言，內心默默忍受。我對自己說：「我正走過一座結冰的橋，鞋破了，雪往裡滲。」我並非什麼也感受不到。我只知道確實如此。就在里瓦斯家的男孩接過我給他倒的茶，擺出完美傻冒表情的這一刻（不過，我不知道是否正好是這一刻），我在某地走過一座橋。我忍得很好，置身於這群毫無意義的人中間，我孤獨，我沒那麼絕望。諾拉昨晚傻瓜似的問我：「你怎麼了？」是她怎麼了，遠方的我怎麼了。我坐在鋼琴前，諾拉準備演唱福雷時，她一定遇到了可怕的事，有人打她，或是她病了。路易斯·瑪利亞把肘撐在三角鋼琴的末端，琴蓋開著，我無比幸福地看著他，他小狗似的臉也高興地看著我，希望聽見琶音。我們倆近在咫尺，彼此相愛。如果我正在和路易斯·瑪利亞跳舞，正在吻他，或正在他身邊，卻在此時感受到她的最新情況，那會更糟。因為那個我，遠方的我，並不招人喜歡，那是我不招人喜歡的一部分。路易斯·瑪利亞和我跳舞，他的手扶著我的腰，像正午的熱氣、濃濃的橙味、細竹的清香那樣一點點往上挪。與此同時，有人打她，我覺得挨打的是我，雪滲進我的鞋子，我怎能不心碎！我受不了，非得跟路易斯·瑪利亞說自己不舒服。濕，雪天的濕。我感覺不到雪，雪正滲進我的鞋子。 一月二十五日 當然，諾拉來看我了。於是，有了下面這一幕。「親愛的，我最後一次求你替我鋼琴伴奏。上次我們可出了大醜。」我怎麼會知道出了大醜？我儘可能地給她伴奏，我記得悄悄地聽她唱。您的靈魂是精心挑選的風景……我看見自己的手在鍵盤上，似乎彈得挺好，老老實實地替諾拉伴奏。路易斯·瑪利亞也在看我的手，可憐的路易斯·瑪利亞，我覺得他看我的手，是因為他不敢看我的臉。我看上去一定很怪。 可憐的小諾拉，請別人給她伴奏吧。（這越來越像是一種懲罰。如今，只有自己臨近幸福或正當幸福時，才會感受到遠方的我。當諾拉唱起福雷，我會感受到遠方的我，我只會恨她。） 晚上 有時是柔情，對並非王后、遠方的她一種突如其來、必須湧出的柔情。我想給她發份電報，寄份郵包，知道她的孩子們一切都好，或者，知道她根本沒有孩子——我覺得遠方的我沒有孩子——她需要安慰、憐憫、糖果。昨天晚上，我在想電報發什麼內容，定什麼接頭地點，就這樣睡了過去。我周四到，空格，在橋上等我。什麼橋？思緒轉啊轉，轉到布達佩斯，認為自己是那個布達佩斯的乞丐，布達佩斯應該既有橋，又有雪。於是，我在床上挺得筆直，差點放聲號叫，差點跑去叫醒媽媽，差點把媽媽咬醒。想想而已，還不易說出口。想想而已，如果我心血來潮，可以即刻動身前往布達佩斯。或者，胡胡伊，克薩爾特南戈。（我翻到前面，把這些名字找了出來。）不行，去三溪市，神戶市，邁阿密同樣不行。只有布達佩斯，只有那裡天氣寒冷，在那裡，他們打我，羞辱我。在那裡（我夢見了他，只是個夢，可它暗示著失眠，和失眠如此之近），有個人叫羅德——或埃羅德，或羅多——，他打我，我愛他。我不知道是不是愛他，可是我由著他打，日復一日地由著他打。這麼說，可以肯定，我愛他。 更晚一些 全是假話。是我想出了羅德，或用任何一個過去的夢中形象塑造出了羅德。沒有什麼羅德。在那兒，確實有人打我，可誰知道動手的是男人、生氣的母親、還是孤獨。 我要去找尋我自己。我要對路易斯·瑪利亞說：「我們結婚吧，帶我去布達佩斯，去一座白雪覆蓋，有人站著的橋。」我說：如果我在那兒呢？（我想像一切，卻不願徹底相信這一切。還好，我私底下心態不錯。如果我在那兒呢？）嗯，如果我在那兒……看來我只是瘋了，只是……多可怕的蜜月啊！ 一月二十八日 我想起一件怪事。三天了，遠方的我沒有發來任何訊息。也許她不挨打了，也許她弄到大衣了。給她發封電報，寄幾雙長襪……我想起一件怪事。我來到一座可怕的城市，正值下午，綠色的、水樣的下午。如果不努力地想，下午絕不可能是這樣。在多瑙河Stana這邊，站在斯柯達的角度，看見毛髮直豎的馬、嚴厲的警察、熱騰騰的黑麵包、盡顯窗口華麗氣派的風中流蘇。我邁著遊客的腳步漫步在多瑙河畔，藍毛衣（天這麼冷，我還把大衣留在Burglos了）口袋裡揣著地圖，一直走到沿河的一個廣場，廣場幾乎就在震天響的河面上。河面有碎冰、駁船，還有一隻在當地被稱為sbunáia tjéno或更糟的翠鳥。 廣場那邊我想應該就是橋了。我這麼想，可不願繼續往前走。下午音樂廳有艾爾薩·皮阿基奧·德塔萊伊的音樂會，我無精打采地穿上衣服，擔心過後自己會失眠。晚上這樣胡思亂想，這麼晚……誰知道我會不會迷失方向。我一路想，一路走，一路編著名字。我全想起來了：多瑙河Stana，sbunáia tjéno，Burglos。可我不知道廣場叫什麼，好比果真去了布達佩斯的一個廣場，因為不知道它叫什麼名字迷了路。那兒，一個名字就是一座廣場。 我去了，媽媽。我們一定會聽到你的巴赫和你的勃拉姆斯。這條路很好走，沒有廣場，沒有Burglos。這兒是我們，那兒是艾爾薩·皮阿基奧。停下來真讓人傷心。要知道我在一座廣場（可這不是真的，我只是想想，什麼也沒有），廣場的盡頭就是橋。 晚上 開始，繼續。音樂會的末尾和第一首附加曲之間，我找到了廣場的名字，也找到了路。烏拉達斯廣場，市場橋。從烏拉達斯廣場一直走到橋頭，走著走著，想停一停，看看房子或櫥窗，看看裹得嚴嚴實實的孩子，看看立在噴泉中戴著白披肩的英雄雕像：塔迪奧·阿蘭科和烏拉斯洛·內羅伊，看看酒鬼和鈸手。我看見艾爾薩·皮阿基奧在一首蕭邦曲和另一首蕭邦曲之間向觀眾致意，可憐的鋼琴家。音樂廳直通廣場，直通兩側大柱林立的橋頭。可我確實在想這些，注意，它相當於在拆拼詞遊戲中把Alina Reyes替換成es la reina y...，或想像媽媽在蘇阿雷斯家，不在我身旁。最好不說蠢話：這是我的事，只要我高興就行，只要我真的高興。是真的，因為阿麗娜，咱們瞧——不是別的，不是感到她冷或她挨打。我心血來潮，饒有興致地接著往下做，想知道去哪兒，想知道路易斯·瑪利亞會不會帶我去布達佩斯，我們會不會結婚，我會不會求他帶我去布達佩斯。出門找尋那座橋、出門找尋我自己更容易，我會發現自己正站在橋中間，身邊是叫聲和鼓掌聲，叫著「來一曲阿爾貝尼茲」，掌聲更熱烈了，還有人叫著「來一曲蕭邦大波蘭舞曲」，似乎風從背後吹來，海綿毛巾似的手攬著我的腰，將陷入深雪中的我往橋中央推時，這些都有意義。 （用現在時敘述更方便些。現在是八點，艾爾薩·皮阿基奧正在演奏第三首附加曲，一首胡利安·阿吉雷或卡洛斯·瓜斯塔維諾，和草地與小鳥有關的曲子。）我開始和時間耍無賴，我不再尊重它。我記得，有一天，我想：「在那兒，有人打我。在那兒，雪滲進鞋子。這些，我當時就知道。那兒的我有什麼事，我可以同一時間知曉。可為什麼是同一時間？也許，我知道的晚一些，也許，我知道的時候，事情還沒發生。也許，她會在十四年後挨打，也許，她已經變成了聖塔烏蘇拉墓地的十字架和數字。」我覺得很美、很有可能、很愚蠢。可是，這之後，我總會掉入成對的時間裡。如果她現在果真上了橋，我一定此時此刻從這裡感受得到。我記得自己停下腳步，欣賞河水像稀釋的蛋黃醬，怒不可遏地沖向橋墩，水聲隆隆。（我是這樣想的）從橋欄杆探出身去，耳邊傳來橋下冰面破裂的聲響。需要駐足一會兒，因為眼前的景象，因為心頭的恐懼——穿得不夠多，落地即融的小雪，丟在飯店的大衣——。我為人謙和，毫無氣焰。可是，如果有人告訴我，也是這樣一個姑娘，音樂會期間神遊匈牙利，誰都會倒吸一口涼氣，呵，無論在這兒還是在法國。 可是，媽媽在扯我的袖子，音樂廳里人基本全走光了。就寫到這兒，不想繼續回憶想到過什麼，再回憶下去，對自己不好。可那是真的，真的。我想到一件怪事。 一月三十日 可憐的路易斯·瑪利亞，和我結婚是多麼的愚蠢！他不明白婚姻給自己帶來了什麼，或讓自己失去了什麼，就像諾拉說的那樣，諾拉擺出了思想解放的知識分子造型。 一月三十一日 我們要去那兒了。他完全同意，我幾乎叫了起來。我害怕，他那麼輕易地進入了這場遊戲。他毫不知情，如西洋棋中的王后派去解決戰鬥的小卒，走得義無反顧。小卒路易斯·瑪利亞，在他的王后身邊。王后和…… 二月七日 要自我治癒。我不會寫下音樂會上最後想到的事。昨天晚上，我又感到她在受苦。我知道在那邊，又有人打她了。我無法避免感知到這些，別再這麼一條條記下來了。如果我只是出於樂意，出於舒心，才記下這些……那會更糟。重溫日記，我會更想知道，更想找到那麼多天晚上寫在紙上的每個字究竟是什麼意思。當我想到廣場、融冰的河流、水聲，還有……我不寫了，我再也不寫了。 去那兒，證明單身對我有害，就是這個，二十七歲了，還沒有男人。我會有孩子的，傻乎乎的孩子。別想了，去做，做到底。為自己好。 不過，我會合上這本日記。一個女人，要麼嫁人，要麼寫日記，兩者不可兼得——我不想在離開日記本前，不帶著希望的喜悅、喜悅的希望說這句話。我們會去那兒，不過，不是用音樂會那晚想到的方式。（我寫下來，日記就別再寫了，為自己好。）我會在橋上找到她，我們會四目相對。音樂會那晚，耳邊響起橋下冰面破裂的聲音。這將是王后打擊惡意奉承、陰謀篡權的勝利。如果她真的是我，她會屈服，她會投身到更光明、更美麗、更真實的我這邊。只要走到她身邊，把手放在她肩上就足夠。 阿麗娜·雷耶斯·德·阿拉奧茲和丈夫於四月六日抵達布達佩斯，下榻於麗茲酒店。時間為離婚前兩個月。次日下午，阿麗娜出門觀賞城市和融冰美景。她喜歡一個人走——她走得快，好奇心重——走了二十處地方，模模糊糊地在找尋什麼，可似乎又並沒有特別的目的，一味地跟著感覺走，突然從一扇玻璃門轉到另一扇玻璃門，一條人行道轉到另一條人行道，一扇櫥窗轉到另一扇櫥窗。 她來到橋邊，走到橋中央。踏著雪走，很費勁。多瑙河下，吹出一陣風，人被風困住，煩不勝煩。她感到裙子緊緊地貼著大腿（她穿得不夠暖），突然，她想轉身回到熟悉的城市。空蕩蕩的橋中央，有位衣衫襤褸、黑色直發的女人，從她凹凸不平的臉上、皺褶重重的手上——拳頭有些握緊，現在又伸開了——能看出她在執著、貪婪地等待著什麼。阿麗娜如同經歷過臨場彩排，重複著——現在她知道了——表情和動作，慢慢地向她走去。她終於釋放了自己，毫不畏懼——她猛地跳了起來，一半是高興，一半是冷——走到她身旁，不假思索地也將雙手伸出。橋上的女人撲進她懷裡，兩人在橋上無言地緊緊相擁，河水拍打著橋墩，摔得粉碎。 她們擁抱時，皮包的開關卡進她的胸口，一陣劇痛，很甜蜜，久久不能散去。她緊緊摟住骨瘦如柴的女人，感到她完全置身於自己的懷抱中，幸福感像奏響讚美詩、放飛鴿子、河流歡唱那樣越來越強。當兩者完全融於一體時，她閉上雙眼，避開外界感受和黃昏的光。突然，她疲倦極了。可她確定自己獲得了勝利，勝利是自己的，不需要慶祝，終於勝利了。 她發覺其中一個幸福地哭了。應該是她自己，臉頰上濕濕的，顴骨很痛，似乎被人打了一拳，脖子也是。突然，肩膀在無盡的疲憊中，也痛了起來。再睜開眼（也許，她已經在叫了），她看見兩人已經分開。現在她確實叫出了聲。因為冷，因為鞋破了，雪往裡滲，因為阿麗娜·雷耶斯離開橋走向了廣場，穿著她的灰衣服，頭髮被風吹得有些凌亂，美不可言。她走了，頭也不回地走了。 [20]《道林·格雷的畫像》，愛爾蘭作家奧斯卡·王爾德的唯美主義代表作。[21]布吉舞：一種鋼琴伴奏的布魯斯舞蹈，二十世紀三四十年代非常流行，節奏歡快。[22]原文為英文。[23]回文是一種文字遊戲，無論正讀或倒讀，句子完全一樣。[24]這兩句的意思分別為：「萊寧跳過地圖冊」，和「朋友，不要哀嘆」。[25]這兩句的意思分別為：「捆住他，魔鬼卡因，不然他就要揭露我了。」和「安納斯用了你的車，蘇珊娜。」以上四句都是回文。[26]以上兩個例子為拆拼詞，也是一種文字遊戲，指改換字母順序組成新詞。[27]第二個例子的意思是「阿麗娜·雷耶斯，是王后和……」。其中，阿麗娜·雷耶斯是本文的主人公，她的姓「雷耶斯」意思是「國王」。這樣一來，拆拼詞的結果就變為「阿麗娜既是國王也是王后。」[28]胡胡伊：阿根廷城市。[29]克薩爾特南戈：瓜地馬拉城市。[30]加布里埃爾·福雷（1845-1924）：法國作曲家、管風琴家、鋼琴家及音樂教育家，代表作為《安魂曲》。[31]原文為法文。[32]三溪市：位於阿根廷布宜諾斯艾利斯大區。[33]艾爾薩·皮阿基奧·德塔萊伊（1906-1993）：阿根廷著名鋼琴演奏家。[34]伊薩克·阿爾貝尼茲（1860-1909）：西班牙著名作曲家，創作了許多舒伯特、蕭邦及勃拉姆斯風格的短小鋼琴作品。[35]胡利安·阿吉雷（1868-1924）：阿根廷作曲家，大膽地將阿根廷民間傳統音樂和高雅音樂相結合。[36]卡洛斯·瓜斯塔維諾（1912-2000）：阿根廷作曲家，浪漫主義音樂的集大成者。