東京人 · 無法消失的陰影
這一天，東京地區一大早就颳大風，到傍晚時分，風速達到十八米，最大風速二十六米。
卡巴萊夜總會「快樂」沒有客人，五顏六色的玻璃彩燈在大廳頂上旋轉，顯得空空洞洞。但到開演時間，伴奏員仍然登上舞台。少女歌手從大門口進來，手緊緊按著外套領口，穿過大廳登上旋梯，走進預備間。女人們一個接一個冒風而來。
「好大的風。」她們互相撫按被風吹亂的頭髮。
「臉好像都被吹裂了。」大家重新塗脂抹粉。
「這天氣來了也沒事幹。」
「我怕大家都不來，店就冷清，結果來了一看，沒想到來得還挺齊。要知道在家歇著就好了。」
沒有客人，大家就扎在大廳的角落閒聊。
布魯斯樂曲一起，幾個女人站起來互為舞伴跳舞，也有的跟穿白衣服的男侍者跳舞。
五六個大學生模樣的客人進來。少女歌手走上舞台唱了一支歌，內容大意是說教堂唯一的一口鐘被人偷走了，弄得誰也結不成婚。
年輕的客人們鼓掌歡呼，像有意與外面的大風對抗。
將近九點，老主顧東野帶著兩個客人到店裡來。
「美根子！」男侍者在門口大聲呼叫，今晚的聲音顯得格外響亮。
東野是美根子轉到這家店那天晚上接待過的客人。他外表平平，但似乎很有錢，喜歡慢悠悠地品嘗威士忌泡時間。常常一邊喝酒一邊跟女人們從容不迫地聊天，或者和美根子跳舞，但說不好他是否對這個女人別有用心。他自稱還是孑然一身，看來不像勾引女人的瞎話。他已年過四十，顯得膽小怯懦、沒精打采，女人們對他不是很看得上眼。大家把東野當作美根子的固定客人。東野給美根子買小化妝盒、香水，還小心翼翼地邀請她一起出去小旅行。
這麼點好意其他客人也有，美根子並沒有動心。但是，她看到東野在這個狂風呼嘯的晚上在衣帽間寄存外套，的確從心底感到高興。
聽到侍者叫喊，美根子急忙迎出去，沒想到東野帶來的客人是他，驚訝得都忘了問候。
原來是現在接替俊三的老同事高尾。
高尾一見美根子，放聲大笑。「啊，你在這兒呀？好久不見……」
「請進。好久不見了。」
「依然如舊呀。越來越漂亮了。」
「哪裡。」
「你是越來越漂亮，聽說島木還活著，這世界上的怪事實在多。」
東野看美根子和高尾的對話像是老相識，大惑不解，露出畏怯的眼神。美根子覺得可笑，說：「我在高尾先生的公司工作過很長時間。」
「哦，這我明白了。」東野點頭。
「二位都喝威士忌嗎？」美根子問。東野只喝威士忌。
「我要白蘇打水，兌水。」高尾大概在外面已經喝過，臉上微紅。東野喝酒從來不上臉。
美根子告訴男侍者送酒來，然後貼近東野，大眼睛含情脈脈，說：「您說明白了。您明白什麼了？」
「你怎麼連聲音都變了。」沒等東野回答，高尾先說，「東野君說給我介紹一個好女子，大風天把我給拖來了。」
美根子判斷高尾說的基本屬實，便對東野嗲聲嗲氣地賣弄風情。
「沒想到這好女子就是你。」
「一見是我，大失所望吧？」美根子開了個小玩笑，她看出來今晚高尾似乎也要討東野的歡心。
「您說啊，您明白什麼了？」美根子輕輕地撫摸東野的臂肘。
「你的風言風語。」
「我的什麼風言風語？」
「店裡的風言風語。」
「哎喲，風言風語嘛，就是風言風語。信以為真可是薄情郎啊。」
「到底什麼風言風語？」高尾好像很感興趣。
「那就請高尾社長給我澄清事實。」美根子說。
「好。其實啊，男的也好女的也好，誰人背後無人說，沒人說反而寂寞。就像你在公司里的時候……」
「好像就是在公司里的風言風語。」美根子說。
「這麼說，你這朵花一開，風言風語就跟著擴散開來了。」
「我這朵花沒開過。」
「還是花骨朵呀？」
「可不是嘛，不開就要謝了。」
兩個人你一言我一語，其中多少含著一些暗示。外面風傳美根子在出版社工作的時候，和社長情死未遂，社長為她失戀自殺。
在對陪酒女郎的私事感興趣的客人里，美根子不知道為什麼很有人緣。她神秘的熱情里似乎隱藏著憂愁。
美根子認為，東野就是一個試圖接近她這樣的女人的怪僻客人。他喝酒並不擺闊氣，所以陪酒女郎一般也不圍著他，但他常常和兩三個朋友一起來。
美根子和高尾站起來跳舞，她想談俊三的事。
「島木要是能見他女兒一面，還會重新振作起來……可誰都無情無義。」
「恐怕不是無情無義，現在大家連自己的事都管不過來。」
美根子覺得高尾在為自己辯解，心裡難過。「您是說先把自己的事管好，再考慮別人的事嗎？大概聰明人都這樣。傻女人把自己的事撇在一邊，一心為別人著想。別人好了，自己就感到幸福；別人不好，自己也無所謂。」
「從那以後，公司毫無起色。」高尾終於吐露真言。
「這麼大風天，還不知道島木有沒有家棲身？」
「要說家，有各種各樣。」
「沒什麼各種各樣的。自己的家就一個，島木沒有這個家。」
「公司又從東野那兒借了一筆錢。」
美根子想，那個時候，公司儘管倒閉，但畢竟還是島木的。高尾是接替島木來當家的，現在他既然能養活幾個人，也應該能為島木做點什麼。
「東野是我的同鄉、中學的晚輩。從我們雜誌在櫥窗擺設畫報以來，一直受到這個同鄉的關照……」
東野不僅搞商品櫥窗設計，還有一個小工廠製造他設計的部分產品。兩年前，妻子去世，留給他一個孩子，現在跟母親、孩子、女傭一共四口人生活。高尾對他家的情況似乎了如指掌，連他家裡有電冰箱和洗衣機都知道。
「人很老實，接觸時間長了，說不定會向你求婚，一定會的。」
美根子也覺得一直朦朦朧朧的東野一下子光輝燦爛起來，不禁心旌搖動，但這樣更想念仿佛開啟自己人生道路的島木。
「最後大家斷定島木是神經衰弱。如果得了這麼嚴重的神經衰弱，也是公司的工作造成的吧？」
美根子想談俊三，高尾想談東野，兩個人談不到一塊兒去。
「高尾先生認認真真地給島木舉行葬禮了嗎？」
高尾的酒意完全清醒過來，沒興趣繼續跳舞。他對美根子這種死心眼感到厭煩惱火，又覺得這個女人很棘手。
「我從來就沒有埋葬島木的想法。如果那時點名要我即席講話，也許我會叫喊，『這不是事實！這不是事實！』如果是現在舉行追悼會，我會自己站起來提抗議的。」
「那時候沒辦法。」
「認為沒辦法的人就是無情無義。如果自己想念那個人的心死了，那個人也就死了。」
高尾想不到飄溢著迷人的香氣、裸露著青白色的肩背和自己跳舞的美根子會說出這麼一番話，簡直是個不可思議的怪女人。
「你知道島木現在在哪兒嗎？」高尾問。
美根子搖搖頭，她真不知道島木的棲身之處。
「怎麼？連他在哪兒都不知道，那還說什麼？」高尾戧了一句。他漫不經心的口氣顯然在輕巧地推卸自己的責任，並且揶揄美根子，「我以為你現在還和島木有來往，供著他呢。」
舞曲完了，美根子也沒注意，手依然搭在高尾的肩上站著，說：「那好，我一定找到他。我要把大家當作已經死了的島木，找出來給你們看看。」
「你怎麼找？」
「怎麼找也要找出來。」
一曲又起，高尾心不在焉地勉強挪動著。「你很有自信嘛。」
「不是自信。」
但是，高尾實際上點出了美根子的要害，那就是愛情和誠意的問題。美根子發現過俊三，卻又丟失了。其實不是美根子把他丟失了，而是俊三又躲藏起來，就像以前沒能把他抓到手裡一樣，這次也沒能抓到底。前幾天，她想敬子和弓子也許會去找俊三，跑到淺草山谷他的藏身處一看，已經蹤影俱無。「我都把他帶到家裡來過，可他依然一聲不響地銷聲匿跡。」美根子猶如被人從懸崖峭壁上推下來似的，孤獨地被拋棄在黑夜茫茫的沙漠上。
美根子在山谷向一個認識俊三的人打聽，他說：「那位先生為人老實，說話文雅。大概誰攤給他什麼活兒干，走了吧。不過，他離不開大川，說不定就在明石町那一帶。」
美根子也到築地明石町的岸邊尋找過。河岸上擠滿青灰色的冷凍廠，空氣里瀰漫著運河的污泥濁水味和臭魚爛蝦味。岸邊挨靠著一排破爛歪斜的小屋，好像隨時都會塌到河裡去，還停著幾輛小垃圾車。一個穿著毛線衫、臉蛋紅撲撲的小孩子茫然地看著河流。幾個身體結實健壯的姑娘圍著來賣魚骨頭的小青年的自行車。
他不會在這樣的地方。美根子連去小屋打聽的勇氣都沒有。
「光顧談島木的事，酒都涼了。」高尾回到座位上，便不停地喝酒。
東野詫異地看著美根子和高尾。「怎麼啦？」
「沒什麼，談鬼來著。」
大風漸漸平靜下來。十點過後，陸陸續續進來客人。大廳里燈紅酒綠、煙霧瀰漫、空氣渾濁，這才有了夜總會的氣氛。伴奏也很賣力。醉意醺醺的高尾反覆說了好幾遍：「美根子很純真呀。」
東野跟往常一樣，還是和美根子聊天。他把手中的骰子一擲，說：「怎麼樣？下了班一起去新橋吃點熱的。高尾君也去，然後送你回家。」
「咱們擲骰子定。我要輸了，就不好讓你請吃飯；我要贏了就陪你去。行嗎？」美根子最不擅長賭輸贏，明明看出對方的弱點，也還是贏不了。她心想自己肯定要輸，便從東野手裡拿過骰子，熟練瀟灑地一甩，五個骰子同時出現一點和六點。
「好厲害！」東野甘拜下風地看著美根子，自己不想擲了。「出了店，往京橋方向不遠，我的紅色雷諾車在那兒等你。儘量早點來！」他用從未有過的命令式口氣說。
美根子叫正在陪高尾聊天的宮子也一起去。
這些陪酒小姐只要不是醉得厲害，到打烊的時候，總是又餓又累。但是，美根子沒想到自己還能賭贏，她感覺到俊三的存在。俊三很擅長賭輸贏。她對店裡的姐妹們和客人從來沒提過俊三的事，對那些有關她的風言風語，也充耳不聞、不予理睬。這也更使她的魅力高深莫測。
今天晚上見到高尾，談起了俊三。她想起自己在出版社時像一隻落水的小貓般悽慘可憐。
俊三失蹤的前一天，對她說過：「你要開朗活潑，這樣才能時來運轉。你記住，自我感覺長得漂亮，你就是美人。」這句話完全改變了美根子的人生道路。她在酒吧間和夜總會學會了抽菸喝酒，陪各種各樣的男人跳舞，周旋於他們之中。洋裝與和服高檔講究，穿出去也很體面，毫不遜色。只要她願意，日子也不會窮酸。但她一直住在當年在俊三公司工作時就租借的二樓的小房間裡，不想挪窩。她還留著一線希望，有一天俊三會飄然而至。
讓東野送回家，萬一剛好碰上俊三……美根子還擔心這些，但客人用車送陪酒小姐回家是一種規矩，於是她換上和服。
美根子和宮子一出門，就看見一輛鮮紅的雷諾小車在等她們。東野坐在司機座上，斜著身子，頭靠在玻璃窗上看著她們出來。
這是小型車，只能坐四個人。宮子說一聲「對不起」，坐在高尾身旁，美根子只好坐在司機旁邊的座位上。
「坐前面舒服。」東野說。他伸手握變速杆的時候，美根子閃開了膝蓋。
車子好容易從銀座單行線長龍般的擁擠中擺脫出來，順著大馬路一直往東駛去。
「能不能找個時間陪我到外面好好玩一玩？」今晚東野很積極主動。
「嗯。不過，我有一個弟弟，他白天幹活，晚上上夜大。店裡休息的時候，要給他洗衣服，有時還要陪他看電影。沒時間。」
「把你的弟弟也帶上。怎麼樣？這個星期天……」
「這個星期天……」
美根子不能說這個星期天還要去大川一帶尋找俊三。
「高尾君對我介紹了很多你的情況，我覺得很符合我的想法。」
高尾對東野是怎麼煽風點火的？美根子想起高尾剛才醉醺醺地反覆嘮叨「美根子很純真」這句話。
東野打算去新橋車站前面小巷裡的「幸月」小菜館。他讓三個人在路邊下了車，然後自己找個地方停車。
就在等東野停車回來的幾秒鐘里，美根子忽然看見一個人影從小巷裡頭一家的屋檐下一閃而過。她不顧一切地奔跑過去。
「總經理！總經理！」她的尖聲叫喊驚得高尾呆立不動。
雖然高尾也覺得那個人影像俊三，卻仿佛見了鬼。
不管美根子怎麼叫，那個人頭也不回，好像意識到有人叫他，更加快了腳步。他身上穿的雖然不太乾淨，倒還整齊，圍著黑圍脖。
美根子追上去，使勁拽著他，氣喘吁吁地說：「總經理，我一直找你啊！找得好苦呀……」
「這樣不好看，大家都不好看。」俊三像要甩開美根子似的繼續往前走。他並不顯得消瘦憔悴，眼睛明亮，卻含帶憂愁，舉止動作不像先前那樣穩重從容。
「高尾也在那邊。」
「我不認識。」
「就是公司的高尾。」
「忘了。」
「您去見見。」
「我想遠離世間。一個被埋葬的人，你最好別管我……」
「我沒有埋葬您。我不能不管您。」
「我要是露面，只會攪亂別人的生活。」
「您要不露面，我會發瘋，連您的女兒……」
俊三一邊走一邊掉過臉，欲言又止，只是長長地吐了一口氣。
「您現在住在哪兒？」
「跟我的夥伴們在一起。」
「我跟您一起去。」美根子緊緊地抓著俊三的胳膊，「要是生病了怎麼辦？」
「不會生病。人的身體就這樣賤，過著不許得病的日子就不得病。」
「和我一起回去吧。」
「我現在正回去呀。」
「您回哪兒去啊？」
「你別管我。求你了。」
「不願意到我那兒去也行。您也得見見您女兒……」
「別告訴她你見到我了。」
「我把她帶來，這也不行嗎？」
「原諒我。就因為怕你告訴我女兒，我才離開淺草的。」
「如果您到我那兒去，我對誰也不說。」
「我跟你不是一個氣味的人。」
美根子自己都能聞到身上夜總會女人那種甜膩膩的香水味。俊三身上散發的是流浪者的氣味嗎？是充斥著東京腐爛的污垢垃圾的大川中污泥濁水的氣味嗎？
「你變了一個人。」俊三銳利的目光逼視得美根子畏縮震悚，「你對高尾說看錯人了。」然後他甩掉美根子的胳膊，迅速消失在眼前的車流里。
「危險！」美根子雙手捂著眼睛。
俊三滿不在乎地在川流不息的車輛中橫穿過電車路。美根子面對車流不敢邁腳。
「美根子，東野說也把那個朋友叫上。」美根子聽見身後宮子一邊過來一邊叫喊，只好作罷。
俊三的背影消失在新橋車站地鐵入口處的人群里。她頓時感到自己的無能為力。
「他是誰？」宮子問。
「我以為是我的恩人，可是……」
宮子將信將疑，但看美根子的樣子，不便追問。當兩人走進「幸月」的時候，東野和高尾已經喝上了。女老闆笑容可掬地把熱手巾和菜單遞給美根子。美根子呆然而坐，一言不發。於是大家有點冷場掃興。東野用夾著香菸的手端起酒杯一飲而盡。
「我要……」官子點了鯛魚茶泡飯後說，「美根子，你要什麼？」
美根子神情呆然。
「怎麼樣？」東野把酒杯遞給她。她接過來，輕輕飲盡，杯口上殘留著口紅。高尾一邊把杯子滿上，一邊說：「是島木君吧？」
「……」
「被他甩了吧？」
「不是！」美根子忽然頂了一句，大眼睛灼灼火熱。
「你真可怕。」高尾繼續給美根子斟酒，「剛說一定要找到讓我們看看，他就露面了。」
「您就像事不關己似的在一旁看熱鬧嗎？」
「我不是對東野君說，也把他一起叫上嗎？」
「您自己怎麼就不能去呢？」
「現在對那個人，最好別去打擾。是他自己斷絕一切聯繫，逃離社會的。你看見他了，不是也沒能帶他回來嗎？！瞧你被他甩以後那副無精打采的模樣……」
美根子一口接一口地喝酒，眼皮下開始出現溫和的色彩。
「島木以前就有孤立於家庭和社會之外的思想傾向，具有一種不可言喻的淡淡憂愁的魅力。現在想起來，你就是被這些迷住了……」
「……」
「可是島木君並沒有迷上你。你看見剛才他的背影了吧？那麼拚命地追上去，結果不是什麼也沒看見嗎？！」
美根子不想和高尾繼續談俊三。
「活人的手抓不住鬼。」
「……」
「你也該死了這條心，跟東野君成家吧。」高尾的聲調和眼神都變得調侃起來。
「別淨拿人開心……」美根子做這種買賣，什麼客人沒見過，這類話聽得耳朵都起了繭。她習以為常，根本不往心裡去，輕巧閃過，一雙媚眼卻看著東野。
俊三的事就算過去了。
東野對美根子真是傾心相愛嗎？他聽著高尾的坦率直言，露出羞澀的笑容。
「我來做媒。」高尾說。
「這可是個薄情的媒人，東野先生不至於逃之夭夭吧？」美根子用陪酒小姐特有的撓動對方心頭的聲調回答。
儘管東野神經質一樣懦弱膽小，從側面看上去，也顯示出生活穩定的男人堅強的一面。也許只有對陪酒賣笑的營生刻骨銘心的美根子才看得出來。
宮子吃完熱乎乎的茶泡飯，用蜜絲佛陀的雪花膏擦了擦鼻尖，說：「謝謝您。太晚了，我該告辭了……」就要站起來。
東野忙說：「等著，等著，我用車送你和高尾君，還有美根子回去。」
「這不打攪你們的好事嗎？」
「她說媒人是個薄情郎，你不在，我心裡更慌。」高尾按住宮子的肩膀。
「真的，車子別特地繞圈了。」宮子說。
「想走捷徑反繞圈，欲速則不達。對吧，東野君？」
「你住哪裡？」東野問宮子。
「乃木神社旁邊。麻布。」
「麻布……然後是高尾君的四谷，美根子住哪裡？」
「我才是最遠的，本鄉。」
「我住大冢，你不算最遠。」
「剛好順路。」高尾說。
「我特喜歡深夜開車兜風。」
「您家小孩是女孩吧，還是早點回去好。」
「她是『奶奶的孩子』，早就在奶奶懷裡睡著了。」
「孩子多寂寞啊。」
「反正我不會扔下女兒離家出走的，這你放心。」東野又要了飯，還特意關照美根子，「吃點什麼暖和暖和身子。這裡的魚肉蓋飯很好吃，而且朴覃醬湯也不錯……」
深夜的街道，寒氣逼人，出租車的確稀稀落落。
美根子還是坐在東野旁邊。一會兒，東野問：「你弟弟多大了？」
「弟弟嗎？二十了。準備考大學。」
「你給他掙學費？」
「您家小姐多大了？」
「十一歲。」
「太太什麼時候過世的？」
「女兒九歲那一年。」
「前年。」
車子從溜池往左加速駛去。
「太太在世的時候，您也常去夜總會嗎？」
「喝酒是最近的事。」
高尾在後排調侃說：「喂，司機，當心危險。」
「我怎麼覺得兩個人都這麼沉得住氣啊。」宮子含笑說。
車子一到麻布街，高尾就「啊」一聲，從後面搖了搖美根子的肩膀。「你瞧，就這兒。這就是島木夫人的珠寶店。」
東野放慢車速。一間小巧玲瓏的店鋪坐落在夜深人靜的住宅區里，一個身材苗條的少婦從出租車裡下來，正要推門進去。
「那好像是已經結婚的女兒。」高尾也回頭從車窗往外看。
「這是回娘家住了吧？」
一會兒，宮子下了車。高尾一個人占據後排座，打了個大哈欠，自言自語地說：「真羨慕島木君。我怎麼不也筋疲力盡、得個神經衰弱呢？如果我老婆工作，我也想晃晃悠悠地離家出走。」
美根子從心底透出難忍的寂寞，閉上眼睛。
死乞白賴地追著俊三沒追成，卻三更半夜跟一個想和自己結婚的人開車跑，實在不可思議。剛才俊三消失在新橋車站人流里的背影，與去年兩人在大川邊上的旅館過夜後，俊三第二天早晨的笑臉重疊在一起，浮現在眼前。那天早晨，打算從此銷聲匿跡的俊三似乎如釋重負，他與美根子共度一宵，感到心滿意足。
但是，美根子的心靈受到了傷害。我沒能抓住他。這種幽怨懊恨積鬱心中，她不但不能就此罷休，反而對俊三如饑似渴地戀慕。