東京人 · 牆上鏡子
臨近一月末，朝子才姍姍來遲，到了敬子的店鋪。
「跟弓子失約了，對不起。」她神色疲憊憔悴，「我不但工作忙，小山去大阪，還要給他準備行裝。」
敬子以為小山臨時出差去大阪參加演出廣播劇。
「哪裡呀！突如其來去大阪就職，事先也不跟我商量，自己就定了，獨斷專行。」
「去大阪就職？」敬子也感到意外。
「說是進關西廣播的規劃部，拿工資生活。」
「為什麼？」
「我也鬧不清楚為什麼。」
「那你也去嗎？」
「好像跟那邊已經談妥，三四月份再轉回來。」
「哦？」敬子總覺得有點蹊蹺，心想是不是朝子也有責任。
「我覺得他害怕生活，認為這樣活不下去，惶惶不可終日。當演員又上不去，沒有出頭之日，大概也絕望了……」
「你覺得這樣行嗎？」
「行不行他自己定的，跟我連個招呼也不打。」
「那你呢？」
「他讓我繼續現在的工作。好像去大阪也是為了我，他說在規劃部里可以為我創造機會。」
「……」
「我覺得委屈了他，其實他比我有才，也肯用功鑽研。」
「按說，應該是你支持他啊。」
朝子點頭表示同意，但她又說：「可是，他害怕生活。」
「害怕生活？怎麼回事？」
「沒有固定的收入，心裡就不踏實。」
「是結婚以後才這樣的嗎？」
「不知道。」
「不會是你花錢太大手大腳吧？」
「沒有的事。」
朝子不好跟母親說小山的毛病。他故意對自己的收入含糊其詞，不把真實情況告訴朝子，卻對她的收入查得詳詳細細，現在已經查到她二月份的工作，連一百日元也不放過，錙銖必較，而且一筆一筆地記在自己的小本本里。
小山嘴裡說朝子錢不夠花的時候，由他從大阪寄。但朝子想起向他要一千日元時那心疼勁兒，不由得心裡一陣冷笑。兩口子一起生活，小山在金錢上的斤斤計較、一毛不拔，一次又一次地讓朝子噁心生氣。這種感受外人哪能知道。為此，朝子甚至覺得小山活得太悲哀，但立刻制止了這種感情的波動。
「他去大阪以後，我也想鬆一口氣。」這包含著從敬子那兒拿點零花錢，手頭稍稍寬餘，可以花得鬆快一些的意思。
三個女顧客走進店裡。「這店不錯。好雅致。」她們一邊稱讚一邊觀看陳列櫃。敬子殷勤客氣地請她們在擺著卡特蘭的桌旁坐下。這些都是熟悉的顧客，她們好像是約好一起來的。
「我的閨女。」敬子向她們介紹。朝子只好站在一旁。敬子對她說：「上一次你跟弓子約好，可是沒有來。弓子在這兒等你的時候，來了一位英國老婦人，我讓弓子當的翻譯。」然後對客人們說：「她讓我設計戒指款式。那位英國人說日本的戒指幾乎沒有歷史，很神氣地誇耀英國博物館收藏的戒指。我不懂英語，後來聽女兒這麼一說，就有點不服氣，真想對她談談古代日本和東洋的服飾、裝飾品的歷史。再讓她看看大翡翠、月牙玉佩，叫她吃驚，還有朝鮮的古代耳飾、唐朝的梳妝檯……」
一位客人輕輕地撫摸卡特蘭的花瓣。大概是昭男送來的那盆卡特蘭放了幾天後，就搬進敬子的臥室。敬子又買了一盆新的擺在接待室的桌子上。她原先並不喜歡卡特蘭，但近來心旌動搖。「只要花店裡有卡特蘭，店裡就要擺著。甚至把店名改為『卡特蘭』也未嘗不可。」
女顧客們津津有味地聊起天，朝子一聽話題與自己無關，便走進裡屋。
「哥哥。」
屋裡拉著窗簾，開著檯燈，清坐在桌前。「好久沒見了。」他說著回過頭來，「精神不太好的樣子。」
「是嗎？」朝子坐在床上，「你跟媽媽住在一起？」
「住在一起。」
「太擠了。」
「放兩張床。」
「弓子回來住哪兒？」
「二樓。」清似乎不想談下去，「鋼琴在二樓，傭人也住二樓。」
「我想看看放鋼琴的房間。」
「鎖著門。」
「給我鑰匙。」
「媽媽拿著。」
「哦。客人還沒走吧……」
「嗯。房間小倒能湊合，就是能聽見店裡的說話聲。說是安裝了隔音設備，但不管事。」
「哥哥，小山要去公司工作。」
「那好啊。」
「哥哥你覺得好嗎？」
「你是他的老婆，先說你的意見。」
「他是定下來以後才告訴我的。」
清看了朝子一會兒，說：「我也去公司工作。」
「你已經決定了嗎？」
「啊。」清正要回答，外面傳來樂得前仰後合的笑聲。
朝子驚訝地問：「總這樣嗎？」
「女人嘛，什麼事都弄得雷聲大雨點小。買東西，挑來挑去，猶猶豫豫，老拿不定主意。有的人一磨就是兩個小時，然後連著兩三天來看，又說拿到她家去。送到她家裡，把東西放在手上翻來覆去能琢磨三個小時，還沒完沒了地聊天。最後問怎麼樣？說還要再考慮考慮。」
「一般說來，女人一輩子也就買一次高檔戒指。」
「好像比結婚還慎重。媽媽每天都要跟這樣的客人打交道，還精力充沛。我真佩服她不覺得累。」
「你是說懂得了媽媽的辛苦？」
「一嫁人，通情達理多了。」
兩人會心地笑起來。朝子嫁出去以後，反而對家裡人產生一種以前從未有過的骨肉親情。
「哥哥打算去什麼樣的公司工作？」
「東京都政府機關向學校招募公務員，下個月二十號考試。我已經提交履歷表申請了。」
「東京都政府機關？」
「民生局。對那兒的工作，我也略知一二。我一個朋友的姐姐……說是姐姐，其實年齡跟媽媽差不多。她從東京還是市的時候就一直在民生局工作。我見過她，知道工作很平凡瑣碎，但覺得適合我干。」
「工資多少？」
「好像九千日元左右。初薪哪兒都差不多。」
「跟媽媽說了嗎？」
「還沒有。一聽說公務員，她一定臉拉得二尺長。要是大銀行、大公司嘛……對了，也許她希望我進外交部。」
「三個孩子沒有一個能如她心愿的。」
「要如她的心愿……」
「弓子將來幹什麼？現在還是一個未知數。」
清的眉宇間浮現出陰影。「我以為她想依靠媽媽，結果鬧得很僵。你知道嗎？」
這時，敬子進來，打開西式壁櫥的門，從衣櫃裡拿出和服與腰帶。
「出去嗎？」朝子問。
「不。客人想看我的碎花縐綢和服與織錦腰帶，很快就看完。朝子，你不能多待一會兒嗎？」
「今天我沒事。」
「那就待著吧。」敬子又叮囑一遍。
「唉，怎麼還有這東西？」敬子把純毛領子、袖口上用色絲繡有褶飾的嬰兒服裝扔到朝子的膝蓋上。
「啊，真可愛。這怎麼處理？」
「怎麼樣？你還不需要嗎？」
朝子羞得面紅耳赤。
「我在車站開小賣部的時候，田部拿來的。我想可能送人用得著，就買下來了。一直忘在這裡。大概是英國貨。」
「又輕又軟。」朝子低著頭一邊撫摸一邊問，「田部是不是那個大夫的哥哥？」
「對。就是那個大夫的哥哥。」敬子背對著朝子，回答後抱著和服出去了。
敬子前腳剛走，芙美子後腳就送茶進來。
朝子端起紅茶茶杯，忽然發現自己映在牆上鏡子裡的面容未老先衰、面黃肌瘦，心頭驚顫。在後台匆匆忙忙化妝的時候，只顧抹油彩，未曾留意。現在一看，已衰老憔悴，毫無魅力。
「我必須改變一下心情。」朝子自言自語地說，「應該再胖一點，等小山一走，可以懶散點。」
清對朝子的話充耳不聞。
「哥哥，我要好好地懶散一下。」
「懶散什麼？」
朝子沒有回答，對著牆上的鏡子，嘴角露出一抹微笑。
「我好像有點空虛。」
「小山為了生活或者為了你去大阪工作，你卻在這兒想好好懶散一下，是有點空虛。」
「不是這種表面現象。」
「你不喜歡小山嗎？」
「不討厭。要說喜歡還是喜歡，就是時常自己也弄不明白……」
「你最好再瘦下去看看。」
「什麼呀！我不能再瘦了。」
「你不覺得這樣的朝子是小山拋棄藝術的深層原因嗎？小山悄悄地決定去大阪，我同情他。」
「他可能打算先讓我出名，自己也攢一筆錢，然後再回來演戲。他就是這樣的人。」
「那小山的老婆是什麼樣的人呢？」
「疲累得想懶散一下的人，看見媽媽給的嬰兒衣服就想哭的人。」
「一個拿她沒辦法的人。」清說著，給自己的杯里續茶。
「也給我來點。」
「你也讓小山給你倒茶嗎？」
「你少管閒事。」
「你發誓一輩子給小山沏茶。為了他，你累得筋疲力盡看看。」
「給我，我自己倒總可以吧？！」朝子將熱水倒進茶箅里，手輕輕地顫抖。
「弓子來過吧。」
「我沒在。」
朝子也感覺得到，一提到弓子，清就很不自在，他周圍的空氣似乎凝固僵硬。
「弓子也想回這兒來。」
「能回來就好。」清低聲說，「她爸爸也還活著。」
「是嗎？還真活著。哎呀，想著都噁心！」朝子身子發抖。
「你就是這樣！」
「他活著幹什麼？」
「不知道干點什麼，反正活著。」清口氣強硬。
「即使活著，跟我們也沒關係吧？媽媽有什麼想法？」
清也知道昭男的事，想到母親進退維谷的處境，無法回答。
「希望媽媽千萬別沾邊。」
「媽媽可不像你那樣薄情寡義。」
「那你認為他要是回到這兒來，還能跟以前那樣一起生活？」
清苦澀著臉。「這不是我說了算。我覺得這關係到媽媽的人生。」
「你允許嗎？」
「孩子們吵吵嚷嚷，什麼允許啦反對啦，對父母的事橫加干涉，我認為這是日本家族制度的弊端。」
「我不同意。說他還活著，這本身就是對媽媽和我們極大的犯罪。他有什麼情理說自己還活著呢？」
「又不是他主動說的，而且根本沒來見我們。」
「我看他也沒那個臉。沒有比他更卑鄙狡猾的人了。噁心！希望媽媽別忘了是他自己銷聲匿跡的。」
「女人沒有同情心，一味清高，恐怕寸步難移。」
「就因為你同情媽媽，我才生氣。以前我對田部大夫說過，就是那個人毀掉了媽媽的人生，使得她過著像偷雞摸狗一樣的生活。」
「還有弓子在呢。」
「我明白了。就因為他是弓子的父親，哥哥你才那麼寬宏大量。」
「他待你不是很好嗎？」
「就因為他，你我的性格都被扭曲了。」
「被別人扭曲，自己拉直就是了。」
「算了吧！你那么正直地愛上弓子，還不是被人家一腳蹬了，還神氣什麼？！沒出息！」
清一下子火冒三丈，疾言厲色：「朝子，你想想，小山去大阪和那個人銷聲匿跡沒什麼不一樣！」
「大不一樣！」朝子鐵青著臉，怒目相視。
這時，聽見門外有腳步聲。敬子推門進來。「啊，累了。今天客人多。」
兄妹倆立刻閉嘴，誰也不作聲。
「清，怎麼不開窗？你不覺得憋氣嗎？」敬子把和服放進衣櫃裡，「這件碎花縐綢和服的染色高手最近被命名為『國寶』，所以她們都想看看。」
敬子說，正月里，她穿著這件和服、繫著紅褐色腰帶站在百貨商店的珠寶專櫃前，被這些夫人看上了，今天來非要她出讓不可。那位夫人還說，如果不把和服讓給她，她就不買貓眼石。
敬子穿著這件和服和昭男幽會過幾次，溫情猶在，所以不想放手。貓眼石也不想賣。
梧桐木的衣櫃吱嘎一聲關上了。
「媽媽，說是島木還活著，是嗎？」朝子問。
敬子猝不及防。「嗯。」
「就是活著，跟媽媽也毫無關係了吧？」
朝子咄咄逼人，唇槍舌劍猶如從背後攻將過來。敬子含羞帶愧，不敢回頭。「是我把一個還活著的人埋葬了……」她一邊勉強招架一邊坐下來。但自己的臉映在牆上的鏡子裡，她趕緊轉動身子，避而不見。
「是他把自己葬送的。讓媽媽給他舉行葬禮，算是抬舉他了。他跟你比起來，望塵莫及，還不夠你的腳背。」
「朝子！」
「媽媽，」朝子的聲音帶著少有的溫和關切，「哥哥剛才也數落我了。我不干涉媽媽的人生，但是我討厭他！讓老婆孩子為他舉辦葬禮，自己裝洋蒜，完全是個死鬼！」
「……」
「我同意把弓子叫回來，她是媽媽的孩子。」
「謝謝。不過，朝子，弓子有親生的父母。即便如此，我還是把她當作我的孩子，等到有一天她不願意，也就隨她便了。到那時，希望你不要責怪她。」
「好，我答應。」朝子痛快地點頭，感動得敬子熱淚盈眶。
「那件嬰兒服裝，不要送人，你留著吧。」
「啊？」
接著，朝子又說出一句讓敬子感到意外的話：「媽媽你照自己的活法過日子，生活一定更加幸福。那樣我會很高興。」
「什麼呀……」敬子想說這好像久別贈言似的，但話到嘴邊又咽下去了。朝子心底究竟沉澱著怎樣的悲哀，才使她說出這樣的話來？
外面有人叫敬子。
「又來客人了……」敬子像遇到救星似的急忙走出裡屋。
她看見田部寬厚的後背，他正從店內看著櫥窗。敬子後悔出來前沒對著牆上的鏡子修飾一下疲倦的面容。她見到田部，禁不住強烈地思念昭男，心神激動不寧。
「您好。」
「啊，我應該早些日子來表示祝賀……」
「哪裡哪裡，您百忙之中還特地……」
「今年冬天好暖和呀。」田部快活地微笑著。
「可不是嘛。多虧了一直都是晴天。收到您的祝賀禮物，我應當上門致謝，可是拴在店裡，總脫不開身……」
「弓子呢？上學啦？」
「弓子還沒到這邊來。」
「那太遺憾了。」
「是不是找弓子有什麼事？」敬子想說得泰然自若，話卻有點彆扭。
「沒事。只是想看看她。」田部的聲音里含著笑意。
「弓子說她自己回來，我覺得還是去一趟，對他們的照顧表示感謝，然後再把弓子接過來。」
「那就快去。」田部說，「好事不宜遲。」
「是好事嗎？」
「和弓子一起生活勢必是好事。」
「啊。」
「生意怎麼樣？」
「托您的福，忙得還想找一個幫手。川村在外面跑，我就只好在店裡釘著，一點也脫不開身。」
「你開這麼個店，真了不起。」田部走到桌子前，坐下來，悠閒自在地抽著煙。他對眼前的卡特蘭似乎漠不關心。
還是昭男送來的。敬子胸口感到難受。
田部看著櫥窗，說：「把那個鑽戒拿給我看看。」
那是一個一點五克拉的鑽石戒指，標價三十二萬日元。
「這是好的嗎？」田部用短粗的手指捏起鑽戒，對著光線，用外行人的眼光察看。
「還有更好的。在這個檔次上是好的。川村從拍賣行買來的，所以不知道產地，但質量絕對值這個價。因為剛剛開張，擺在櫥窗里，也想展示一下好貨。」
鑽戒在田部的手指間閃爍耀眼、光彩奪目。
「那我要了。」
「您買的話，三十萬就行。不過，您是給夫人買吧？您夫人應該戴更好的……」敬子從裡屋拿出一個七十萬日元的兩克拉鑽戒。
「不一定給她買，也許做昭男的訂婚戒指。」
「……」
「給我老婆買鑽戒，沒見過她戴著出門。她對這些好像無所謂。不過，那個翡翠戒指經常戴。」
敬子就是在把那個翡翠戒指賣給田部的那一天與昭男相識的。
「我老婆說了，再好的東西戴在她手上，誰也不認為是高檔貨。」
田部沒動敬子後來拿出來的那個大鑽戒。
「這個，三十萬行嗎？」
「行。」敬子把戒指放在紅皮盒的黑天鵝絨座上，交給田部。
「今天沒帶現錢。」
「過幾天，我登門拜訪。那時候給也行，什麼時候都行……」
田部把盒子隨隨便便地塞進褲兜里，說：「弟弟得了流感，沒去上班。我放心不下，剛才去看他，出來後拐過來的。」
敬子想起昭男躺在床上的樣子。公寓裡的那張床，敬子曾經躺過，大概搬到現在的家裡去了吧。
「燒老不退，可能是神經疲勞。」田部若無其事地說。
敬子聽在耳里，記在心裡。
「沒關係，再有兩三天就會好轉吧。」田部似乎一切都知道，故意把昭男的事說給敬子聽，「他也三十了，不能再晃蕩了，該成家了。」
「……」
「我一見到弟弟，就想讓弓子做我的弟媳婦，這種心情越來越強烈。這是怎麼回事？」
敬子抬不起頭來。
「您看怎麼辦？」
「……」
「我鼓動過昭男……」
敬子胸口難受，連肚子都覺得不舒服。
「夫人您也考慮一下，行嗎？」
「啊。這事……弓子還沒想，她一再說今年春天畢業後想工作。」
「要能在店裡幫忙就好了，她在這兒挺合適的。」
「啊。」
「咱們出去吃點便飯，行嗎？」
敬子覺得更要推掉：「謝謝。不過，川村不在，而且朝子今天第一次到店裡來。」
「朝子來了嗎？我老婆看朝子演戲的時候，見過弓子。從那以後，她就堅決贊成我的主張。找個時間，大家一起吃頓飯。」說完，田部起身出門。
敬子肩膀沉重、嗓子疼痛，覺得渾身疲憊酸懶，連挽留田部的客套話都想不起來。送走田部後，她把額頭抵在映照出紫灰色夕暉下的街景的玻璃門上，支著身子，後背像木板一樣僵硬，下半身一陣陣發冷哆嗦。
是不是得流感了？田部仿佛把昭男的流感帶給了敬子。
不可能！這一陣子，得流感的並不只有昭男一個人。流行性感冒嘛，在小學生中蔓延，有的學校還停課了。再說，不可能剛傳染就立竿見影地出現症狀。
但是，敬子一聽說昭男得了流感，就莫名其妙地覺得自己也得了流感。她緊緊地閉著眼睛，心裡念叨著：「據說感冒傳給別人才會好。只要昭男感冒能好，我心甘情願受傳染。」
朝子在裡屋叫敬子：「媽媽，客人走了嗎？」
「是田部大夫的哥哥。」
「怎麼不叫我一聲？我還想見他。」
「怎麼？有事嗎？」
「我可能要上話劇，想事先活動活動，到時還讓他買票。」朝子改不了自行其是的脾氣。
敬子一邊鎖陳列櫃一邊盼望川村早點回來。川村跑到鎌倉、逗子及葉山一帶，挨家挨戶地拜訪老主顧。
「我餓了。」朝子從裡屋探出頭來。
「朝子，你會做什麼？你來做吧。」
「我不會做。到這兒來了，我可不想做飯。小山一走，我打算痛痛快快地懶散一下。」
「真拿你沒辦法。那叫芙美子出去買些現成的東西。我好像感冒了，頭痛。」敬子把椅子放在煤氣取暖爐旁邊烤腳，「叫清給我拿點感冒藥來。」
「好。」朝子點點頭，又問，「讓芙美子買什麼？」
「這麼點事還要我操心呀？買你願意吃的。」
「媽媽，你睡一會兒吧。」
「等川村回來。要不然影響他的情緒。」
「彆強忍著。」
「你也要有點忍耐的精神。女人不會忍，結婚不會幸福，做事不會成功。」
「怎麼忍也不會有幸福。」朝子頂了一句，便去拿感冒藥。
敬子好強，頭疼腦熱的小病不會輕易躺下。大冬天她也覺得心裡有一團火，鑽進冰涼的被窩特別舒服，一會兒腳丫就暖和起來。幾乎沒有得過病，所以一發燒，體溫急劇升高，就有點害怕。
敬子坐在爐旁，腳丫烤得熱乎乎的，後背卻一陣陣發冷。昭男發的燒全部傳到我身上來了……她又在胡思亂想。
清拿著裝有黃色藥片的小瓶子和朝子一起出來。「怎麼啦？」
「好像感冒了。」
「太累了吧。」
清和朝子都知道敬子身體強健，這麼點傷風感冒算不了什麼，也不往心裡去。
朝子不管三七二十一從陳列櫃裡拿出一套艷麗的飾件。「媽媽，這個借給我演戲用。」
敬子咽下藥片，強忍著一種什麼情緒似的，問道：「你演什麼角色？」
「可能參加《妓女瑪婭》的演出。瑪婭當然是高柳老師扮演，我的角色還不知道。不過，我想借給老師也可以。」
朝子興致勃勃地把像念珠般的項鍊套在脖子上，又把各種耳環輪換著戴在耳垂上。
敬子沉浸在孤獨之中，只是默默地盼望川村回來。
「媽媽，弓子回來以後就站櫃檯吧？真有點叫人羨慕。」朝子喜滋滋地說，「弓子會打扮得更加漂亮吧？」
「噢。」
「我要回來，也站櫃檯。」朝子又把另一對耳環戴在耳朵上，美滋滋地照著鏡子。