東京人 · 女兒出嫁
朝子婚禮之前，昭男一直沒見敬子和弓子。弓子充滿稚氣的詩使昭男不能去見她。
弓子為什麼要寫那樣的文字？是在信紙的空白處信手塗抹的嗎？還是傾訴心中的秘密？
似乎信的正文倒無關緊要，這首詩才是弓子真正的心聲。
彩虹本是七色，弓子寫成「五色彩虹」。它透露著少女難以言狀的天真可愛。
昭男覺得弓子的詩就像自己對弓子的讚美歌。
十一月七日下午三點，朝子舉行婚宴。
前一天颳了一場初冬的寒風，今天有點冷，但晴空朗日。
昭男從醫院出來時就已經晚了，請柬上寫著餐館在帝國劇場後面，他不認識路，在兩旁淨是古舊厚重的高樓大廈的街道上轉來轉去。
婚宴設在類似教堂的餐館二樓。
昭男進去的時候，一個人致賀詞剛結束，大家鼓掌。
婚宴不講排場、不拘虛禮，辦得很得體。
服務人員將綢帶系在昭男胸前。他看見清坐在靠門口邊的桌旁向他招手。昭男坐在空位置上，同桌的還有弓子和川村。
「新婚大喜。我來晚了……」
弓子沒有正面看昭男，低頭瞧著正站起來的廣播電台的歌手。
「這是船山景子。」清對昭男低語。
由於工作關係，來客中有不少話劇和廣播電視界等藝術界同行。
大家要求穿著漂亮和服的船山景子用唱歌表示祝賀，也有人彈鋼琴伴奏。
昭男悄悄地望著新娘。朝子已經脫下結婚禮服，換上淺藍色的無肩晚禮服，淺藍色的尼龍罩紗披在肩膀上。說她是羞答答的新娘，不如說更像風韻綽約的少婦。
接著，昭男的眼睛開始尋找敬子。只見她黑色的禮服領口系在白皙的脖子上，襯托出雍容秀雅的臉龐，看不見衣襟是什麼樣的花紋。
西餐前菜、冷盤、沙拉、三明治，菜很簡單，但酒杯里閃動著吊燈的光輝。
乾杯後，新郎新娘用刀切結婚蛋糕。會場一片熱烈響亮的掌聲。
昭男正在吸菸，清叫他取蛋糕去。他沒立刻反應過來。「什麼？拿蛋糕去？」
昭男去取蛋糕，弓子也跟在後面，但從側面看過去，她似乎在生昭男的氣。
她穿一身胭脂紫的塔夫綢禮服，十分合身，緊束楚楚纖腰，短袖在肩頭上鼓皺起恰到好處的渾圓，露出兩條白嫩鮮藕般的粉臂。
自然流暢的款式與充滿神秘顏色的布料質感，洋溢著弓子青春勃發的生命力與美麗。
昭男意識到在場的年輕人對弓子驚嘆艷羨的目光。他的目光避開弓子，走到朝子和敬子面前。「新婚大喜，我表示衷心祝賀。」
「謝謝。」
敬子笑眯眯地把盛有蛋糕的盤子遞給昭男。她眼睛濕潤，像是激動得流過淚水。
「您多待一會兒。我送他們去旅行。我是又高興又覺得寂寞。」敬子正在柔聲細語，只聽見有人叫她：「夫人……」
她離開昭男身邊的時候，不動聲色卻意味深長地留下一句話：「一會兒見。」
敬子似乎喜歡這種別人捉摸不透、只有兩人心領神會的小動作。昭男覺得弓子從這句「一會兒見」的低語中有所覺察，他臉上發燒。
參加婚宴的客人開始陸陸續續地告辭。
昭男在衣物存放處取大衣的時候，剛好川村也在場。
「夫人去車站送行吧？其實新娘子的母親用不著去送。」川村說。
「為什麼？」
「新娘子會傷心落淚的……」
「朝子大概不會哭吧。」
「她是明白人……其實，婚禮一辦，嫁出去的姑娘潑出去的水，沒什麼可戀戀不捨的。」
「你這是封建思想的殘餘在作怪。朝子新婚旅行，難道做母親的不應該第一個去送行嗎？」
「要這麼說，確實應該……我算是明白了。」川村對昭男點點頭，「像您這樣當醫生多好。」
「為什麼？」
「無論哪一朝哪一代，都靠本事吃飯，而且都需要醫生。就是轟隆一聲氫彈掉下來，還得找醫生。我們可就苦囉。」
昭男從敬子那兒聽說川村跌了一跤。川村並不討人嫌，帶他去銀座聽他發發牢騷也行，直接回家一心等敬子也行。昭男正拿不定主意的時候，只見一伙人簇擁著換上旅行服裝的朝子和小山，像過節一樣熱鬧地從樓梯下來。
小山的哥哥和敬子送他們去車站。
清穿一身新西裝，從樓梯上看著昭男，那樣子好像是說婚宴完後再找個地方喝一杯。可是，敬子叮囑清說：「你和弓子回家去。」
弓子雙手捧著一大堆東西，有新娘脫下來的衣裳、客人送的花束、禮品等，都快拿不了了。清也兩手拿著東西。
「這個送給大夫。」弓子忽然快活地把一束紅白相間的康乃馨送給昭男。婚宴時，這一束康乃馨就插在新娘的腰帶側邊上。
「這……」昭男心裡很感動。
「姐姐，給川村叔叔的孩子也送一束，行吧？」弓子取一束用透明膠紙包紮的花問朝子。
朝子黑大衣的領子上別著一朵蘭花，裝模作樣地笑著。
「這……」川村對弓子低頭道謝，「小姐，您心眼真好，我就收下了。」
川村出拘留所以後，還沒人給他送過花束。
弓子對川村的關懷心情可以理解，但她把插在新娘腰間的花束送給昭男的感情，恐怕昭男也無法體會。
昭男正無意識地扣著大衣扣，弓子親切地說：「把胸前的這個取下來……」看來，要不是她雙手抱著一大堆東西，一定會伸手幫他取下來的。
昭男的西服領下還繫著綢帶沒取下來。
出門後，昭男對弓子說：「謝謝你的信。」
「您看完就扔掉吧。」
弓子穿著寬領大衣，頭戴垂著絨球的與大衣一樣顏色的無檐帽。昭男覺得，不能用愛的眼光看待這個未著鉛華、純真無垢的少女。
弓子雙手抱著大包袱，下巴幾乎埋在裡面，細細的帽帶上繫著的珠子在後背輕搖細晃。
門外停著兩輛車，新郎新娘以及送行的兩人坐前面一輛，弓子和清上了後面那輛車。
「再見。」昭男說。外面的人聽不見車裡人的回答，只見弓子低頭道別，帽子的絨球垂到臉頰前。車啟動了。
昭男跳進一輛出租車，讓司機緊追弓子的車。朝子的車早已無影無蹤。在二重橋前面的大馬路上，弓子的車也從昭男的視野中消失。
昭男頓覺惆悵。「我為什麼要追他們呢？」
他一轉念，我這是回家，不是故意追趕他們，住在目白，同一個方向罷了。
雖說如此，昭男並不是因為敬子「一會兒見」那句話的魔力誘惑，才急不可待地趕回去的。
昭男對熱戀著弓子的清和舉棋不定的弓子出乎意料地醋海生波，竟覺得抽的煙也不是味兒。
當他發現自己如此卑劣猥瑣時，真想索性一狠心跟敬子一刀兩斷，哪怕讓別人指責自己虛偽。那樣的話，也可以遠離弓子。他搓揉著額頭，閉上眼睛，仿佛又看見弓子帽子上的絨球在眼前搖晃。
「哎呀，把川村叫到銀座寬慰一番的事全給忘了。」
弓子一回到家裡，就把朝子的淺藍色晚禮服掛在敞開著門的凌亂衣櫃裡。她把腳輕輕地伸進新娘子白色的緞鞋裡，然後脫下塔夫綢衣服，換上毛衣和花格裙。
弓子把薔薇、菊花等各種花束插在瓶子裡，擺在各個房間，接著一邊從櫥柜上取水果放在盤子裡，一邊對女傭說：「你告訴哥哥，讓他洗個澡。」然後獨自坐在內客廳的火盆旁邊。
柿子和橘子放到現在，正是最甜的時候。
清進來了，他已經換上高領毛衣。
「吃水果嗎？」
「不要。」
「姐姐他們上火車了吧？」弓子說。
「媽媽好像很寂寞。做父母的真沒意思。」
兩人處在寧靜的氛圍中，仿佛都獲得某種啟示。
「弓子。」
弓子心頭緊張，開始提防。她在車裡就一直盼望著敬子早點回來。
「弓子。」清又叫一聲，「弓子，你覺得媽媽寂寞嗎？」
弓子點點頭。
「可是有你在，我想你不會像朝子那樣離開這個家。媽媽也這麼認為。」
弓子茫然失色。
「今天不論是婚禮還是婚宴，我都仔細觀察。心想下一次該輪到我們的了。換上弓子，一定更加純潔天真。」
弓子的臉頰泛起淡淡的紅暈，一直染紅白皙的脖子。
「當然，並不是說我愛你，就等於咱們倆訂下終身。小時候我相信，只要愛心不變，心靈總會相通。我原先以為知道你的想法，現在簡直無法捉摸。夏天那陣子，我打算死了這條心，才到外面住了一段時間。」
「對不起。」
清抬起頭，說：「弓子，你向我道歉嗎？道歉什麼呢？我一輩子不想讓你向我道歉。」
「那個時候，我給你寫了一封信，不過沒發出去……」
「什麼內容？」
「讓你回來……我覺得對不起媽媽，心裡難過。」
「是對不起媽媽？」清冒出一句，「弓子，你是不是有了喜歡的人？」
「這……我不知道。」
「不知道什麼？」
弓子被清一逼問，心亂如麻，一時語塞，但她並沒有沉溺在感情里拔不出來。
「不知道什麼？有沒有自己喜歡的人，怎麼能說不知道呢？」清緊逼不舍。
「我不了解我自己，也許我就是一個傻瓜。」
「說自己是傻瓜，這是有些人慣用的卑劣的遁詞。」
「我不是那種人。」
「要說傻，我比你更傻。要說不了解自己，我比你更不了解自己。」
「我無法相信自己，所以不能明確答應你。」
清眼色陰沉地看著弓子。「是嗎？把一切都歸結於不了解自己、不相信自己。難道這些不是愛的問題嗎？」
自從清毫不含糊地示愛以後，弓子窘迫為難，越來越進退兩難。最近，她在清面前覺得窮於應付，無可奈何。清和朝子吵嘴的時候、清和敬子說話的時候，弓子在一旁總是提心弔膽。
青梅竹馬一起長大，孩童時期又親吻撫愛過，這反而讓弓子朦朦朧朧地感到，自己在清的身邊不能隨心所欲地談笑哀樂。
清的愛情缺乏甜蜜。兩人相處會孤寂冷清。
「就是說，我不該愛上你。」
「我不願意你這麼說。」
弓子站起來，打算逃進朝子的房間。從今天起，朝子不再回來，這兒成了弓子一個人的房間。但房門鎖著。
「弓子！」清追上去，手放在她的肩頭上緊緊摟抱著，使得弓子幾乎無法動彈，「你好好看著我。你不認為是命運嗎？我一直相信這是命運的安排。」
弓子後背緊貼在拉門柱子上，身體微微顫動。「我冷。」
清一隻手托著弓子的下巴，想把她的臉扭轉過來。
但是，弓子強硬地別著腦袋，一直抗拒。
清的手摟著她的脖頸，半是強迫地搖晃著拉到自己身上。
「我太懦弱了。爸爸死後，現在我非常懦弱。」
「什麼？」清的身體一下子僵住了。手一松，弓子的腦袋咚的一聲撞在柱子上。
「弓子！」
弓子跑到走廊上。
清沒有追趕上來，而是把額頭抵在剛才弓子撞頭的柱子上。「爸爸死後，現在我非常懦弱」，弓子悲切的呼喊使他悔恨交加。
「可我不是乘虛而入呀！」
然而，弓子的父親那樣撒手而去，把弓子一個人扔在家裡，自己卻強迫求愛，這不是太自私自利、可卑可恥了嗎？
敬子看著小山和朝子並排站在二等車廂的玻璃窗前，兩張年輕的臉龐互相挨靠著，不由得眼圈濕潤了。
做母親的把女兒交給一個男人，恐怕心裡都不好受。
敬子的腦袋裡走馬燈一樣迅速轉動著給朝子餵奶時的情景、陣亡的丈夫的面影。
「朝子現在想些什麼呢……」敬子又覺得朝子長得像父親。
敬子把目光轉向小山，說：「朝子就託付給你了……」小山點點頭。敬子淚眼模糊地看著朝子的紅唇。她極力忍著不讓淚水滴落下來。
長長的火車漸漸快速駛去，月台忽然顯得冷清下來。敬子和小山的哥哥並排著匆匆朝檢票口走去。
「這次承蒙您關照……」小山的哥哥說，「這樣弟弟有了好丈母娘，我也有了一個漂亮的弟妹，變得年輕了。」
「朝子才是如願以償。」敬子回答說。雖然她意識到「如願以償」言過其實，但還是接著說，「女人該會的，她什麼也不會，讓一個理解她的人娶了她。」
朝子並沒有把她與小山的來龍去脈原原本本地告訴敬子，但敬子隱約感覺到兩人乾柴烈火一拍即合，緊接著懷孕墮胎。這種木已成舟而導致結婚，實在叫人擔心。
小山的哥哥瞧敬子若有所失的神情，說：「喝一杯咖啡去怎麼樣？我不想立刻就回家。」
「謝謝。不過，他們在家裡等著我……」
「您一定累了吧。」小山的哥哥並不勉強，卻和敬子一起上了電車站台。
敬子想一個人待著，想從這大半天應酬接待客人的緊張情緒中儘快解放出來。
七點剛過，他回去了嗎？敬子只有在那間屋子裡等著昭男，心頭才能平靜寬慰。
朝子結婚、店鋪開工、草野的工作、個人的買賣——作為一家之主，敬子深感責任重大，於是在對年輕情夫的情感中，不知不覺地流露出母親抑或姐姐般的感情。然而，昭男的心已經先於她逐漸變得僵硬，使敬子惶惶不安。
這四五天，昭男想些什麼呢？
敬子迫不及待地想見到昭男，消除渾身落寞惆悵的情緒。
走近昭男居住的樓房，他窗戶的燈光映入眼帘。從他的房間裡流淌出唱片的樂曲，敬子記得先前也曾聽到過。她敲了敲門。待一會兒，自己推開門。昭男仍然一身西服坐在桌前，不像一邊聽音樂一邊等情人的樣子，倒像抑制著某種感情渾然忘卻在時間裡。
「回來挺早的，是直接回來的嗎？」
「嗯。」
敬子脫下手套和大衣，她一邊脫襪子一邊說：「累了。」
光著腳丫可以減輕些疲勞。但是，昭男的態度使敬子脫到一半的襪子不便繼續脫掉。
「我聽說做母親的不應當送女兒去新婚旅行，真是這樣的嗎？」
「川村也這麼說來著。」
「他還說父母也不應當為孩子送葬，因為如果孩子比父母早死，意味著為子不孝。不過，我認為做父母的高高興興送孩子去新婚旅行倒沒關係。既然朝子不講形式，我也不必拘禮守舊。但還是覺得冷漠孤清。心裡不好受，淚水就出來了。這不會是不吉利吧……」
敬子抗著唱片音樂的干擾說話。
唱片終於停下來。但昭男起身走過去，把唱片翻過來又放在唱機上。
梅紐因演奏的小提琴曲，旋律並不柔和舒美。
敬子看昭男和她靈犀不通的樣子，心裡不踏實。
「每天都幹什麼來著？」
「不幹什麼，整天和病人打交道……對了，還有一個動手術的，我只是在場見習。是一個年輕的太太得了子宮癌……」
「快別說了。」敬子坐下來。昭男從唱片盒裡挑選新曲。
「別聽了。」敬子溫柔地說。
「這曲子的第三樂章好聽，就聽好聽的部分。」
「你愛好音樂呀。」
「是的。」
「可我現在不想聽。」
昭男兩手抱著後腦勺，陶醉在行雲流水般的旋律里。可能胳膊肘遮擋著，他看不見敬子的表情。
「你怎麼啦？」
「……」
「好像我不該來似的。」
「不是。」
「你不是等我吧？」
「是等你。」昭男明確地回答。
於是，敬子焦躁地走過去把唱片關掉，然後把臉趴在他的肩膀上。
「今天是朝子新婚的日子，為了她，我們老實一個晚上。」
敬子猛然抬起頭，面紅耳赤地盯著他，說：「不應該嗎？你最清楚朝子早已不是黃花閨女……」
其實昭男心裡想說的是「為了弓子……」。
敬子夜深回到家裡的時候，大家都已入睡，一片寧靜。清的房間還亮著燈，但靜悄悄的沒有動靜。
誰也不知道她回來，敬子心中暗喜可以不必編造理由解釋。她小心翼翼地鎖上大門，避免發出聲音，然後躡手躡腳地走進屋裡。
「簡直就是一個淘氣的小丫頭。」
她把帶扣、腰帶、系腰的細帶這些小什物放進漆盒裡，把和服掛在衣架上。她想喝茶，把水壺坐在煤爐上燒水，卻先到廚房咕嘟咕嘟灌了一通涼水。
她一邊等水燒開一邊小聲叫：「清、清。」清即使沒睡，這麼小聲恐怕也聽不見。
敬子本來也應該早一點回來，和清、弓子聊朝子結婚的種種話題直至夜闌。這才真正是一個家庭，這才是女兒的新婚之夜。
但是，敬子把女兒嫁人的寂寞排遣在昭男身上。
敬子心想，清和弓子都睡得很早吧，於是手也不洗，就鑽進被窩。床單很涼。不知道為什麼，她覺得自己獨占一間房間是一種奇特的奢侈鋪張。
她盡情而舒適地伸直疲累的手腳。一會兒，眼皮後面有一種鬆軟的感覺，浮現出昭男的臉龐，又漸漸隱去。
這天夜晚，敬子睡得酣甜，第二天早上比平時起得早。
清在內客廳里。
「起得挺早的。」敬子說。
「九點有課。」
「弓子呢？」
清沒有回答。敬子沒注意到已經過了弓子上學的時間。
她開始慢悠悠地吃煎雞蛋、紫菜、紅燒小鯽魚加醬湯的早飯，只見清氣鼓鼓地把碗裡的飯三口兩口使勁扒進嘴裡，悶聲不樂地站起來。
「是不是哪兒不舒服？」敬子問。
「媽媽昨晚回來好晚呀。」
「小山的哥哥叫我陪他，所以回來晚了。」謊言早已編好，說出來一點兒也不猶豫。
「反正今天也早不了吧？」
「總想早點回來，可總有事脫不開身，沒辦法。」敬子看著清的臉，發現他悲不自勝，不禁心頭一驚，「有事嗎？」
「想讓媽媽好好跟弓子談談，讓她安心在這個家裡住下去。只要住下來就行……」
「清。」敬子叫他，「究竟怎麼回事？」
「你告訴她，我也要重新考慮。」
「弓子說她不想在這家裡待下去了嗎？」
「不是這個意思。我怕她產生這樣的誤解。」
「你別著急，慢慢說。」
「媽，你不懂。」
敬子想清和弓子是不是拌嘴了，如果真是這樣，就是昨天晚上發生的事。他們在朝子的婚禮上都很正常。敬子在昭男房間裡的時候，他們兩人一定發生了不愉快的事情。
「清，你向她更明確地表態不行嗎？我也知道你愛上了弓子，你向她表示了嗎？」
清氣呼呼地大步走到走廊，差一點沒撞在拉門上。
「今天我早點回來，大家好好談一談。」敬子在清的背後喊了一句。
她很同情清，想讓他遂心如願。弓子似乎沒有理由拒絕清呀……
弓子如果拒絕清，莫不是對自己的一種反抗心理吧？敬子頓生疑竇，卻立刻驚訝自己怎麼會這樣疑神疑鬼。
弓子現在對自己也不是百依百順的了。
敬子白天去銀座辦完事，就立刻回到家裡。清和弓子都沒回來。敬子心裡七上八下。清倒無所謂，弓子這麼晚還沒回來，讓她心神不定。她知道弓子放學的時間，想問問弓子的朋友，便翻開電話號碼記錄本尋找七里英子的電話號碼。
這時，電話鈴響了。她走到電話機旁聽著鈴聲，心撲通撲通直跳。
電話是英子打來的。「喂，是白井阿姨嗎？弓子是不是又生病了？」
敬子心慌意亂，一下子明白弓子離家出走了，不知道該怎麼回答。
「喂，電話聽不清楚……」
「對。喂，沒什麼大毛病……」敬子隨口扯了個謊。
「能讓她接電話嗎？」
「啊……正躺著呢。」
「那向她問好，讓她多保重。」對方掛斷電話的聲音殘留在耳邊。
敬子三步並作兩步慌不迭地跑進弓子的房間，茫然若失地站在桌前。
桌上擺著熟悉的八音盒、小花瓶、檯曆、玩具小狗等。牆上用大頭釘釘著南星座公演海報和密歇爾·摩根的照片。原先擺在床頭柜上的紅色座鐘和毛線偶人等被朝子拿到新居去了，顯得空蕩蕩的。
敬子打開衣櫃查看。
朝子昨晚穿的淡藍色晚禮服和弓子的午後裝整齊地掛在一起。可是弓子修學旅行時買的栗色手提箱不見了。
「她還是走了。」
敬子慌慌張張地把弓子的四個抽屜全部打開。裡面有習字用具、漂亮花手絹的空盒、電影戲劇的說明書，最上面是一本筆記本。翻開一看，寫著「我的所見所聞」。一行寫一件見聞。字如其人，密密麻麻、整整齊齊、規規矩矩。
筆記本記錄著這兩三年的見聞。
……
拉薩爾·萊維。日比谷公會堂。×月×日，爸爸、姐姐。
《天堂的孩子們》。新宿劇場。×月×日，媽媽。
《黑獄亡魂》。日比谷電影院。×月×日，七里、小野。偶爾在市中心看電影也覺得很有意思。
《暗影》、《會議在跳舞》。×月×日，新宿文化座。哥哥。
敬子匆匆地跳著看，有的她也還能記起來，但沒有任何弓子想「離家出走」的跡象。敬子翻尋著抽屜，發現了壓在信紙底下的一個封得嚴實的鼓鼓的信封，沒寫收信人姓名。
「會不會是遺書？」
敬子的手哆嗦著撕開信封。
不知道是什麼時候寫的，藍墨水的顏色已經變得干黑。
「媽媽每天都惦念著您。」看信的開頭，敬子以為是弓子寫給父親俊三的，再看下一行才知道是寫給清的信。暑假清不在家的時候，弓子寫給他的一封沒有發出去的信。
字裡行間滲透著弓子對父親充滿苦悶的愛，敬子讀著心裡不是滋味。
「這種時候，哥哥不在家裡，我覺得全家都遭受不幸似的。弓子我不想回到親生母親身邊。不知道為什麼，我跟她的心靈無法溝通。我想，一定是媽媽待我太好的緣故吧。」
看這個樣子，弓子大概不是回到生母那兒去。其實，要是索性回到京子身邊倒也令人放心。敏感脆弱的弓子會不會步她父親的後塵呢？
如果真是那樣，我也活不下去了。
俊三也好，弓子也好，為什麼都不聲不響地從自己身邊銷聲匿跡呢？他們大概有共同的苦惱憂慮吧。
清也沒回來。敬子一下子失去三個孩子似的滿目淒涼，仿佛陰曹地府的妖魔鬼怪在屋角探頭探腦。她肩膀顫抖，覺得快支持不住了。
「清、清！」她一個勁兒地盼望清回來。
說不定弓子會出人意料地出現在自己的眼前。