東京人 · 男人運
從電梯出來後，就剩敬子一行和川村了。
將近六點，夕陽映照在下班的人群和川流不息的馬路上。
「夫人，大阪的大丸百貨商店很快就要在八重洲口開張。」川村善於把眾人皆知的事當作自己探聽出來的獨家新聞，故作神秘地透露，「營業時間到晚上八點，比東京的其他百貨商店延長兩個小時，用這種方式吸引下班的顧客。這主意太妙了。為了不違反店員八小時工作制的勞動法規定，模仿美國百貨商店的做法，採取定時工作制。夫人，現在正招募定時制打工的女孩子呢。」
「我在報上看見廣告了。十月中旬開張，九月底定時制店員面試。」弓子接過川村的話茬。
「你說什麼？怎麼回事？」敬子莫名其妙。
「昨天報上登出來的。」弓子對川村說。
「太太從早上九點到十二點，就是送先生上班以後干三個小時，女孩子，嗯……從下午四點……」
「從五點到八點。」又是弓子明確地回答。
「對，對。放學後三個小時，一百六十日元，和正式職工一樣，參加健康保險和事業保險。這種工作對現在的東京夫人和東京小姐恐怕也很有吸引力吧。」
「可是只收二百人，太少了。很難考的。」
「弓子，你怎麼了解得這麼清楚？」
「昨天看的報紙廣告。我覺得挺有意思。」
敬子知道弓子想出去幹活，覺得她很可憐。學校還有兩個學期才畢業。
田部想把弓子配給昭男的話縈繞在敬子的腦際。可是清怎麼辦？敬子明顯感覺到清愛著弓子。
弓子的早熟讓敬子應接不暇。
「連小姐都覺得有意思，可見是大張旗鼓的宣傳。」川村繼續說，「東京的百貨商店遲早也得延長營業時間。」
清截了一輛西姆卡空車。敬子第一個從敞開的大車門鑽進去。
川村手搭在車門上，依依不捨似的說：「夫人，過幾天到店裡來吧？」
弓子和清上車以後，川村還纏了一句：「請多保重……」
清滿臉厭惡地轉過腦袋，關上車門。敬子和弓子對川村還禮時，忽然發現昭男在他身後不遠的地方。
「啊！」兩人同時驚叫起來。
昭男看見敬子，立刻停了下來。
昭男穿得很整齊。
「您特地來參加緬懷會，很對不起。」敬子的手用力摁著弓子的膝蓋，對昭男說。
「我來晚了，對不起。」
「要不也坐進來，把您送到哪裡去？」敬子急切地邀請他。
司機旁邊的位置空著。
「不用了，我走幾步……」昭男摁著車門，道聲「再見」。
西姆卡立刻加入擁擠的車流。
敬子覺得掃興。她默不作聲，好讓突遇昭男的激動心情平靜下來。
看昭男剛才的樣子，會介意自己的不周嗎？不是的。剖檢一結束，他明知來不及，還一個勁兒趕來參加緬懷會。是不是不好意思？田部的提親表面上像是輕鬆的玩笑，其實莫不是已經徵得昭男的同意了？
敬子呆呆地望著流去的街道。
清也看著窗外。他想，俊三不同尋常的葬禮總算順利結束了，前來弔唁的客人誰也沒有哀傷沉痛。於是想起M.帕尼奧爾的名言：「葬禮的氣氛極其爽朗快活。所有的人都比死者感到優越。站立的賤民比被埋葬的皇帝更具有價值。」
只有弓子覺得俊三還活著，也許他就在家裡等著大家回去。要是平時，弓子一定把自己的想法告訴敬子，但看見敬子沉默不語，似乎在思考將來的大事，也就沒有開口。
清硬邦邦的腿碰著弓子柔軟的膝蓋。
弓子無法忍受孤獨，忽然兩手捂著臉無聲地哭泣起來。
敬子和清什麼也說不出來。
這個晚上，敬子的被窩照樣和弓子並排著，躺在蚊帳里。弓子只聊兩三句話就睡著了，均勻平穩地呼吸著。「在車裡傷心落淚了……」敬子把手輕輕放在她的額頭上，觸碰到她的眼睫毛。
敬子輾轉難眠。今天見到那麼多人，神經還處在興奮狀態。過去的回憶、對未來的朦朧的不安，在腦海里盤繞縈迴。
敬子跟清和朝子的父親白井是經人介紹認識結婚的。白井為人真誠正直，從不跟人紅臉爭吵，但待人處事太老實巴交，這一點與敬子性格迥異。如果夫妻能夠長期生活下去，這個差異也許會逐漸消失，但敬子還沒有完全和丈夫融合在一起，白井就被戰爭奪去了生命。
當敬子知道丈夫陣亡的時候，才發現自己對他愛得發瘋。
後來，她跟俊三認識，才嘗盡驚心動魄的熱戀滋味，如痴如醉、忘乎所以。
但是，好景不長。
不久，敬子與俊三的關係猶如鄰人。她掉進寂寞的深淵，覺得「自己內心深處有一個永不滿足的女人」。
俊三杳無音信以後，敬子才喚醒對他強烈的愛。
敬子一想到兩次都是在男人死別之後才發現刻骨銘心的愛情，就覺得自己是個罪孽深重的女人，悔恨交加、自責自咎。
弓子的睡臉天真稚氣。
這個弓子也要成為人妻、通過男人去謀求幸福嗎？
想到這裡，敬子感覺到一種從親生女兒身上都未曾體會到的可愛。
「訂婚，還早著呢。不管昭男人有多好……」敬子自言自語。
弓子長得姿色出眾，敬子毫無嫉妒之心。
「……明天修整一下薔薇。」敬子想到薔薇，打算入睡。
秋天的薔薇比春天的薔薇香艷旖旎、婀娜多姿。敬子春末種下德國品種的深紅薔薇，打算讓它秋天開花，可是後來一直沒有照管。
「明天準備把瘋長的枝條剪掉，再上點花肥。」
可是，敬子想著薔薇的時候，一種雜念固執地悄悄爬上心頭。
從五月底到六月初，俊三隻要一看見敬子擺弄薔薇，就怒氣沖沖。他好像覺得敬子侍弄花草是為了排遣對自己的不滿情緒。
一想起俊三那時的眼神，敬子竟覺得對薔薇於心不安。
「我這個女人怎麼會這樣？！」敬子的朋友中，有的孩子多、生活艱辛，但仍然樂觀向上，身心健康。敬子就做不到。
敬子爬起來，吃了一片俊三剩下的安眠藥。
她見過田部家籬笆上的薔薇。雪白無垢的薔薇花如同佩戴在新娘子胸前一樣純潔美麗。這是夢。敬子夢見過的美麗。
敬子曾經想要田部家的爬蔓薔薇。
夢中，敬子提著紙糊的鳥籠，籠里有一隻黃鶯。她登上田部家白色的台階。
昭男迎出來，手裡提著精緻的竹鳥籠。他說：「把黃鶯移到這邊來。」
紙鳥籠口和竹鳥籠口對在一起，打開籠口，黃鶯卻逃走了。
黃鶯被追趕得夾在玻璃門的門閂處，扑打著翅膀掙扎。敬子緊緊捉住。黃鶯的小腦袋掙扎著，嘴從敬子的指縫間向外擠。黃鶯一死，敬子驚慌害怕。
「怎麼啦！」昭男想叫，卻叫不出聲來。
從噩夢中醒來，只覺得喉嚨乾渴冒煙。
恐懼的心情剛剛平靜下來，像是噩夢的繼續，手中還殘留著小鳥掙扎的感覺。
房間的亮光刺激著敬子，她驚嚇得爬起來，走到盥洗室，手捧自來水喝。
手抓著黃鶯時的痛苦難受還沒消失。
似夢非夢。
「應該放它走……」可是，終於沒有放走它，於是驚恐失色。
雨點稀稀落落地打在屋檐上，涼秋頓時取代了昨日的炎熱。
朝子走到敬子身旁洗臉，嘟嘟嚷嚷地說：「要去旅行，必須準備行裝。」
「旅行？去哪兒？」
「名古屋和大阪。必須要一個比手提箱大一點的皮箱。」
朝子最近粉面朱唇、丰容生輝，跟以前判若兩人。她洗完臉，抹上橄欖油，更顯得白里透粉、柔嫩腴潤。
敬子想，也要找個合適的時間跟朝子的未婚夫小山好好談一談。小山到家裡來找朝子，給人的印象也有朝子般的冷漠。這兩個人結合在一起是好事還是壞事，敬子無法判斷。
朝子只喜歡把房間收拾得乾乾淨淨、井井有條，可是連廚房的煤氣都不摸，能和小山這樣的人過到一起去嗎？
女兒要出嫁了，敬子忽然覺得空虛寂寞。朝子對做母親的這種心情毫不理解。
「我和你一起去買。我要去銀座辦事。」敬子說。
早飯後，敬子偶然拽出些布頭雜物，做起好久沒做的女紅。常在外面跑，沒有時間和耐性縫綴編織，總是托給別人。
敬子把準備送去成衣鋪的布料整理好以後，披著弓子帶兜帽的雨衣到細雨霏霏的院子裡。
四季常開的薔薇已鼓出飽滿的蓓蕾。
握著剪子的手指覺得冰涼，敬子接連打了幾個噴嚏。
「媽媽，你不出去啊？」朝子在走廊上喊著，少有的笑臉綻開。
除了皮箱之外，大概還要索要其他的東西。要嫁出去的姑娘，這也是可以理解的。
敬子從院子進了浴室，一邊泡在熱水裡一邊用指甲刷細心地修飾指甲。梳頭和化妝，差不多要一個小時。
「穿和服還是洋裝？」朝子進來催促。
「下雨，穿洋裝吧。」
「好，穿洋裝快。穿哪一件？」
「什麼穿哪一件？哪有幾件可挑的？」
「咖喱色連衣裙怎麼樣？」
「可以。」敬子穿著襯衣襯裙，走到朝子身後。
「這兒長了一根白頭髮。」朝子伸手把敬子的白髮拔下來，冰涼的手指尖碰著脖頸。
「朝子你就買手提箱吧？」敬子說。
「嗯，手提箱……還有，想讓媽媽看看領帶。」
「領帶？」
「對。」
「誰的？送給小山的？」
「對。」
朝子的三千日元手術費是小山掏的。雖說理所當然，但小山日子緊巴巴，手頭拮据，即使去旅行也不會添什麼東西。朝子心裡明白，就想送他一條領帶。
而且，送他東西對沒有當上母親的朝子也是一種安慰。一看到小山繫著新領帶，她就會確確實實地想起「我懷過他的孩子……」。
「要是送給小山，你自己挑好了。」
「我想讓媽媽挑。」
敬子還不了解小山的人品。但朝子這麼說倒像個做女兒的樣子，敬子心頭也感到輕鬆溫暖。以前朝子不論什麼事都不讓敬子過問，敬子只能暗中揣測女兒的心事。作為母親，這是一種悲哀。朝子在外頭的所作所為她一無所知，有一種神秘感。
朝子的一切言行似乎都在表示自己的命運由自己來掌握。
敬子又氣又惱，同時作為母親，一直惴惴不安。
但是，敬子沒有想到朝子用心良苦：領帶是個小東西，算不了什麼，就讓母親挑。一旦真到了關鍵時刻，還要藉助母親的一臂之力。
難道朝子對戀愛也怯弱躊躇了嗎？對把握幸福也失去信心了嗎？
朝子已經到門口等著敬子。
敬子往醫院給昭男打電話。昨天傍晚那樣匆匆一別，她想表示歉意，其實是情不自禁地想聽昭男的聲音。
「身體好嗎？」敬子似乎迫不及待地想聽到他滿含親切的溫柔的男中音。她粉腮光艷。
但是，昭男沒來上班。
「媽媽，快點呀。」
「現在不辦，出門就忘了。」
「忘了以後辦還來得及吧。我給您記著。」
母女又開始拌嘴。這時，弓子笑嘻嘻地過來送她們出門。敬子覺得弓子笑得勉強而做作，心裡不好受。
「我很快就回來。」敬子說完，隨手把門關上。
下雨天電車不開窗，車內的空氣悶熱難聞。五六個二道販婦女背著大行李包擠在車上，從她們的領口和行李包散發出臭烘烘的味道。
朝子毫不掩飾地露出厭惡的表情。
「小山的雙親健在嗎？」敬子問。
「不在了。他跟哥哥住在一起，哥哥是畫油畫的。」
「你見過他嗎？」
「嗯，見過好幾次。」
「他也知道你們倆要結婚吧？」
「嗯……我也說不好。」朝子沉著冷靜。
從新橋站坐地鐵直達百貨商店一樓。
食品的味道和鮮花的香味混雜在一起，唐菖蒲沿著方格花紋瓷磚牆擺著。等電梯的時候，敬子看著鮮花，不由得擔心昭男是不是病了。這麼一想心裡著急，不能久等，便對朝子說：「咱們走著上去吧。」
朝子看中一個手提箱，拉鏈式對開型，檸檬黃。雖是尼龍製品，看上去卻像高級皮革。
「便宜。」朝子在敬子耳邊低聲說。
什麼便宜？！一千六百日元。敬子簡直不相信自己的眼睛。
朝子很滿意，包裝之前提在手裡掂一掂，說：「黑色的也不錯。」
在進口貨和高級飾品專櫃給小山挑選領帶的時候，敬子也想給昭男買一條。「打針一直沒收錢……」
「醫院的藥，又不花他的錢。」
「那也不合適……」
「好吧，給他送點禮。」朝子也點頭同意，但又說，「就一條領帶，太單薄了吧？」她並沒有了解母親真正的用意。
將幾條領帶擺在手提箱上挑選，敬子覺得藍地帶淡青與胭脂色碎花紋的那一條適合乾淨整潔的昭男。
朝子拿起一條在濃淡茶色大斜紋間帶有紅線的俏麗領帶，立刻決定下來，早把讓敬子幫著挑選的話忘得乾乾淨淨。
敬子覺得奇怪。「你不是讓我幫著看嗎？」
「你不是看見了嗎？你買領帶也沒跟我商量呀。」
兩條領帶都是七百五十日元。
「有英國造的，要不從中挑一條便宜一點的。」敬子有些猶豫。
「這顏色款式都很雅。」
「好的要兩千日元呢。」
因為包裝紙一樣，兩人怕混起來，就各拿各的領帶。敬子覺得自己年輕了許多。
下午四點。出了百貨商店，走進一家叫「夢幻」的茶館。店內寬敞明亮，掛著藤田嗣治的畫。
朝子似乎經常光顧這兒，還和櫃檯的姑娘聊了幾句。
朝子一邊用叉子叉著檸檬餡餅，一邊說：「媽媽，旅費他出，可你也得給我點零花錢呀。」
「要多少？」
「沒有三千日元打不住。」
「什麼時候去？」
「十號。」
「我想想辦法。」每一次都是這樣。
敬子打算回去的時候順便去一趟草野珠寶店，聽昨天川村說話的口氣，好像有什麼買賣活兒。
敬子把走私表賣給川村介紹的卡巴萊酒吧間的女人，但還有不少錢沒收回。
「既然到這兒來了……」敬子準備去草野店，「朝子，你呢？」
朝子正拿著化妝盒照鏡子。她肌膚爽滑、眼睛明亮、嘴唇紅潤，先前的陰翳一掃而光。
「我六點去聽音樂會，六點以前可以陪著你。」
「那就算了。你再陪我就得傾家蕩產。」敬子笑著站起來，做出逃跑的樣子，「早點回來，自己多保重。」
看來朝子是和小山一起去聽音樂會。
敬子不願和朝子到銀座散步，當然是怕又要被她糾纏著買這買那。其實，不如說是跟已經成為別人的人的女兒一起，心裡淒涼。
做母親的知道，朝子已經發生巨大的變化。這是在敬子不知不覺的時間和地點發生的，是絕對無法挽回的變化。
敬子對朝子和小山結婚不是同意與否，而是成了承認現狀的形式。
「把它寄存在車站。」朝子把手提箱提起來看了一眼，然後頭也不回地走了。
敬子茫茫然走到草野珠寶店。川村正在接待一個女顧客。
敬子轉悠著看陳列櫃。
朝子是四月生的，生日石是鑽石，零點五克拉就要二三十萬日元，買不起。
「要不這光澤漂亮的白鋯石呢……」敬子端詳著柜子里玲瓏可愛的寶石，想像自己手捧配著白金戒托的戒指參加朝子婚禮的情景。
川村送走客人後來到敬子身旁。
「昨天……昨天晚上……」他低聲說，「我和那個年輕的大夫一起喝了幾杯。」
敬子吃了一驚。
「我們倆都覺得就那樣被甩在那兒，不打個招呼各走各的不合適，於是交換名片，自我介紹。後來就怪我了，沒個大人樣兒，暈頭暈腦地跟著到他哥哥的中餐館，他請了我一頓。」
「啊，你真夠可以的。」
川村縮了縮脖子，表情十分羞慚。
昨天晚上，川村幾杯酒下肚，就滿嘴跑舌頭，把自己在敬子家當小夥計時看到的敬子小時候的事都統統倒出來。
「那個大夫，是個好小伙子，還沒結婚。朝子怎麼樣？」
「你是不是又胡說八道了？」
川村見敬子正色厲聲，連忙使勁搖頭，搖得臉頰的肉都顫動。「沒有沒有，我只是隨口對您說。」
「朝子自己找到對象了。」敬子明確告訴他，「好像最近就要結婚，你也得表示一點心意吧。我看這個鑽石戒指就可以，還過得去。」
「什麼？找到這麼好的對象了？！不送鑽戒，別的禮品就拿不出手。對方是看上朝子的愛美勁兒了吧？」
敬子不讓川村嘮嘮叨叨地刨根問底，及時轉變話題：「你讓我來，是不是有什麼活兒？」
「有，有。」川村走進裡屋。
敬子惦念著昭男是不是喝醉了沒去上班，又想知道川村趁著酒勁兒對昭男還說了些什麼。
昨天田部說把弓子配給昭男，今天川村說把朝子配給昭男。
敬子兩次心裡都憋得難受。
「讓您久等了。」川村走出來，手裡拿著精美別致的白金鎖、帶裝照片墜子的項鍊、紫水晶、貓眼石和外國的男性飾物。
「有一個客人要求把這個項鍊改成戒指。我看項鍊做工精細，覺得毀了可惜，就建議客人要是有買主，把項鍊賣了，再買一隻新戒指。」
項鍊墜子蓋上精雕細刻著一隻白天鵝，嘴裡銜著一粒小鑽石。背蓋上刻著的S和K兩個姓名首字母交叉在一起。
「要是毀了，光鑽石和白金也值兩萬日元。擺在店裡，標價七萬日元也不算貴。」川村說。
S和K也分別是白井朝子和小山的姓名首字母。
朝子的婚服大概是雪白的婚紗，這隻白天鵝和佩戴在胸前的鮮花配在一起，顯得栩栩如生，惹人憐愛。
敬子把項鍊放在手掌上仔細端詳。「這條項鍊有什麼說頭嗎？」
珠寶經常伴隨著各種故事。有的上乘鑽戒被主人不慎丟失，後來數易其主，最後流落在珠寶商手裡。
「一個母親要把自己的項鍊改成戒指，送給女兒做結婚禮物。不過，這粒鑽石做戒面小了點。這條項鍊是戰前老店製作的，所以這次也完全委託給我們。」
「先放在我這兒怎麼樣？急嗎？」
「說好戒指十一月交貨，所以最好快一點。不過，也可以先做戒指。怎麼樣？心裡有譜嗎？」
「不是一點沒有。」
「姓名首字母不太好辦吧？」
「非常湊巧。」敬子無法抑制送給朝子的強烈誘惑。
敬子把項鍊和瑞士表、準備設計款式的寶石一起放進手提包里。現在她需要能自由花銷的現金。
店老闆草野出來，把一個牛皮紙信封交給敬子。「這是上個月設計戒指款式的報酬，不多……」
不在於多少，工作得到報酬，敬子立刻精神振奮、充滿活力。她臨出門時，摘下收款機旁邊的話筒，不由自主地往田部家撥電話。撥到一半時，「啊」地叫一聲，趕緊改撥自己家的電話。
川村站在一旁，準備送她出門。敬子做賊心虛似的心口怦怦直跳。
「是弓子嗎？」
「啊，媽媽，你在哪兒？」
「在店裡。」
「就你一個人嗎？」
「是呀，朝子去別的地方了。」
「媽媽，有什麼事嗎？」
「惦念你一個人在家……」
「你快點回來，想和你一起吃晚飯。」
敬子明白弓子雖然覺得冷清，但恐怕更害怕和清兩個人吃晚飯。
可是，敬子看見街角的香菸鋪里有公用電話，又禁不住心猿意馬。
大街上沒有秘密。敬子牽強附會地自我開脫。她經常看見年輕的男男女女用這種紅色公用電話機相約幽會，一瞧那表情就知道。
「餵。」聽聲音就知道是昭男。敬子撲哧一笑：「今天沒去上班嗎？」她沒報姓名，昭男也立刻明白對方是敬子。
「是從家裡打來的嗎？」
「不，在銀座。現在想去打擾一會兒，行嗎？」
「請，請。」昭男高興地說，「我等著您。」
敬子剛才自咎自責的猶豫煙消雲散，渾身輕快。昭男溫暖親切的聲音留在心頭。
她到風月堂給田部的孩子買了蛋糕，順便也給弓子買了一小盒。
昨天晚上，田部帶著妻兒坐火車回老家去了。
昭男請了一個星期的假，一邊看家一邊整理研究筆記，準備學位論文。他研究肝臟血管的走向問題。為了觀察血管走向，最近一直解剖死於交通事故的人的屍體。
昨天的天氣熱得不正常，今天冷雨瀟瀟也不正常。昭男趕緊把電熱器放進三個魚缸里，發出催人慾眠的聲音。由於水溫的驟然變化，絲足魚只剩下五條。搬到醫院去的會不會統統死了？
昭男忽然想喝一杯咖啡的時候，接到敬子的電話。
昭男準備好咖啡等著敬子。
敬子坐出租車來的。「又下雨，又得趕回去……」她自己解釋。
田部家的薔薇沒有敬子夢見的那樣繁花似錦。
雨水濡濕的草坪顯得冷清荒涼。
敬子還沒摁門鈴，門就開了。昭男站在眼前。「我知道車停下來了。」
敬子點點頭，沒有說話。
「請進。誰也不在，到我的房間沒關係吧？」
「啊。」
她走進昭男的房間，說：「像清的房間。」
「是嗎？就是我睡覺的那間嗎？」昭男環顧一遍自己的房間。
「不，我只是有這種感覺而已。」
「也可能像。」
窗邊放一張大桌子，靠牆擺著一張長沙發，好像是沙發床，晚上拉開來睡覺。書架上大多是醫學書籍和英文書。
房間正當中的圓桌上擺著砂糖罐、牛奶罐和兩隻咖啡杯。
敬子看到這兩隻咖啡杯，忽然感到羞愧。這種心態連自己都覺得驚訝。
昭男走出去，敬子怕看這兩隻杯子似的站起來，漫不經心地看著魚缸里的熱帶魚。
儘管是第一次走進這房間，第一次遇到這場面，卻好像早已經歷過。
敬子昨夜的夢發生在鋪著榻榻米的日式房間。醒來以後，覺得似有所悟，黃鶯也有所象徵。但現在來到這兒一看，才發現那是荒唐無稽的夢。她決定不談昨天的夢。
昭男拿著咖啡壺進來。敬子把領帶和蛋糕疊放在一起送給他。
「送給我什麼呀？」
「您打開瞧瞧。不知道您滿意不滿意？下面是蛋糕，給小孩子買的。」
昭男打開領帶包裝紙的時候，敬子心神不定地倒著咖啡。
「真好。謝謝。」昭男雙手把領帶打開端詳了一會兒，然後放在領口前比試著，「怎麼樣？」
「感覺清爽。我很喜歡。」敬子看著他胸前的領帶。
昭男看著敬子的眼睛。
「不過，這可是便宜貨。」敬子補充一句。
比起在電話里交談，兩個人都很靦腆。本來想輕鬆一下，結果反而拘謹，目光和聲音呆呆板板，誰也放不開。
「咱們把小孩子的禮物吃了，行嗎？」昭男笑著拿起蛋糕盒。
「行呀，我來切。」
「白天變短了。」敬子望著窗外。她心頭激動興奮，眼睛看不清周圍的景物，「好像已經傍晚了。」
「下雨天，天黑。」
這一帶雖然是寧靜的高級住宅區，也能聽見遠處電車的喇叭聲。這聲音也給人冷雨淋漓之日、黃昏薄暮之時、初秋寂寞之季的感覺。
輕寒襲人，真想手爐暖身。
「我以為您穿和服來，沒猜對。」昭男說。
敬子明白了剛才他以怎樣的心情等著自己。
「因為下雨……」
是不是昭男喜歡敬子穿和服？要是穿和服就好了。
「我第一次到您家裡來的時候也是穿洋裝。」
「是呀……」
「不記得了吧？男人……」
「我是在畫貓的寫生吧？」
「可不是嘛，連頭也不回一下。」
「是五月嗎？」
「五月初。您家的爬蔓薔薇結著花蕾，還沒開花。街上掛著鯉魚旗。」
「那個時候，夫人跟哥哥好像是奇遇，跟我也是奇遇。」
「真是……」
「我第一次見您的時候，您穿的是和服。」
「啊？」敬子注視著昭男，「您說的第一次，是我帶弓子去醫院做盲腸手術的時候吧？」
「對。」
「那是前年五月。」
昭男的意思是說他記得那一天敬子穿了和服吧？一個協助執刀醫生做手術的助理醫生，怎麼會注意病人母親的服裝呢？
「一聽說是盲腸炎，就慌慌張張地出門，沒來得及換衣服。」敬子記不起來那一天穿的是哪件和服。
昭男拿起蛋糕，喝第二杯咖啡。
「這麼個雨天，要是田部先生他們早點回來就好了……」
「去福島了，昨晚走的。」
「福島？那今晚也不回來了？」
「噢。我和哥哥不是同一個母親生的，我的母親住在福島。哥哥答應帶進一去見她，昨晚走的。」
看敬子疑惑不解的樣子，昭男繼續說：「母親後來再婚了。使勁勸母親再婚的是哥哥。哥哥的生母死得早，我的母親是後妻，父親陣亡以後，哥哥讓她搬出去、讓她再婚。當時我和母親都恨透了哥哥，非常難過。可是現在，我的母親雖然過得平平常常，但很幸福，跟哥哥也來往。這不，哥哥帶著兒子去看望他們老兩口了。
「我的調研告一段落後，也打算去看望母親，把哥哥他們接回來。母親在福島又生了孩子，她現在的丈夫人也很好，對我和哥哥都很客氣寬厚。」
「真感動人。」敬子低著頭，略有所思地說，「不過，這也是因為你們哥倆工作順利、長大成人了。」
「哥哥吃過苦，他在戰場上還勸母親再婚，而且下決心撫養我。雖然我的母親是哥哥的後媽，但從不偏心，待他很好。哥哥感謝我的母親，想讓她重新獲得幸福，才那樣坦率地勸她再婚。他對我又當爹又當娘，非常負責，把我拉扯大。現在我對哥哥還十分任性，甚至還想拍拍屁股離開這個家。我也覺得母親再婚做對了，但我好像失去了母親，有時又很寂寞。」
敬子點點頭。她一面感受昭男親切的慰藉，一面也把自己親切的心情傳遞過去。這大概是由於昭男的寂寞傳染給了敬子的緣故吧。
「我和哥哥談起過您，我說我感受到您溫暖親切的慰藉。」
「啊。」
「哥哥同意我的說法。哥哥做黑市買賣的時候是他最苦的日子。您有兩次流著眼淚為哥哥的幸福感到高興，所以他很感謝您。」
「有這回事嗎？」
「第一次是哥哥生孩子的時候，第二次是您第一回來這個家裡的時候。」
「噢，是嗎？」敬子也想像得出來，「田部先生事業成功，能對患難與共的夫人關懷備至。我心裡高興，想起往事……」
「您是對他沒把擦皮鞋的姑娘扔掉感到放心吧？」昭男快活地笑起來。
「跑黑道的不知道會幹出什麼事來。」敬子也微笑著說。
「帶自己的孩子去看已經嫁人的後媽，從這一點來看，哥哥很講情義，很懂規矩。他也很掛念您。您有什麼事儘管開口，我想他會出力幫忙的。」
敬子沒想到昭男會談田部和他自己的身世。
「聽說昨天晚上您請川村吃飯了？」
「他是從頭到尾談您的事，從小時候談起，滔滔不絕啊。」
「真討厭。」
「像一部傳記。」
「哪裡。可憐的傳記吧？」敬子滿臉通紅。
「那個川村先生從小就崇拜您，人不可貌相，他還挺浪漫的，叫我吃驚。」
「是嗎……」
昭男像重新審視被一個男人崇拜的女性一樣注視著敬子。「哥哥真的……」他欲言又止。
「真的怎麼樣？」
「請原諒，您別在意。他說白井夫人的男人運不好、命苦。」
敬子聽到「男人運」這三個字，心頭像被針扎一樣。
有這個詞嗎？如果有這個詞，世上就一定有這樣的人。
敬子昨天也覺得自己夫命不好。但是比起男人運不好來，她似乎更後悔自己命蹇運乖。當敬子知道昭男和田部在背後議論自己「男人運不好」時，眼前一片黑暗，仿佛失去支持，昏昏沉墜下去。
她轉移了話題：「女傭呢？」
「沒有。嫂子覺得雇女傭費神，還不如自己動手。」
「相比之下，我們太鋪張了。現在島木不在，又有兩個女兒在家，還沒把女傭辭掉。」
「家裡有事忙不過來的時候，也臨時僱人。不過我願意一個人待著。」
「不方便吧？也是自己做飯嗎？」
「這倒沒什麼，早上麵包、咖啡就行。中飯晚飯要不到附近吃，要不自己弄點。只是一個人的時候，沒想到雜事還不少。又要接電話，又要對付來推銷商品的，又要接待來收錢的，成了哥哥的辦事員，根本無法踏踏實實地坐一會兒。」
敬子笑了。
「明天起臨時僱人料理家務。」昭男看著雨中院子的暮色，「您吃點什麼嗎？我什麼都會做。」
敬子聽了這句話，反而拿起尼龍手套。
「要回去嗎？」
「我跟弓子說好了，回家吃飯……」
敬子慢慢站起來，心頭似乎被一種悲哀壓抑得難受。
昭男走到她身旁。
敬子抬起眼睛，發現昭男的臉緊挨著她。她想躲開，身體忽然一個踉蹌。
昭男伸出雙臂，抱著敬子的後背，從正面吻著她。
「啊！」敬子發不出聲來，身體一下子癱軟下去。她聞到昭男的嘴唇甘芳溫柔、青春馥郁的氣息。
一個熱乎乎的東西滑進敬子的嘴唇之間。敬子沒有拒絕。她感受到昭男微微顫抖的身體的火熱。
敬子被抱著放在長沙發上，她摟著昭男的頭閉上眼睛，攙雜著一種母親般的甜蜜靜謐的喜悅。
電燈打開以後，昭男走出房間。
「連襪子都沒脫……」敬子羞恥難忍，覺得像街頭的浪女。
但她無悔無恨。
昭男給敬子拿來手鏡和梳子。
敬子看著鏡中昭男的眼睛，有一種戲謔的感覺，掩飾著甜美的羞慚。