東京人 · 中年女人
敬子送走島木以後，抱著滿滿地插著淡紅色、胭脂色、黃色、白色等各種薔薇花的李朝白瓷瓶放在客廳的鋼琴上。
「幸福降臨薔薇之家。」她記得好像有這種說法。
這間做客廳的西式房間窗明几淨，除了銀灰色的牆壁上掛著一幅梅原龍三郎的油畫外，沒有其他裝飾。油畫上的桃子鮮潤飽滿、色澤和煦。
這幅油畫原來是清一個同學家里的，因為急需一筆錢，就賣給敬子了。
橫幅的畫布上並排著三顆大桃，飽滿豐潤的成熟的桃肉令人想起中年女性的豐腴嫵媚。
敬子目不轉睛地盯著畫面，一種深藏心底的女人的欲望仿佛湧上胸間。
淫雨見晴的寧靜中午是一段最為憂鬱惱人的時間。
敬子並沒有明確意識到自己已經對島木失去女人纏綿的衷情，更沒有覺察到等待田部弟弟的心旌搖曳。她只是想洗個澡輕鬆一下。
她舒適地泡在熱水裡，頭枕在浴盆邊閉上眼睛。最近睡眠不足，立刻在皮膚上反映出來。稍一疲累，細細的靜脈就浮現出來，眼珠上翻看人時，額頭便出現皺紋。
女人過了四十，雖然老於世故，但也會為男人的親切體貼迷亂心神，心猿意馬。
「對婚姻生活不滿的女人是不是什麼時候都像小姑娘一樣呢？這種難以啟齒的心情我看誰都有。那個人……」
敬子的腦海里浮現出一個個與自己年齡相仿的女人的臉龐。沒有比這些有閒階層的中年女人在服裝、頭髮及化妝上更煞費苦心的了。
去香月鏡子的美容院做面部美容和美容按摩的也大多是中年女人。敬子做的面部美容似乎昨天還有效果，今天皮膚就沒有緊繃的感覺了。
「這種按摩一個月至少要做三次……」
這大概也是住在東京的女人的一種幸福。
敬子想起一個朋友為了防止中年發胖，就開始打高爾夫球，但是她白皙的手腕上已經出現淡褐色的老年斑。
「栽培薔薇也是一種運動，但要注意不能太曬……」
敬子一邊用冷霜慢慢按摩，一邊想俊三的公司什麼時候才能擺脫困境。每天面對愁眉苦臉、心煩意躁的男人，實在難以忍受。
「連這兒都有白髮了。我這樣忍氣吞聲，是不是心眼兒太好了？」
敬子在家裡什麼話都不能開誠布公、暢所欲言，心裡悶悶不樂，更覺得老得快。
田部的弟弟又年輕又開朗。
「跟弓子般配嗎？」
雖說是漫無邊際的思緒，但自己還有比弓子年齡大的女兒朝子，為什麼先想到弓子呢？敬子自己也覺得不可理解。
「朝子個性強，別人給她介紹對象，她才不屑一顧呢。」
並不是做母親的有所偏愛。
雖然這樣自我解釋，心裡還是不平衡。不管怎麼說，弓子確實比朝子更貼近自己。
「也許正因為弓子不是親生的，才對自己這麼好吧？」
是不是這幾年雙方有意努力，才這樣自然而然地貼近在一起呢？可是，弓子從一開始就依戀敬子，敬子也是發自內心地疼愛弓子。儘管不是親生母親，但比起關係別彆扭扭的生身父母來，反而更加細微周到地關心體貼。生身父母對子女的愛，往往是任性溺愛；隨著孩子長大，又大多與父母互不相容，反抗雙親。但敬子和弓子之間的親密關係，大概不會出現上述兩種現象。
不過，要是因此讓清和朝子多少感到委屈怨恨，敬子只好全部攬在自己身上。「都是我與島木還有弓子過分親熱的緣故。」
俊三說敬子對弓子的愛有點「反常」。其實細細想來，「弓子和我是同病相憐的象徵」。
如果像最近這樣和俊三的裂痕越來越深，家庭的基礎搖搖欲墜，自己跟孩子們的關係也許會落得一場空。
敬子洗完澡，穿著藏青色結城綢單衣，繫著鐵鏽色無花博多絲織腰帶，舒適地坐在內廳角落裡休息。
敬子覺察出清愛上了弓子。清愛慕弓子，浮躁疑慮的他似乎能從弓子那裡獲得心靈的平靜安寧。
敬子被俊三俘虜的時候，心想如果這兩個孩子能結合在一起，做父母的兩人的關係就更加親密牢固。可這好像是一種策略婚姻。弓子會怎麼想？敬子並不打算把自己的想法強加給嬌小的弓子。
然而今天，當敬子和俊三離心離德的時候，如果作為他們生活的紀念或者唯一的果實，留下兩個年輕人的愛情，這又是怎樣的愛情呢？
「我無法理解，一切由弓子自己做主。」
敬子和女傭芙美子吃著吐司喝著紅茶，既不是午飯，也不是下午三點的茶點。敬子一邊吃一邊想，弓子應該找一個比清更心地耿直的人，所以才想到田部的弟弟。
今天天氣驟然熱起來，芙美子穿著短袖襯衫，兩條胳膊又白又嫩，比去年從鄉下來的時候更加豐潤白皙，十分顯眼。
「他們都看電影去了，明天咱們倆也去看點什麼。最近日本的電影比拙劣的西方片要好看。」敬子說。
芙美子從門口的信箱取來信件、雜誌和晚報。兩封信都是朝子的，寄信人的姓名是男性。雜誌是俊三的同行寄送的，六月初發行的七月號雜誌，封面的女人已是夏裝登場。
要是往常，俊三的雜誌也已印好，七月號的樣刊一家子早已看膩了。這麼一想，敬子也體會到俊三的苦衷，心頭一陣悲涼。
敬子翻動還散發著油墨香味的新雜誌，忽然發現一道與薔薇有關的標題。
「一篇關於薔薇的愛情傳奇。」敬子一邊看一邊對身旁的女傭說，「薔薇比人類的歷史還古老，大約七千萬年以前就存在於這個世界上……」
「哦。」
「但是，直到五十年前，還沒有大朵黃薔薇。法國人佩爾內把薔薇與波斯的一種花進行雜交授粉，終於在一九〇〇年培育出大朵黃薔薇。這種黃薔薇是對七千萬年曆史的薔薇的一場大革命。就是說，在紅色系列和白色系列的薔薇家族裡增加了黃色系列，這樣可以培育出各種混合色的薔薇新品種。」
「哦。」
「這種黃薔薇試驗成功的時候，人們不相信它是天然色，以為是人工染色，報紙也大肆攻擊佩爾內是沽名釣譽的騙子。佩爾內斷定毀謗中傷源於競爭對手吉約，兩家的關係更加惡化。下面才是愛情故事……」
「哦。」
「幾年以後，佩爾內的長子克洛迪於斯和吉約的獨生女瑪麗相愛，他們的婚事遭到雙方父母的反對。不久，克洛迪於斯在第一次世界大戰中陣亡，他的父親極其悲傷，就把一九二一年自己培育的薔薇命名為『克洛迪於斯·佩爾內的回憶』。後來，兩家的父親先後去世，瑪麗就把『克洛迪於斯·佩爾內的回憶』與自己家的薔薇雜交，經過她夜以繼日的艱苦努力，終於在一九四八年培育出名叫『弗莉·佩爾內』的新品種。這是薔薇花中的『羅密歐與朱麗葉』，恐怕是編的吧……」
「哦。」
敬子繼續念著：「還有這樣的報道，美國薔薇年鑑收錄的薔薇品種有六千一百五十種，英國的薔薇苗木年交易量達五百萬株。日本栽培著一千二百種薔薇，苗木交易量約五十萬株。」
敬子抬頭看著自己的薔薇園。
如果把無花果樹、繡球花、大麗花拔掉全部種上薔薇，大概也可以上市。再雜交出幾個開淺紫色、淺藍色花的新品種來，那有多高興！
敬子想入非非。
臨近夏至，白天的時間也長了。
仿佛等了好幾個鐘頭，當田部的弟弟來訪時，天色還很明亮，客廳沉浸在夕陽的餘暉里。
敬子走進客廳，昭男正對著桃子的油畫看得出神。他穿著做工考究的半新不舊的西服，整個背影洋溢著純潔的天真和男性的俊偉。
「還喜歡吧？」
敬子對著他的後背和牆上的桃子，覺得眼花繚亂。她安靜地擺著茶具。
「梅原的畫，可是沒有題款。」昭男轉過身來，「梅原很早以前的畫。什麼時候的？」
「畫框背面有題款和年代。」面對昭男的微笑，敬子微笑著回答。
其實昭男並沒有微笑，只是他的眼睛看起來總是蕩漾著笑意。而且不是溫柔的微笑，而是清冽的微笑。敬子沒見過目光這樣清澈明亮的男人。
當兩人目光相碰時，敬子有一種向他的目光靠近的衝動，胸中的鬱悶頓時冰消雪融。
「我也是從別人那兒買來的，具體年代記不清楚，大概是二十多年前的畫吧。」敬子用很客氣的敬語回答，想讓心情從昭男的目光中平靜下來，「看來您喜歡畫。除了欣賞，自己也畫嗎？」
「嗯。當醫生的，有不少業餘畫家。像我這樣為了取得醫生資格，先學畫，可能是顛倒順序。」
昭男坐在椅子上。
「這薔薇花是自家栽的吧？」
「噢，院子裡……」
「呀，真漂亮。光顧看畫了，沒注意院子。」
「田部先生的爬蔓薔薇也開花了吧？」
「好像開了。」
「平時是田部太太照料嗎？」
「叫花匠修剪。」
接著，昭男從上衣內袋裡拿出百達翡麗表交給敬子。
「您說走不准？我還仔細調整對過時間，新的百達翡麗表不應該有這個毛病。先放在我這兒，立刻檢查一下。平時是不是放在收音機或者電視機旁邊？」
「這我不知道。對了，可能是電波干擾吧？」
「嗯。不管怎麼說，過幾天我上門賠禮道歉。田部先生不高興了吧？是啊，看在老交情上，買了這麼貴的東西，也怪不得。」
「其實，人也好，表也好，都有生病的時候。」
昭男這次才真正微笑起來。他的牙齒雪白整潔，嘴略顯小一點，但一綻開笑容，敬子便覺得心頭無比寬慰輕鬆，自己都感到吃驚。
事情辦完以後，敬子還想繼續說些什麼。
「最近進來一種在日本很罕見的高級表，當然機芯都是手工的，一年也做不了幾塊，沒有秒針，超薄型，白金殼。外國一般不用白金。用白金和黃金做外殼，好像表走的聲音不一樣。瑞士愛彼公司的產品。」
「沒聽說過。」
「這種表比百達翡麗還稀罕，我也沒經手過。只是因為田部太太有了百達翡麗，才想田部先生是不是……」
「很貴吧？」
「噢，大概五六十萬。」
「這麼貴的表，他才不會買呢。」
「不過，比起好鑽石來……其實手錶比鑽石更高雅美觀，也就是兩架高級照相機的價錢。」敬子忘乎所以，脫口而出，說了不該說的話，羞愧得幾乎渾身冷汗，不敢抬頭。
昭男也許不好意思不留情面地一口回絕，聲調平緩地說：「是呀，現在日本還很貧窮，可是不少日本人不顧戰敗以後的經濟狀況，拚命購買照相機呀衣料呀這些高級洋貨。我並不一概認為這就是一種醜陋的虛榮。各人有各人的看法，有的人認為這是日本人進取的天性、是嚮往理想的表現。可以說，這是日本人登上一等國民地位的階梯。要是所有的日本人都滿足於外國的便宜貨，恐怕只能造成精神的萎靡，每況愈下。只依賴美國的舊貨就太沒出息了。忍耐和奢華，缺一不可。總而言之，我把表的事跟哥哥說說看。」
「一看到有最好的東西，就不由自主地想到自己最喜歡的顧客。所以說，他那樣好品德的人才配有好東西呀。」
話說到這兒，告一段落，昭男準備起身告辭。敬子忽然莫名其妙地感到心慌。
她站起來，走進內廳，把百達翡麗放進衣櫃的抽屜里。其實現在沒必要，等送走昭男以後放起來也不晚。
她像小姑娘似的心神不安，抬頭一看擱板上的相冊。對了，就是它。她把相冊抱在懷裡，裝出若無其事的樣子回到客廳。
「今天是星期天，三個孩子都看電影去了。差不多該回來了，如果您不急的話，請再坐一會兒。」
昭男並沒有事要等孩子們回來，拿這個為由挽留他顯得有點牽強。
「您說三個孩子，那個『優育兒』就是弓子啦。下面還有兩個嗎？」
「不，其他兩個都比弓子大。」
「比弓子大？」昭男吃驚地看著敬子。
敬子心裡明白他是對自己的年輕美貌感到吃驚。
「我如果不知道弓子是您的孩子，還以為您也就三十來歲呢。」
「啊唷，瞧您說的。」
敬子感到羞臊，一想到昭男會不會覺得這羞臊不太正常，就顯得更加羞臊。但是，別人交口稱讚自己年輕，看來多年的努力沒有白費。敬子心裡還是美滋滋的。
「醫生常常對六十歲的老人說，您的身體跟四十多歲的壯年人一樣。這一點不假。有些人的身體顯得非常年輕，讓醫生感嘆不已。」
敬子就像自己的身體被昭男看見一樣，羞得滿臉通紅。
昭男似乎感受到了敬子的某種溫馨，臉頰也染上紅暈。
「我不會看女人的歲數，但一看見艷美如花的年輕女性，就心蕩神馳。」
「女人的姿色就像『月下美人』這種花一樣，十分短暫。」
「月下美人？」
「夜間開花，十個小時就枯萎凋謝。是墨西哥的一種仙人掌，聽說跟睡蓮相似，開的白花楚楚可人。」
「我不喜歡月下美人。」昭男說。
「青春短暫。」
「短暫的東西要是能不讓它短暫就好了……」
「不行啦，像我這樣，怎麼折騰也不行，年紀不饒人呀。」
「不會的。一旦青春常駐，對周圍的一切都懷有寬容慈愛之心。」
「男人也許會這樣，女人難以做到。要是有人善待自己，女人什麼時候都會懷有寬容慈愛之心……」
「哦？」
「醫院也是歇星期天嗎？」敬子改變話題。
「按說是歇星期天，有病人就輪休。」
「我們家的人生病住院，弓子是頭一個。那時候，看到醫生們一個個都開朗熱情、精力充沛，就想兒子要是不學文也學醫該多好。」
「醫生要是愁眉苦臉唉聲嘆氣，病人可就遭罪了。」
「而且很有把握、充滿自信。」
「有時候是做給病人看的。其實人命關天……不過，習慣成自然，不知不覺地表現出來了。」
「像我家這兩個男的，整天板著面孔，像誰欠了他們八百吊似的，要不就躲在自己的房間裡，真叫人煩透了。」
「其實，一個人能在自己喜歡的道路上走下去是最幸福的。」
「兒子只是說有點喜歡英語。」
「我們上舊制高中的時候，剛好趕上戰爭，外語根本不行。現在的學生，學習好的真不錯，跟以前不一樣，口語很流利。」
「話雖這麼說，恐怕對就業並沒什麼好處。還不是赤色分子呢，就受到思想調查……」
「聰明的學生差不多都這樣，就是這麼個世界。」
「要這麼說，像月下美人那樣生命短暫也並非不好。」
「我原先覺得自己手巧，想上美術學校，但是雙親死得早，哥哥又應徵入伍，於是改變主意學醫……怎麼說呢，當時大概是出於拯救戰爭傷病員的良心和正義感吧，所以學的是外科。現在這雙手既畫畫又擺弄石膏。我給自己編了個理由：畫畫可以磨鍊手感，對做手術有所裨益。您說呢？」
敬子贊同似的點點頭。昭男這一番話終於使她的心情平靜下來。
「請您看看弓子出院以後的照片。」敬子不失時機地打開相冊。
「長得真漂亮。現在清楚地想起來了。」
「這是兒子，這是他妹妹。」
「長得像媽媽，具有現代氣息。」
「這是弓子的父親。」
昭男沒有覺察出來，但敬子奇怪自己為什麼特地說是「弓子的父親」呢？
照片上的俊三坐在陽光明媚的走廊上，滿臉善良的笑容。
昭男翻著相冊，只要沒有敬子的照片，就迅速翻過去。
敬子熱切的目光注視著他手上的動作。
昭男這樣並不是有意勾惹敬子的情緒。他對尚未見過面的俊三和清等人的照片不感興趣，和弓子也不熟悉，不便在母親面前對她女兒的照片過分熱心，所以只好看敬子一個人的照片。
敬子卻越發希望他只看自己的照片。
既有穿泳裝的，也有穿長褲的照片。
「這是結婚以前的嗎？」
「啊。我也有過這個時代，這麼一想，就把相冊收起來了。」
「是嘛。」昭男嘟囔一聲，目不轉睛地盯著照片。
「怪不好意思的。」
但敬子想，如果自己說「那時候跟您現在的年齡差不多，要是能遇上您……」，昭男會做出什麼反應呢？
「跟您現在的年齡差不多……」敬子從自己少女時代的照片中真實地感受到青春的氣息，「那時還是老式的游泳衣。」
嘴裡雖然這麼說，她心裡對自己年輕時候的相片還是很有自信。
她從舊照片中挑出滿意的集中貼在這本相冊里。有光腳穿著拖鞋的很隨意的生活照，還有騎馬的照片。
「沒想到以前平民區還這麼自由開放。」
敬子有種重返少女時代和昭男見面一樣的感覺。
但是，也有一些婚後的照片。敬子沒有告訴昭男，心裡卻惴惴不安，怕他覺察出來。
當然，相冊里不會有她與陣亡的丈夫的合影，免得引起對過去婚姻生活的回憶。
「啊，這不能看！」敬子驚叫著伸出手去。
這是一張敬子躺在坐著的俊三身旁看雜誌的照片。
焦點對準敬子稍稍低下的側面，她手中的團扇與俊三的膝蓋和諧相親，構圖自然生動，趣味盎然。
敬子的臥姿盪人心魂地嬌媚艷麗。
「哎呀，怎麼還有這樣的照片？！請原諒。」
「挺好的。」
「我說不讓看……清趁我不注意時偷拍的，我記得好像把它剔出去了……」敬子紅著臉繞過桌子，想從昭男手裡取走相冊。
敬子像二十多歲的少女般羞臊，反而使昭男感到驚訝。
大概看別人夫妻的照片都是這樣吧。兩口子和諧融洽、親熱無間的時候，那種忘乎所以的姿態神情都不願意讓別人看見吧？
昭男一邊舉起一隻胳膊擋住敬子的手，一邊繼續看那張照片。
「不讓看。」敬子俯下身子伸出手來，昭男的臂肘頂著她的腰帶把她推回去，一不小心，臂肘從腰帶往上一滑，捅了一下她的心窩兒。
「呀！」敬子驚叫一聲。
昭男的胳膊立刻鬆緩下來。
就在這一瞬間，敬子摟住昭男的手臂似的拿起相冊，麻利地把那張照片揭下來，塞進腰帶里，然後回到原來的座位上，手按著心窩兒。
「以前的……悠閒自在的照片，讓您看見……」敬子想平靜下來，但仍然急促地喘息。
「對不起。」昭男臉色微紅。他的臂肘還殘留著敬子的心窩兒被捅時肌肉猛然收縮的感覺。
「悠閒自在的照片……」敬子重複說，「現在，我的日子可難過了。」
「怎麼啦？」
「各種各樣的……」
昭男盯著敬子，似乎在等待她的回答。他奶油小生般漂亮的雙眼皮蕩漾著少年的神情。
「各種各樣不順心的事，日子真的不好過。」敬子避開昭男的目光，「跟您說也不管用。」
昭男不再說話。如果再問一句，敬子也許會把她與俊三現在的情況和盤托出。
敬子說了兩次「悠閒自在的照片」，似乎不讓昭男想像成「淫亂的照片」。
本來就不是淫亂的照片，只不過是自己躺臥在俊三的身旁。這樣的照片被別人看到，她都羞愧難忍。
敬子終於不倫不類地用「弓子的父親」來稱呼俊三，而且對自己和俊三漫不經心地一道休息的照片如此羞愧，事情就不可等閒視之。
當昭男看到這張照片時，敬子的心像被針扎一樣悔恨交織。要是沒有和俊三這一段生活該多好。一切都錯了。昭男的來訪使敬子意識到這一點。
儘管照片塞在腰帶里，敬子還是放心不下。
「弓子他們也快回來了。」敬子隨口胡說。「聽聽我飽經風霜的身世怎麼樣？」雖然帶著半開玩笑的口氣，心頭卻希望得到昭男哪怕隻言片語的安慰。「人們說，女人沒有幸福，所以夢見幸福。」
「這是什麼意思？」昭男微笑著問。
「昭男的微笑會誘發女人的幸福之夢。」敬子沒能說出這句話來。