冬的空間 · 第二章
一
大廣坪上全是白霜。仿佛真是在昨夜就來到這廣坪四周，在水溝內做挖掘污泥工作的工人，大清早就把工作疲倦到自己身體，已有許多人在擔土掘泥了。打霜天比平時特別寒冷，太陽也似乎因畏避這早寒的原故還沒有完全露出地平線上。
在用工作使本身得到溫暖的工人們，以及一個初從床上新棉絮中爬起，痴立在寒氣中哆嗦的校役，口中皆出白氣，象新加過燃料以後的汽管口端。廣場一角正有幾個特別早起的學生在練習籃球，廣場中央有兩匹不知誰家飯館餵養的狗，仿佛所謂詩人那麼很寂寞的在那碎白如鹽的枯草地上散步。
有大霜太陽是必須出的。
知道天氣情形，而在那裡悠悠的唱著讚美這爽朗冬晴天氣的歌的，在廣坪周圍樹上有一些雀兒，在廣場一端白屋中，有一個年紀青青的女子。
女生宿舍黃字四十號，二樓的東向一角，陽台上擱有一缽垂長纓花大如碗的菊花，在寒氣的迫脅中，與房中一女人的清朗柔軟歌聲中，如有所感，大的花朵向著早晨的光明相迎微笑。
女人唱：
春天是我們的，春天是我們的，
看呀，你也年青，我也年青。
聽呀，請你試規規矩矩聽聽：
一顆流星，向太空無極長隕，
一點淚，滴到你的衣襟。
相信我，這熱情，這花，這愛，
這俄頃，一分，一秒，一剎那，
你應當融解，你應當融解，
還有那……
唱到這裡時，在同房另一床上，有一個女人，用著同樣的柔曼的聲音唱道：是啊，應當融解，應當融解，我們的硝酸，硫酸，鹽酸，還有那——還有那近視眼小鬍子的今韻古韻，還有那《尚書》的今文古文，多極了啦，數不清，說不清！
我的天哪，你要我怎麼同你拚命！
在先唱歌的就笑了，喊，「嗨，玉丫頭，你就醒了？早哪。你詩才不壞，我看你還是做詩吧。」
把功課編詩的就說，「是呀，我明天就做詩人去，賦詩賞菊，夢裡好同陶靖節划拳照杯。我們的菊花近來開得太好了，見了我真有點詩興。雖然只一缽，開花三朵，要做詩，大約也可以寫一本詩吧。可是主任說：不及格，留學一年。我難道還應當在這裡做一年詩人麼？」
「是做情人不是做詩人。要懂詩。」
「那麼還是不懂詩好一點，我是Ａ教授在他班上說的『偷懶的人』，讓功課麻煩一點還好，若是象××讓戀愛麻煩，成天想躲避那蠢笨的臉嘴，也成天讀那更加三倍蠢笨的信，不如選五個學分的物理，三個學分的化學，又來一個古代詩的分類，又來一個……」
「聰明人說呆話，你裝什麼道學，你的事我清楚極了。」
「你清楚極了，佩服佩服，你那麼清楚我的事，你自己？她唱些什麼？」
「我是『口上有詩心中無思』，生活作證。」
「『口上有詩』，多說得好聽！可惜我不是（阿）……錯了錯了，打嘴打嘴。不過，五小姐，你這口上有詩，這句話以我照化學的公式分析分析，好象不是應當向我說的，也不是你口中說得出的，這字面是『男性的夢囈』，你說！」
「我說啊！我說你口上有青酸，除非……才能融解與中和。」
「青酸，有毒，也不是你向我說的，讓我想想：是了是了，『口上有詩』，真是大作家的精粹言語！可惜詩是有——你也有找也有，……錯了錯了，打嘴打嘴，我口上是不會有詩的。要美人才不缺詩趣。五，我真恨我為什麼是女子，你那可愛的小小唇上的詩，就不能拜讀。」
「我說你口上有青酸，身上也有。」
「或者是有一點兒的，就因為不能拜讀那一首『詩』。」
唱歌的女人不願意再說什麼話了，把一雙柔軟手臂從湖色的綢被中伸出，向空虛攫拿。又顧自又唱歌道：「消融消融，融入伊柔波似的心胸！」
那名玉的女人嘲弄似的也唱道：
做夢做夢，我的夢！
我睜大了別的人所稱讚我的流星的美麗眼睛，看你逃去方向的腳蹤。
那在前唱歌的又忍不著要說話了，他說，「詩人，要尋找牧童的腳蹤，你找羊的腳蹤吧。」
「五小姐，我佩服你！我記到《舊約》上好象說過：一個有戀愛在心上燃燒的人，他一切行為皆是詩。你瞧你這樣善於比擬，頂不會疑心別人的我也不免當真要疑心了。」
「世界上有一個頂不會疑心別人的玉丫頭，居然也就要疑心，奇怪的很！不過《舊約》我在慕貞讀過三年零六個月，沒有這句話。你記錯了，那是一本名叫《××之愛》一書上的話語！」
「好記憶，一百分，你說你不看那些書，你倒記得到那些書，『天才』的女郎，無怪乎逗人憐愛！我若是男子，我一天得寫兩封信給你。」
「不是男子也未嘗不可以寫，寫好了，請我轉去，我這人很高興為你服務。放心我去同小羊說，小羊是又乖巧又天真的人，她也願意有一個象你這樣的……」
「我擰你的嘴！五，你壞，我是縱明白你嘴上美麗有詩，也要擰的，小心呀！」
「正是！一切都得『小心』，不只是擰嘴唇，別人聽得出，玉丫頭！」
「應當要讓別人聽得到，你不是這個意思麼？」
五小姐忽然把被蓋一掀，坐了起來，「起來，不許懶惰，要做事去！」
隨著就擁著一件大衣下床了，短大衣下面露出細長的一雙白腿，如霜如雪。
二
在盥洗間，各處是長的頭髮同白的腿臂，各處是小小的嘴唇與光亮的眼睛，一個屋子裡充塞了脂粉膩香，大的白磁盆里浮滿著肥皂白的泡沫。年青人一面洗臉一面與同宿舍中的女子談著關於這一天功課的話語，或者還繼續在床上的談話，說著旁人縱聽到也不分明那意義所在的笑謔。
這時節，大廣坪已有許多年青男子站在早晨的太陽下念書，挖泥工人也已經為工作所溫暖發熱流汗了。
女人玉與五在一排洗臉，從外面來了女孩玖，穿著男子式的米色細羊毛短絨衣，拿了手巾同牙刷，見無空處，就傍了玉的身邊，等候機會。玉抬了頭，見到玖了。
「玖小姐，你早！」
「不早，太陽在我床上半天了。」
五把手正擦滿了一臉肥皂沫，也抬起那可笑的臉來，向玖招呼，「住處好麼？」
「好極了，晚上清靜得很，天亮了，不是太陽曬到床上還不會醒。因為很舒服，見了太陽也還是不想起床，所以才這樣晏。」
「我恐怕你還不曾醒，所以不敢過你房中吵你。」
「我醒了好一會。這裡早上空氣真好。今天打了霜，更加冷，但是太陽美極了。」
「若是十二三，在房中看月出也有趣味。」
玉這時已把臉洗畢讓出了位置，且為女孩玖倒水。
「謝謝你，玉小姐，我自己會倒。」她把壺搶在手上，不讓玉做事。
玉把壺給了玖後，就捏著玖細羊毛絨衣的肩膊，很親愛的說，「這點點衣不怕著涼麼？」
「很暖和，我在北京住了一陣，過了兩個冬天，到這裡來一點不難過。」
「可是你手腫了。」
「那是到坪里打球風吹紅的。」
「誰給你做的這好看衣服？母親麼？」
「一個朋友，二哥相熟的女人。」
女孩玖無意的說著這樣話語，毫不為意認為還必須在這話上解釋女人是有四十歲左右的女人，因此這話使玉同五皆有所誤會，心中皆如失去了一種說不分明的東西。正把頭低到水中的五，接著就羨企似的說道：「玖姑娘，你真是有幸福的孩子。」
這時的玖已把從熱水中取出擰著的大白牛肚手巾覆到臉上，就不作答，心中好笑。
玉說，
「Ａ先生待玖姑娘真好，使人羨慕。」
玖仍然笑，搓著毛巾，想起昨晚上同二哥說的同往青島的話了，就問兩人，「放了假，你們到什麼地方去？」
玉說過××，五說留到這裡，且接著說若果留到這裡能同玖在一處，真近於幸福的話。但玖卻告她們，說不定明年又得離開這地方到別處去。兩人皆詫異了，其中五的平素以美自驕的意識尤其近於發現了一種損失。她稍稍沉鬱了一點，說，「為什麼原故？」
「說是身體不很好，脾氣也壞得很，所以換一個地方。他性情是那樣，就因為脾氣不好，所以我母親才回到鄉下去養病，不然本來是說到這裡找一個房子住的。若是我母親到這地方，那就有趣味多了。」
「玖小姐捨得母親麼？」
「沒有法子，二哥也是捨不得母親的。我們在一處住不能活下去，所以母親回到鄉下去。還說明年想法回去看看，我二哥也有十年不到過鄉下了。可是又說去青島，我不明白究竟是到什麼地方去。」
聽到女孩玖說的話，兩人就都不做聲了，各人在心中有所思索。玖因為記起青島有海水，風景很美，就又自言自語說道：「我真奇怪海水，深得底都好象沒有。」
玉想走，五說，「小姐，你又忘了你的東西，你的心真不知跑到什麼地方去了。」
因為不願意再說什麼話，女生玉仍然不理，走回房間去了。走到廊下時還聽到五的聲音，「小羊是天真快樂的，放心吧。」然而說著這話語時節的五，已經不是早上唱歌時節五的快樂，從語氣中也可以聽出是無可奈何聊以自解的意思。
三
第一班淞滬火車象平常日子一樣，在三等車裡帶來了一車蠢人，就是身上骯髒，言語樸陋，成天各以其方便做事，用工作使身體疲倦，晚上又從工頭處得三毛五毛的報酬回家去睡覺的下等男女。另外是在二等頭等車廂里，載來了一批有學問，皮膚柔滑，身穿上等細軟材料衣服，懂許多平常人不能明白的事情，隨隨便便談一點什麼就可以在簽名簿上畫一個到字，於月底向會計處領取薪水的大學教授。這些教授到了車站，下了車，隨意又坐到一輛人力車上去，即刻有一個同工人差不多骯髒不體面的漢子拖著車把就跑。於是不到十分鐘後，車夫還沒有出校門十步，這些教授就站在講堂上，用粉筆寫那些問題，同一群年青人談著完全與「天氣」「工人」「車夫」無關係值四元一點鐘的話來了。學生呢，為學分原故耐耐煩煩聽著的也總有人，很有心得那種樣子忙忙的寫著記錄的也有人，把心思想到功課以外，或者是一封信，一首詩，一塊錢與一件蠢事，也仍然總不缺少這種人。但是課堂外面太陽底下的薄霜慢慢融解又慢慢的化作白煙的事，是沒有人想到那美的。挖泥的人跌到溝水裡去，爬起時全身漿著墨綠色骯髒東西，也是沒有人想到那寂寞的。天空藍到象海，一個人向天空想到海，心也近於象海一樣的寥闊，無邊無際，這更不是年青學生有分的事了。學生們全到課堂上做轉販一個上等人的知識去了，只留下兩個小飯館中送早面到宿舍收碗回去的邋遢孩子，在廣坪中讓太陽炙著破棉襖綻肉的肩背，對於天氣以及天底下的情形出神。其中一個在回頭發現了曾偷過雞頭的狗也在那裡很悠暇神氣散步時，很不平似的抬起石子奮力向狗身上擲去，被石子打中臀部的狗，一面嗥著逃走一面回頭望著打它的仇人，似乎從那扁臉小鼻子上認清楚了是合興館的夥計，同時也記起了偷東西吃那一回事，於是不再做聲，竄過乾溝，跑到枯根株還未拔除的棉田裡去了。
四
在上海方面，裝滿了整船的絲綢，茶葉，桐油，雞蛋等等向海洋浮去的大舶，皆乘早潮滿江時節出口，船皆傍江邊南岸行駛。大而短笨常常畫著一面旗式一個獅子一顆星的煙筒，冒著淡淡的青煙，間或還發著比山中老虎嗓子還沉悶的短促聲音，從一里外的××學校大坪中看來，是仿佛這船是在岸旁或竟是在岸旁旱地上慢慢的行動，且如大聲呼喊船上人，也當能聽到。其實船在江中行駛，去岸尚數十丈，若在江邊散步，就可知道船去江邊已經如何遠了。
青年Ａ無課，又不欲作其他事情，大清早就在江邊玩。看江上潮漲潮落，目送全身以鋼鐵作成儼然是蓄藏著無盡的生命之力，頑固的轉著轉著輪葉向大洋浮去的輪舶。望著那龐然巨物過去後，尾部機輪所激起的大浪，涌到江邊堤腳，作生氣樣子，以及被這余浪所搖撼，如為一隻大手所撾過因而發昏東歪西倒的小舟，心中總若有所失，非常寂寞。大的船，悍然毅然勇敢的向不可知的海洋走去，靠一點人類經驗，風濤暗礁皆無所懼，終於把責任盡過，再休息到一個新的日光下面，船真是可佩服的東西！所謂巨大的人，所謂將向人生大道走去的人，不將也應當如此悍然毅然竭盡生命之力，用著頑固的不變的姿勢，一切無所畏怯的活著下來麼？
見著大船的過去，以及小舟的搖擺，青年Ａ站在那石堤上，目送著湯湯而去的鐵體鋼心的怪物，就心想：這真是一個人生最好的對照，這些浮在水面的東西！人是浮在比水面還輕柔的一種生活上頭，因為缺少力，我的心，就只能在別人生活巨浪後面搖盪如醉。我從沒有去自試向我所欲達到的方向駛去的氣力，也缺少這近於嚇人的雄心，因為心的柔軟，到近來，就索性連平凡的欲望也沒有了……他於是在堤上追跑著，似乎只要能追及那船，就可以請託這船上人帶他到所要到的一個地方去。但是這船毫不留戀的走遠了。他跑了一會才不再跑，喘著氣，用著神氣頹唐的眼睛，望著太陽下所照的一切世界。柔軟無用的人！新的日子原是就可以帶他到一個新的天地去，但他只凝神到空虛，這空虛是連幻象也缺少的一片茫然漠然的蔚藍。
過了一會，自言自語說，
「我有我的方向，應當載滿一船勞苦與眼淚，卸到我那彼岸的貨倉！」
他走回去看下課了沒有，在學校長廊下見到了玖同另外一女人站在那裡品評一缽菊花。
「玖，你下課了？」
「接到還有。你難道已經到過江邊了麼？」
「我玩過了一點鐘。」
這時另外有一個女生走過身來問Ａ的考試問題。那同女孩玖在一起的約莫有二十歲左右的女子，就輕輕的問玖，「這是你哥哥？」女孩玖也輕輕答應，且悄悄的笑，因為見到與二哥說話的正是校中頂不美觀的一個女人。好象有許多話還說不完，到後是無話可說了，就又向玖說話。接著嘡嘡嘡上課鐘又打著了，許多穿衣服體面的學生好象很為自己一件衣服合式滿意，腰梁骨筆直的競向各人課堂走去，許多女生也同男子一樣的很匆匆的從廊下走去，並且有全身是粉筆灰的教授夾雜在學生中，憑了那好酒好肉培養而成的紳士神氣，如雞群之鶴矯矯獨立，與Ａ認識的總同他略略點頭，或者說一句很平常的應酬話。男子Ａ同玖離開時，那與玖在一個班上讀英文的女人，回頭望了Ａ一眼。
「真是怕人的世界，這樣多年青人！」這樣想著一面低了頭向長廊東端走去的男子Ａ，為了天氣，為了在這好天氣下所見到的一些年青人，心上覺得異常寂寞。因為在眾人中，許多人皆能為一些很愚蠢的知識所醉，成天上課，吃飯，厭倦了也不妨發點小小牢騷，間或到毛廁去用小鉛筆之類，寫一點近於泄怨的幼稚可憐的話語，就居然可以神氣泰然的活到這世界上，處處見出愚蠢也處處見出這些年青人的生氣勃勃。
自己卻無時無事不在一種極偏心的天秤上，稱量自己生活，就覺得年青人的天真爛漫完全無分，想抓到一個在基本心情上同類的人竟無從找尋，孤立的而仍勉強的混到這些人中間，生存的時代與世界皆有錯誤樣子。但是剛走到長廊東端，又給兩個女人攔住了。男子Ａ神氣略顯得窘迫，用憂愁的眼睛望到這兩個女人，想明白有些什麼事必須到這些地方來商量。
女人是早晨在床上唱歌的玉同五，兩人因上堂的××教授請了假，這時來找Ａ問關於考試的事。女人五說，「沒有什麼事，想向先生借一本書，我們買書不到。」
五也說，「我只能抄點筆記，怎麼辦？我也沒有。」
「不能夠請託一個人去買這樣書麼？」
「是買不出。已經買過了，賣完了。」
「那到我房裡拿去，可是過兩天得退還我，因為同學太多，讓大家看看。」
他們於是到了Ａ的房間。說著「真糟真糟」一類話，把桌上雜亂的書一面整理一面微笑著的男子Ａ行為，使二女人見到感覺得出一種溫情的動遙游目檢察一房的所有，唯一的女孩玖的一個十二寸半身小影發現在書架上層。五把相拿在手上，「Ａ先生，玖姑娘真是個有福氣的人。」聽著這話的Ａ作著微笑，女子玉卻因見到這情形也用另一意義微笑著。
五又說，
「這真美，象畫上的人。」
「象一匹小羊。柔和天真到這樣子，不是象羊麼？」玉意別有所指把話重複的說著，盡五白眼也作為不知，到後就走到書架邊低頭找書，取出了一本皮面金花的小小聖經，「Ａ先生，你是教徒？」
已經把書整理過後，倚身到桌邊，以背向窗的男子Ａ說，「天國的門不是為我這種人開的，要有德行同有錢的人，才應當受洗。我是把聖經當成文法書看的，這東西不壞。」
因為看到女子玉把聖經翻著，念著第一頁上面用藍墨水寫上的話語，男子Ａ又說道：「這是一個女人送我的。我住北京時病到醫院，醫院照例什麼都沒有，就只放一本大字聖經，我就成天吃黃色藥水，看《約伯記·歷代志》過日子。有一天，又躲到床上看聖經，讀《雅歌》，這女人是教會的什麼長，來各處病房安慰病人，到了我房裡，看我正在很吃力的把一本聖經擱在枕邊翻，女人就取到手上看，見到我在聖經上批的對於譯文方言解釋，就大喜歡，用中國話問我是什麼會裡的教友。我告她不是，這女人看了我兩眼，抿抿嘴走了。但第二天又來，我們就是朋友了，她因此就送我這樣一個小字本精緻東西。到去年，我同我妹去一個教會的辦事處找過她，聖誕節且送過玖妹一件很值錢的羊毛短衫。」
兩個女人聽到說及短衫，心中皆略略感受小壓迫。但男子Ａ接著又說，「這女人初看很怕人，似乎真象《小物件》上小學校的女管理先生，一副冰冷臉孔，竟與她的事業完全不相稱。但熟了以後，才明白年齡同宗旨皆不能拘管她的天真童心。一個四十歲的人，吃宗教飯也有了二十年，卻看我的小說，很有趣，以為任暑假中當譯一些心中所歡喜的給她的國內朋友看。真是了不得的人，若不是因為玖妹身體不濟，我將送她到這老女人處學××去了。」
女生五在早上不忘記洗盥間的談話，這時無意中聽到這話，血管子裡的血暢快了許多，望到Ａ的瘦臉，復望到桌上的許多稿紙，「Ａ先生，你又在做什麼文章了呢？」這樣說著就到玉身邊用手暗擰了玉的肩部一下，「密司玉，你的詩怎麼不拿來給Ａ先生看。」
玉說，「我是賞菊的詩，學究氣免不了，看了也頭痛。我記到你好象有一本山歌是看牛看羊人唱的，不是有這樣一本書，你告過我，還要我寫一個封面題字麼？」
男子Ａ不知道這話是一種屬於隱私的嘲謔，就說「既然寫得有這樣多山歌，想必一定有不少好作品，若果作家高興，我倒非常想有福氣看看。」
一種與聰明完全相反的話，使兩個女人皆失去了拘束大笑不止。
五
把兩個年青女人打發走後，一個人站在自己房中書架旁，手翻著那冊剛為女生玉看過的小小聖經，心上發生一點極曖昧的動搖，又旋即為另一種懂世故的理智批駁著，搖頭做出很淒涼的苦笑。這日的事在日記本上，他應當加上這樣一點旁人不會明白的話：她們以為我是先生，居然敢在我面前不紅臉的走來走去，說笑話，真是膽量不小的女子！
一切有福氣的女子，也正如其他一切有福氣的男子一樣，又聰明，又乖巧，大概總應當逗一些人憐愛崇拜吧。這淚中微笑的心情，是女孩玖也不會了解她的哥哥的。
兩個女人皆儼然各有所得的回到住處，一面各在自己寫字桌上翻看新借的書，一面各人在心上想起一些年青女子所仿佛能理解的荒唐事情。象平時作論文一樣，年青人，有著一顆聰明善感的七竅玲瓏心，看書一遍即可按照堂上題目寫成一篇有條有理的論文，如今是這兩個女人用一些印象作為根據，在心上另外作著一種通暢清順醒目悅心文章的。
六
一個鐘錶裡面機械之一那樣腳色，大鼻頭為早風颳得通紅，站到教務處門前看一隻衰弱蒼蠅在窗上爬生大趣味。辦事人則坐在大辦事房柚木寫字檯旁邊，低頭爛臉填寫一種極麻煩瑣碎的表冊，不三分鐘又抬頭看看壁上的掛鍾。下課時間到了，就在房裡喊一聲「打鐘！」於是人在外面用著元氣十足的聲音答應「嗻！」於是那陳列在大禮堂附近，
用木架高懸，成天為那紅鼻子校役拉著振子敲打，即刻發著嘡嘡的又如因為被北風所吹，害小傷風，因而聲音略啞的校鐘聲音響了。於是一群年青人很奮勇的大踏步從課堂中跑出。於是教授們很和氣的到會計股同主任談天去了。
每一堂課，皆不缺少一種學生頭痛。每一堂課，一些作教授的，皆總有些對於自己的課感到無聊或非常得意的人。時光為教務處壁上的鐘擺一分一秒所啄去，到後是教授與辦事人輪到休息，照例的午飯時間已到。繞學校附近各小飯館的大司務，同提竹籃送飯，見狗就想拾石子擲去，一見紙菸上小畫片就捏在手心當寶物的江北孩子，以及館子裡打雜的夥計小二，倒忙起來了。教授們拿很大的一種數目，選一本書誦讀給年青人聽。大司務為三五毛錢的原故，手執大鍋鏟，在灶邊一點不節制氣力的炒菜。年青人真是一切率真，每天一早起來就知道洗臉刷牙齒，肚子空了曉得先吃一點早面，上課就筆記照抄，上毛廁就在板壁上寫一點近於發泄的言語，讀英文又很勤快的認生字，到午飯時，一窩蜂皆來到飯館，於是吵鬧著，歡呼著，用著對於這一頓飯「催促」或「謳歌」任何一種理由，毫不受教育所拘束，使所有供給大學生吃飯的地方皆成為有生氣的地方。又間或就在飯館動起武來，破皮流血，氣概不凡，從精神上看來，完全看不出學生為國文系治音韻學的大學生。
大廣坪四圍溝邊就只剩下一些黑色污泥，成小堆，為太陽所曬，放出微臭的氣味，在下風遠處走過的學生們，皆用手掩鼻匆匆過去。一些為手捏處放光的鐵鏟鐵鋤，大的竹箕，古意盎然的缺口土窯水壺，散漫的臥到溝中。溝上爛泥處蹲得有一個看守傢伙的粗蠢漢子，口咬短煙管一枝，讓溫暖的太陽熬炙肩背，引為幸福。
遠處兵營一大隊新兵，正分班蹲在地下，吃帶黑色發過霉劣米煮成的飯。
到了下午沒有功課的就在大廣坪中踢球，毫不吝惜氣力，當圓的球無意中滾到溝外時，挖泥人總歡歡喜喜的代為把球擲回來。
仍然到了夜間，仍然是一些很有希望的生命力極強的年青人，從課堂湧出，轉到笑語嘈雜金鐵齊鳴的食堂。工人皆背了鋤頭竹箕回家，兵營中吹起喇叭，聲音融和在暮色中，柔軟而悲哀。淡白的日頭沉到地平線下去。沒有一個人對這各樣情形加以綜合生出空漠感想。
開回上海的火車，把聰明人同蠢人仍然帶回去了。
七
仍然是燈下，男子Ａ同女孩玖，在一個房中做事。
「二哥，你說寫窮人，從反面寫也行，我如今試來寫正面。」
那二哥似乎並不注意到這話，所以女孩玖又說，「二哥，你也仍然正面寫過了，你××不是完完全全的寫？」
男子Ａ說，「什么正面？」
「窮人，貧苦的，被忽視與輕視的，骯髒愚蠢的人。」
「只看你寫的態度，同你文字上的技術，只要寫得好，反正無關係。文章太壞，有好主張同好思想也是不行的。文字完全，把極平常的人物也能寫得感動人，這完全是藝術。」
「那我不寫了，」接著，女孩玖就抓起自己面前一張寫了將近兩千字的稿件想扯碎。在沒有扯碎以前為男子Ａ所搶去了，她就輕輕嚷著，「不行呵，不行呵，我不許你看，寫得太壞，不許看！」
「這脾氣是不對的，玖。我說過一百次，文章寫了不許扯，寫成了也得給二哥看，你又這樣發脾氣！」
「為什麼我把寫得不好的文章留下來給人看？」
「別人還有勇氣印，你連給二哥看的勇氣也缺少，這是正當脾氣麼？」
「退我呵！我不歡喜這樣！你不退我我就不管。」
「不要你管，」男子Ａ就一面把那創作稿件就燈下看著，一面笑。
女孩玖又說，「我不答應！我不答應！你笑我，以後我不寫了！」
孩子氣重的女孩玖站到一旁放賴，男子Ａ把文章看完了，站起身把文章遞還給她，「你寫得好，並不壞，就寫這窮人如何無望無助的到江邊去，以為她在晚上做的夢會實現。她在江邊等候夢中的放光耀目東西，但是只見到來來去去的船隻。她就數這船隻的數目，一，二，三，二十，三十七，一直數到她生活上從沒有經過手的數目上去，到後就把這數目記到心上，回家……你有天才，很細心，聽二哥的話寫成就送到《小說月報》去。」
女孩玖一面看著自己文章一面聽男子Ａ說話，最後咬了一下嘴唇，說，「二哥你說怪話，你笑我，好歹我不寫了。」
男子Ａ就仍然把自己的文章接寫下去，一面擺頭表示女孩玖的話不應當這樣說。
過一會，有人在房外叩門。男子Ａ漫聲的答應，說，「請。」
門外的人仍然不推門，又叩了兩下，男子Ａ第二次又說「請。」
還是在門外剝剝的叩著，男子Ａ稍稍生了點氣，站起身來拉門。門開了，一個女子，點點頭，害羞樣子微笑，怯怯的走進來，見了女孩玖在此，仿佛放了心，也不再顧及男子Ａ了，就同玖去說話。
「她們找你開女同學會，快去！」
女孩玖說，「我不去，先就同玉小姐說過了。」
「不行，玉小姐說不行，要全體，有要緊事商量。」
「我不會商量什麼，玉小姐知道我！我說明白了，怎麼又要我去！」
「我不知道，是她要我來的。」
「我請你說說，我要做點事，到我哥哥這裡，不能到會。」
男子Ａ就從旁說，「玖，去去也好，你應當習慣這些事情。」
「我不高興去。」
大家無話再說，來的一個女子也好象找不出話可說了，就望這房中的一切，望了一會，又怯怯的望到男子Ａ，忽然說，「你不去，那我要走了。」
女孩玖說，「密司朱請你同玉小姐說，對不起。」
那女子點點頭，向女孩玖不自然的笑笑，又向男子Ａ笑笑，走去了。
男子Ａ把門掩上。
「玖，這是你同班上課的同學麼？」
「是的。人老實極了，為班上長得頂好看的女子。」
「我倒不覺得這女人有什麼好處。」
「久看看就會發現。清秀得很，這人功課都好。」
「女人照例功課都好。」
因為這話是近於說「也不過功課好罷了」的意思，女孩玖稍稍不平了，便說，「這人思想也不壞，我看到過她書架上有許多新書，社會科學，國際問題，新藝術理論……比同學都多。」
男子Ａ想到另外什麼事上去似的，不再說話，仍然坐到桌邊了。坐了一會，一個字也不再寫，溫習到一些為女孩玖所不了解的事情，到後忽然說，「我們到江邊玩去，怕不怕冷？」
女孩玖說外面一點也不冷，於是兩人不久就出了學校到江邊去了。
江面全是薄霧。
江里帆船在霧中，隱約閃著小小的紅風燈。正漲晚潮，微浪齧堤，正因為這細碎聲音，一切空間反覺得異常寂靜。
循薄明的長堤石道上走去，走到男子Ａ日間追大船處，男子Ａ想起日間的事，不動了。
「二哥，你倦了？」
男子Ａ搖頭不語。