地獄之花 · 一六
老人使心情平靜下來，暗淡的油燈光照亮了他的半邊白髮，他沒脫西服，倒在長椅子上，痛苦地睜圓雙眼，凝視著房間牆壁上掛著的一幅畫像。那是他結婚當初請人畫的一幅像，畫上是夫婦倆快樂地手拉手的情景。看到老人感慨萬千的模樣，夫人感到不同尋常的痛苦，真想就此逃出房去，但是，她馬上又清醒過來，打招呼說：「是你呀！」
老人看上去就像沒聽見似的用雙手抱著頭長嘆了一聲。
「你這是怎麼啦？」
老人驚異地從椅子上跳起來，就像遭到什麼東西襲擊似的，對著夫人的臉凝視了一陣，再次一下子倒在椅子上。
縞子看到這情景才意識到事情非同尋常，自然握緊了不由顫抖起來的手指，輕聲親切地問丈夫為什麼突然回家，許久，才得到回答，說回家是因為報載的消息而想見見富子。夫人有些放心了，告訴丈夫說，沒想到自己的病不礙事，十天左右就痊癒了，正打算明天回小田原去呢！
翌日上午，老人不顧東京八月份火燒似的酷熱，驅動馬車到向島富子的住處去，一進門，就聽到在門邊玩耍的孩童們嚷道：「瞧呀，有馬車到淫棍家裡來啦！」老人首先受到了意外的驚嚇。一會兒見到了富子，女兒還是那副泰然自若的樣子，老人不僅從女兒口中聽到她對社會的一頓痛罵，而且還得知報上刊登這類文章是有些原委的。
「爸爸，這種事不值得您去擔心。上次，那報社硬來索錢，被我巧妙地擋了回去，他們就寫這樣的東西作為回敬，您一一當真才不好辦呢！那些報社的人大都如同流氓，一句話，全是些有前科的烏合之眾，要是社會上的人都把他們寫的東西當做事實，那我對這漆黑的社會才不以為然呢！他們愛怎麼說就怎麼說吧，如果他們想以我們這種人為素材使報紙暢銷的話，那就讓他們去賺點錢吧！這些人坐著火車到處尋找他人的缺點，乾的是比您想像的壞得多的、惡棍所幹的事。」
過了兩三天，報上的報道也許因為缺少了有關富子的材料，開始探究似的重複刊登起老人的經歷、夫人的品性——全是那些二十年前某報社撰寫過的事情。老人每天早晨讀著這些荒謬的報道，不由地回想起過去的事情，同時也想到夫人今日的不檢點……充滿了一種體面喪失殆盡的憤懣之情。
二十年前，自己還是個像屋裡牆上掛著的肖像那麼白皙、漂亮的青年，阿縞是個沒有任何親屬、無依無靠的長崎藝伎。她的美麗的姿色被傳教士B看上，使她在除了B本人之外別人全然不知的秘密情況下享受起榮華富貴來。不久，她就開始抱怨，急切地要與自己建立不正當的關係。在那位傳教士死後，按照他的遺囑，阿縞得到了令人驚異的巨額遺產的一半——即捐贈給英國孤兒院之後剩下的那一半，按照她的願望，他帶著不安的心情終於完成了兩人的婚事，所有這一切，都歷歷在目地浮在眼前。接著，他們就遭到了整個社會的唾棄，至今仍然無法在公開場合露面活動。他那長達二十年之久的苦悶——儘管握有可輕而易舉地開展引人注目的活動的財力，卻不得不壓下陡然而增的強烈的功名心，蜷縮在社會之外的角落裡——這是何等難堪的痛苦；況且，自己的過失還殃及到女兒，竟把她造就成如此乖僻的女人，今後，恐怕連自己由衷的懺悔也不會被社會承認，會再次傳出毫無根據的流言，這是多麼的悲哀。如今，人們最後可圖安逸的家庭和睦、自己老後的唯一寄託也給毀了，這又是多麼嚴厲的懲罰！自己的妻子犯了通姦罪還在狂喜。哎，自己由於渴望富貴，用不正當的手段得到了財富，這一時之過，竟得到了如此可怖、殘酷的懲罰，這又怎麼可能料到！老人的眼睛不時被淚水浸濕，那些現實生活中的希望之影全都被無情地剝奪消失了，一種冷冰冰的死的企望在心中萌發、陡增。老人長期做外國人的翻譯，對上帝說不上不信，不過，他成為信徒主要是把它當做一種交際術，目的是取得外國人的信任，所以，他並不甘心把自己這悲哀的命運任上帝去擺布。不久，報紙上的報道又以探究夫人不檢點行為的筆調寫來，老人再也沉不住氣了。
這天早上，老人讀了一段題為「請看明日版面」的極為緊急的報道，心想，這一恥辱無論如何不能讓世人知道，無論採取什麼手段也得設法瞞住，他想給報社塞點錢，就備上馬車，朝江戶川邊駛去。到那兒時，忽然聽到有人叫罵自己，緊接著，一顆石子疾飛而至，打碎了馬車的玻璃窗，一塊玻璃片重重地擊在老人的額頭上，鮮血直往眼睛裡流。
這一折騰使老人不得不返回家中，聽說夫人剛才又出門了，他已經失去了打聽她去哪兒的勇氣，立刻請醫生進行治療，玻璃片不僅深深地扎入額頭，而且連左眼球也受了點輕傷，七八層紗布厚實地纏住了老人半邊陰鬱的面孔。
隨著脈搏的跳動，老人只感到一陣陣疼痛和極度的疲勞，他的呼吸微弱，就像死去一般久久地倒在長椅子上。他忽然想起了什麼，掙扎著起身一看，在這八月中旬令人暈眩的酷暑中，是去不了銀座的報社的。夫人在這日頭最烈的時候上哪兒去了呢？而且一去至今還不歸來。老人昏迷似的再次倒下，又用沒事的右眼久久地凝視著那幅年輕時夫妻倆的畫像。過了一小時，這隻眼也一下子合上了，布滿皺紋的臉上顯露出無限痛苦的神色，手指和腳趾尖不住地微微顫抖。老人大概把外出的事全忘光了吧，他依然沉浸在漫無邊際的靜思中，這時，他的臉上血色全無，可怕得成了青色，手腳的顫抖越來越厲害，有時全身的肌肉都一起抖動起來。
因為這酷熱，大街上一片寂靜，除了寬闊的院子四周的樹木之外，仿佛全都荒廢了似的。這間木結構的西式房間的天花板很高，樹木間刮來一點涼風，所以並不感到十分悶熱，不過顯得陰森可怕，有時四周的牆壁上還發出低沉的奇怪聲響。從窗口向院子裡望去，灰色乾裂的土地上，樹木、石材、建築物和各種東西的影子比墨色還黑，越過黑影，觸目皆是難以表述的、無色而殘酷的日光，它很沉著，毫不掩藏自己那無限的熱量，靜止地、從容地烘烤著一切。完全深陷在這苦痛和沉默之中的、盛夏的白晝，要是沒有滿院單調的蟬鳴，簡直就無法找到一個活的人生行跡。
在這大白天的寂寞中，老人將把他的沉思持續到何時呢！嗚呼，他對於人世的一切希望都破滅了，仍然覺得可恥，因萬分痛苦而精疲力竭的身體，是否會就此再也無法忍受這不用鞭子的鞭笞而可悲地死去？老人想到了這一點，但他毅然站起身來，從桌子抽屜里取出卷信紙，持筆寫起來，他拚命地寫了一個多小時。突然間，重重的開門聲使老人大吃一驚，趕緊把信紙塞進抽屜，目光銳利地回過頭去。隨著「啊」的驚訝聲，來人一屁股坐在跟前的椅子上了。
這是夫人縞子，看到老人那完全變了臉色的可怕形象和半邊面孔上綁著的繃帶，縞子的臉色不由變得鐵青，一句話也說不上來了。