地下人·皮克 · 第一四章 終於到了加利福尼亞
告訴你，爺爺，這真是一次很長很長的旅行。那個人把我們帶回到哈里斯堡，雨還在下著。他對我們說往左走，再往右走，然後再往左，再往右，再往前，就可以到一個吃午飯的地方，他說那兒有做得很好的山芋、豬腳，還有七英寸長的熱狗，和倫敦皮卡迪利廣場的一樣好。我和斯利姆走了進去，在一個吃飯的角落坐了下來，因為另外一邊是聊天說話的地方，有一大群人在那兒大聲爭吵著誰是印第安人。
「別告訴我你是印第安人，你不是！」
「我不是，那誰是？——我是來自加拿大的波塔沃托米印第安人，我母親是純種切羅基人。」
「如果你是來自加拿大的波塔沃托米印第安人，你母親是純種切羅基人，那麼我就是詹姆斯·羅斯福·特納[1]。」
「那好，轉過身來，小子，嘗嘗我這一拳。」接著就聽到玻璃撞碎的聲音，男人鬥毆叫罵，女人號啕。這時有一個女人走到我和斯利姆吃飯的桌子旁，面帶微笑，說道：「可以和你們坐在一起嗎？」就在她說話的時候好幾個警察下了巡邏車走進來。那個女人，不，應該是那個女孩，對斯利姆說：「我可以坐下嗎？」
她一直對著斯利姆微笑，但是斯利姆很害怕警察，所以沒有回應那個女孩的笑臉，再說斯利姆已經和希拉結婚了，那個女人坐了下來就好像她本來就和我們在一個桌子上的，警察沒有過來盤問她。斯利姆也沒有說行還是不行。警察帶走了吵架的印第安人，一切又恢復了平靜。
我和斯利姆花了好多錢，吃了山芋、豬腳，還有七英寸長的熱狗，斯利姆也不去管那個女人是不是還坐在旁邊。這個地方是一個鄉下院子。知道嗎，爺爺，有很多黑人有印第安人血統，我在內布拉斯加、愛荷華、內華達，還有奧克蘭都看到過那些有著印第安人血統的黑人。
現在，我們吃飽了，準備好繼續上路，雨下小了，毛毛細雨，斯利姆說：「我們下一站是沿著這條二十二大道到達匹茲堡。」
我們開始走的時候，早上太陽剛剛升起，一輛車從我們旁邊駛過，車輪軋到了一隻藍色的小鳥，發出嘎吱的聲響。
這讓我很難受。我真的不希望再看到這樣的事了。我感到來錯了地方。一個水管工把我們帶到了亨廷頓，然後一個賣燈泡的人讓我們搭車到了霍利迪斯堡，接著一個名叫比迪·布萊爾的人又把我們送到了布萊爾斯維爾，最後我們坐上了一個鄉下司機開的卡車來到科里奧波利斯，那個人的兒子剛剛得了疝氣。反正聽到的都是這些不好的事。不過我有一種很深的感受，就是人們都很樂意幫助我們，我真這麼覺得。
到了早上七點，斯利姆買了一些糖塊放到我的嘴裡。他肯定很擔憂，不知道是否能和希拉見面。他沒有告訴我到奧克蘭到底有多遠，怕我會害怕。我告訴他我不知道這個世界上還有這麼多白人，因為我是從北卡羅來納鄉下來的，那裡可沒這麼多。
他說：「是的，沒錯。」
他又說：「不知道奧蒂斯先生是不是告訴了警察我綁架了你，讓他們來追我，不過，他現在是找不到我們了。看，來了一輛車，上面有兩個人。」
這輛車以每小時八十英里的速度行駛著，但是還是猛地停了下來，輪胎髮出一陣尖厲聲。我們坐進了后座。他們問：「你們去哪兒？——我們走蒙大拿方向，你們有錢嗎？」
斯利姆說：「不多。」
他們說：「我們在匹茲堡把你們放下。」爺爺，我們到達匹茲堡時還在下雨，我和斯利姆走進火車站躲雨，兩個穿著制服的人讓我們出去。沒辦法，我們只能豎起衣領在街上走，我們看到了一個教堂，上面有一個十字架。斯利姆說：「我們到那兒去，把衣服弄弄乾，他們不會把我們趕出來的。」
那裡面很陰冷，但是有一股熱氣從底下地下室冒出來，有一個鍋爐在那裡燒火。樓上有一個人在彈一個很大的管風琴。斯利姆說他彈的是《保佑馬利亞》，這時有一個人走過來，手上拿著一根點燃的木棍，他快步走到教堂前排點燃了蠟燭，「絞索，」斯利姆說（他還笑了起來），外面正下著很大的雨。
爺爺，聽到音樂聲時，我沖斯利姆「噓」了一聲，說道：「我能唱歌嗎？」
「斯利姆想知道你知道這個曲子嗎？」斯利姆說。
「我只是哼哼。」
斯利姆說：「看，來了一個穿黑衣服的大塊頭。」
他說話時我已經哼了起來。
那個穿黑衣服的大塊頭說：「你的嗓音很美，你叫什麼名字？」
「我的綽號是『畫刊評論』傑克遜，從北卡羅來納來。」
「那他是誰？」
「我的哥哥約翰·傑克遜。」
那個神父又問道：「你知道如何打掃這些長椅上的灰塵嗎？」
斯利姆說：「我在一家糖果工廠工作過，不過我更喜歡在這兒打掃灰塵。」
「你也知道如何給地下室拖地嗎？暖氣爐邊有兩張行軍床，我一個月給你們一百元，每個人五十，吃住免費。」
斯利姆說：「這倒是不錯，但是我們要去加州找我的妻子。」
「你妻子叫什麼名字？」
「希拉·傑克遜，她原來的名字是喬伊娜，也是從北卡羅來納來的。」
「我是約翰·麥吉利卡迪神父。」
斯利姆問道：「你就是那個經營費城費城人棒球隊的那個麥吉利卡迪嗎？」
「不，那個人是科尼利厄斯·麥吉利卡迪，我的一個遠房表親……費城運動員……我是約翰·麥吉利卡迪神父，耶穌會的。那小傑克遜小東西你要到台上去唱一下嗎？你最喜歡的曲子是什麼？」
爺爺，我告訴他我最喜歡的是《我們在天上的天父》。
麥吉利卡迪神父把我領到台上，讓我坐到那個彈管風琴的人旁邊。爺爺，知道嗎，我還吹起了口哨，要是我把口琴帶在身上就更好了，那個神父也跟著唱了起來，他說我唱得像天使一樣動聽。
後來，斯利姆到地下室去打掃地板，他說他真希望現在有一把小號，不過他說他從他的小老弟的嗓音里聽到了小號的聲音。
我們告訴麥吉利卡迪神父我們拿到一百元錢後，就會坐灰狗大巴去奧克蘭，但是麥吉利卡迪神父說馬上就是星期天早上了，因為這一天是星期六、耶穌復活日，他要我在整個教區的人做禮拜時唱主禱文，我於是就在聖壇上唱了，我唱得非常非常投入。麥吉利卡迪神父高興得不得了。那些來教堂的愛爾蘭人也都非常高興，臉都很激動得漲紅了，好像放著光芒，不過我知道他們有他們的苦惱。就這樣我們拿了一百元錢，坐上了那個車身上畫著藍色獵狗、名字叫「灰狗」的大巴。我們經過俄亥俄進入了內布拉斯加，斯利姆一個人在後排座位上睡覺，腿向外伸著，我坐在前面的一個座位上，旁邊是一個九十歲的白人老頭，我們快要到內布拉斯加的卡尼時，那個老頭說：「我要上廁所。」
我攙著他的手下了車，因為他會在雪地上摔跤的，我向加油站的人打聽廁所在哪兒。那個老頭方便完後，我又帶他回到了車上，大巴司機這時喊了一聲：「有人在這裡喝酒！」
那個司機戴著黑手套。靠近他的前排座位上坐著兩個男人，他們的手握在一起。
斯利姆還在後排打著呼嚕。突然他站起來衝著我說：「嘿，寶貝。」
不知過了多久，我發現外面的雪沒有了。我聽到另外一個老頭在後邊說：「回到奧羅維爾後，我要把我的錢都存起來。」
然後我們到了薩克拉門托山谷，爺爺，再後來，很快，我們就看見希拉掛在兩個木柱上的繩子，上面晾著衣服，在風中嘩嘩嘩飄來飄去。
斯利姆，他把兩隻手背在身後，輕輕地走到院子門口，大聲說道：「坐了巴士，走了路，我帶著皮克來了。」
希拉奔跑出來，捧著他的臉親個沒完，然後我們走到屋裡坐下吃希拉為我們留的牛排，還有土豆泥、荷包豆和櫻桃香蕉冰激凌。
* * *
[1]此處三個人的名字被混在了一起，分別是：James Fenimore Cooper （1789—1851），十九世紀早期美國作家，以描寫邊疆探險的《皮襪子傳奇》故事聞名，Theodore Roosvelt （1858—1919），美國第26屆總統（1901—1909）。Frederic Jackson Turner （1861—1932），二十世紀早期美國歷史學家，提出邊疆與民族特徵形成的理論。