地下人·皮克 · 第一〇章 斯利姆如何在一天之內丟了兩份工作

我永遠不會忘記那一天，因為有那麼多事情在同一時間裡發生了。先從頭開始說起，我和斯利姆在太陽剛出來時就起床了，斯利姆用雞蛋做了早餐，這樣可以讓希拉多睡一會兒。爺爺，知道嗎，這個世界上沒有什麼比雞蛋早餐更好吃的了，為什麼呢？因為休息了一整個晚上你的味覺開始醒來，什麼東西聞起來都那麼香，炒雞蛋的味道更是香極了，吃了我自己的一份後，我還饞得要命，恨不得把世界上所有的雞蛋早餐全給吃了，我真的是這樣想的，爺爺。我們來到了街上，我看到很多人在街角的店裡吃雞蛋早餐，我又眼饞起來，夢想著把全紐約的雞蛋都吃了。早上還有點涼，只有六點鐘，我穿著新襪子，還有斯利姆的一件黑毛衣，希拉把我褲子上的洞全給補上了，這樣我就整裝待發了。你知道我們在街上碰到的頭一件事是什麼嗎？我們站在一個門道里，斯利姆正在看一份報紙的招聘廣告，天還真有點冷颼颼的，斯利姆看得很專注，很多去乘巴士上班去的人從我們身邊經過，他們都在咳嗽，還一邊吐著痰，這些在紐約上班的人看上去真是可憐，他們中的一些人也在看報紙，神情黯淡，滿臉失望，從他們的臉上可以看出報紙的內容。這時從人群里走過來一個人，他認識斯利姆。「嘿，老夥計，」他邊說邊向斯利姆伸來一隻手，斯利姆也把手伸過去，兩隻手握在一起。「別告訴我，你又在找工作了，」那個人說，斯利姆告訴他，他還真是在找工作。 「那好，聽著，我這裡有一個工作給你。你認識我的兄弟亨利，是不是？今天早上他沒有起床。我剛剛才和他說過話，我說：『亨利，你今天不是要去那個餅乾廠上班的嗎？』他用枕頭蓋住頭，說道：『是的，我想是的，』但是身子一點都不動一下。我又說：『亨利，你不起床嗎？亨利，快，亨利，快啊！』那個傢伙鐵了心要睡覺，不肯起來，就這樣，」斯利姆的朋友走開了，但走了大約十步遠後，又折回來了。 「你覺得他會被開除嗎？」斯利姆很好奇地問道，那個人說：「亨利嗎？你問他會不會被開除？」天哪，他又往前走了一段之後再折回來。「你是說亨利？」他朝遠處看看，搖搖頭，像是感到有點累了，又低下了頭：「唉，他創了世界紀錄了。被開除的次數比被雇用的次數還多。」 「那個工廠的地址在哪？」斯利姆問道，那個人知道地址並告訴了我們，他接著說了另外一些笑話，然後說：「小心那個工頭，」我和斯利姆就這樣去了那個工廠。知道嗎，那個人說的是對的。 我們坐了地鐵，然後又沿著一條街來到河邊，那兒就是餅乾工廠。那個地方很大很舊，還豎著煙囪，裡面有很多機器，聲音和雷聲一樣大，從那兒還飄出來一陣味道強烈的香味，這讓我們心裡樂開了花。「哈哈，這肯定是一個不錯的工作，」斯利姆說，「因為味道不錯，」我們一下跳上階梯來到辦公室里。老闆坐在一個叮噹響的鐘旁邊，我猜他正想著亨利到哪兒去了。我們在凳子上坐著等了半個小時，然後老闆讓斯利姆馬上就去工作，因為不會再有人來了。斯利姆得花點時間填一些表格，他讓我在街對面的公園裡等，到中午時過來和他一起吃午飯。就這樣，一會兒的工夫斯利姆就找到了一份工作。 「希拉會很高興的，」我對自己說，沒問題，她會高興的。 一個上午我都在公園裡等著。這是一個很小的公園，有一條鐵軌和一些樹叢，幾個鞦韆，就這些東西，大部分時間我就在那兒看別的孩子玩，心中還時不時地想著生活到底是什麼。我和一個白人小男孩交了朋友，他是和他媽媽一起來公園的。那個男孩長得很好看，穿著藍色的上衣，紐扣是金色的，襪子長到膝蓋，還戴著一頂紅色獵人帽。他在凳子上坐下，用一種讓人羨慕的方式說話。他的媽媽坐在凳子的另一端看書，朝我們投以善意的笑容。 「你為什麼在這裡等著？」他問我，我說：「我哥哥在那邊的工廠里工作。」 他說：「你為什麼用『那邊』這個詞，你是從西部德克薩斯來的嗎？」 「西部德克薩斯？」我說。「不，我不是從那兒來的，我是從北卡羅來納來的。」「那兒有牛仔嗎？」他問道，我撒謊說有的，就這樣我們談了起來。我太喜歡那個小男孩了。要不是他一會兒就要回家了，我們可以多聊一會兒的。我們還打算賽跑，但是他走了。唉，知道嗎，他有一頭金黃金黃的頭髮，湖水般清澈的藍眼睛，我後來就沒有再見過他。 中午時，我到那個工廠去了，看見斯利姆拿著一把鐵杴在窗戶旁邊。我就在窗戶外面一張凳子上坐著，窗戶是開著的，我就在那兒看著斯利姆，一直到我們一塊吃飯的時候。 斯利姆飛快地掀動著鐵杴，他都沒有看見我，等到他看見我時，也只有大聲叫喊一聲的時間。他手裡握著鐵杴，身子彎下來，不停地鏟動滿滿一卡車的乳脂軟糖，把鏟起來的軟糖放到一條滾動著的皮帶上，皮帶下面有幾個輪子，軟糖被載送到工廠的另一頭。軟糖會碰到一個很大的滾軸，在碰到以前，斯利姆會用手把糖攤平，然後軟糖就會在滾軸底下壓過，出來時就變成長長的一條，接著再通過一個像刀一樣的機器，再出來時就是一塊一塊的糖了。斯利姆先得把糖鏟起來，然後放下鐵杴，再趕緊用手去弄，他一刻都不能停下來，因為皮帶一直在滾動著。有一次他擤了擤鼻子，前頭的一個人就說：「快上點巧克力糖，」每一個人都得不停地干，皮帶更是不停地轉動，汗水從斯利姆頭上滴下來，滴進軟糖里，他沒有辦法，因為沒有時間擦汗。這時有一個人又運來了另一卡車的軟糖，這一次是香草味的，純白純白的，斯利姆把沾滿巧克力糖的鐵杴放進香草味的糖里，將糖鏟起，混合成黑白相間的顏色，當他用手把糖攤平後，他抬起頭來朝前看了看，終於鬆了口氣：「噓！」只有在這個時候他才能站起身來，自言自語。那真是一件苦活，我知道。 斯利姆沖我叫喊道：「我要是停一會兒，我的胳膊就會痙攣，會自動繞住我的脖子的。」說完他又俯身去幹活了。有一次，他說了聲「哎呀！」再有一次，他說了聲「喲！」，再有一次我聽他說：「哦，天啊，我再也不吃糖了。」 十二點時，響起一陣哨音，所有的機器都停了下來，每個人都從幹活的地方走開。唯獨斯利姆靠在機器旁，擦著頭，看著手。他的右手彎曲著，手腕往裡翻動，他說他的手痙攣了，緊接著，他的半條胳膊也蜷曲起來，像是在展示他的肌肉，當然不是這麼回事，是他的胳膊也痙攣了。他把手伸直，來回動了幾下，又盯著看了看，嘆了口氣，罵了起來。 他終於走了出來，我們在大太陽底下坐在辦公室的台階上吃午飯。「希望我的胳膊下午會好一點，」他說，然後臉色黯淡下來，不再說什麼了，我告訴了他我遇到那個小孩的事，他也沒說什麼。下午一點左右，哨聲又吹響了，斯利姆回去幹活。 我又在那兒看著。知道嗎，那個可憐的人兒伸手去拿鐵杴時，都拿不住了，他的手指很僵硬。當他的手指能夠握住時，他的胳膊又開始顫抖起來，一點力氣也沒有，他根本沒辦法握住鐵杴了。在滾動皮帶前方的那個人叫喊道：「你還不快干啊？只有半天時間了。」斯利姆去找老闆，給他看他的兩隻胳膊。他們兩個人都站在那兒，搖著頭，不知道該怎麼辦，斯利姆又一次試圖握起鐵杴，但還是握不住，老闆幫他在胳膊上按摩了一下，也還是沒用，斯利姆就是沒法控制自己的胳膊了。兩隻胳膊發紅，發熱，很疼。他用一塊破布擦了擦手，他們兩個人又說了幾句話，過了一會兒，斯利姆從辦公室里出來，來到我這裡。 「怎麼樣了？」我問他。 「今天我是不能再幹活了，我的胳膊痙攣得不行了。」他就說了這麼一句，拿著一個信封，裡面裝著他一上午掙的三塊五毛錢，我們回家了。 五點時希拉也回到了家，她沒有找到工作。斯利姆也說了他的情況，我們在沉默中吃完了晚飯。 這是我第一次看見斯利姆情緒這麼低沉。 「唉，這麼說吧，」吃完晚飯，在熱水裡浸泡了一下了手，他說道，「我一點都不喜歡今天乾的活。沒法幹得那麼快，要跟上皮帶滾動的速度，我以前還是一個職業拳擊手呢，那又有什麼用。我不喜歡把我的手插在那些糖裡面。嘿，你說，你是要自己做糖，還是去買？反正沒用，你說每月三十五美元又有什麼用，二十美元要拿來買日用品，剩下的要付房租。我再拚命掀那個鐵鍬也掙不了幾個錢，還買不了一頂帽子呢，我的胳膊快散架了，跟樹上的那個斷枝差不多。我不想抱怨個不停，但是又有什麼辦法，不管我是多麼熱愛這個世界，我的生活還是一團糟，每天處處踫壁，我知道皮克是熱愛這個世界的，每天都有很多高興的事兒，你也同樣，早上起來時感覺特別好，但是家裡沒有了麵包，還欠著債，那感覺就不一樣了。這樣的家就像是一個籠子，不是家。該死的。」 「好了，好了，你今天累了，」希拉說道，她在他的耳朵上吻了一下，還朝他瞥去深情的一眼，隨後馬上去煮咖啡。我猜得出來，希拉是愛斯利姆的，就好像她是他的奴隸。斯利姆不用干任何家務活，只管坐在那兒就行，希拉深愛著斯利姆，整天仔細觀察他，走過他身邊時從不忘碰他一下，有時候還朝他眨眨眼。 唉，這是最憂鬱的一個晚上了，你可以看得出來，但是這個時候發生了一件事。 一個個頭很高、穿戴整齊的人笑著走進門來，高聲叫道：「斯利姆，你這傢伙，」每個人都開始歡笑起來，忘掉了剛才還有的煩憂。「知道我為什麼來這裡嗎，夥計？」那個人說道，他的名字叫查理，斯利姆眼睛閃出一絲光亮，問道：「你的意思是？」 「是的，沒錯，一個工作，還有，我給你帶來一把小號。」 「一把小號？一把小號？我要的小號！走，看看去！」 我們一溜煙地走下樓梯來到街上。有幾個人在車裡面，小號也在那裡，斯利姆從盒子裡拿出小號，就在路邊吹了幾下，感覺好極了。「我們在哪兒吹啊？」他問道，查理說是在一家粉紅貓俱樂部。「我需要穿西裝嗎？」查理說你得穿著，因為那裡的老闆對這些事特別講究，他要是不喜歡你，他就不會給你五美元工錢的。 「好，好！希拉寶貝，我們要去掙五美元了，」說完，斯利姆快步衝上樓梯去穿他的西服，希拉也急忙穿上一件好看的裙子，順便也給我打理了一番，接著我們就一起去了那個粉紅貓俱樂部，這離剛才斯利姆憂心忡忡、不聲不響地吃飯還不到五分鐘呢。爺爺，生活是不是就是這樣的，先是悶悶不樂，不一會兒是喜笑顏開，你不知道為什麼，也沒有人可以問，只有問上帝，但是他又什麼也不說，是不是？爺爺，斯利姆和希拉那天晚上看上去很漂亮，我知道上帝幫著他們呢，我要謝謝他。高興時，感激時，就向上帝禱告，爺爺，我這樣做對嗎？那天晚上我就是這麼做的。 那個人一把拉開門，大家都興高采烈的樣子，天開始下雨了，不過沒有人管它，我們早早地來到俱樂部，在外面把車停好，斯利姆和那些人一邊抽菸，一邊說著話。我們在哈萊姆，離我們住的地方大概有三十個街區，但就好像和我們住的地方一樣。雨落到了街上，雨中紅的和綠的燈光非常好看，就像是一千零一夜裡的那樣，雨中的燈光還投射出很多個彩虹來。斯利姆在這樣一個雨夜開始在一家俱樂部里幹活真是太好了，我和希拉能在這裡看他工作也真是太好了。我們剛才在車上真的是很高興。斯利姆又拿出那把小號，吹了一個低音，接著慢慢地上去到達中音，然後再稍高一點結束，大家都歡笑起來。「哎喲，我的手指啊，」斯利姆叫喊道。那兩人是好人，查理，還有另外一個人，他們很羨慕斯利姆，在一旁看著。 「只是，斯利姆，」查理說，「你的這件西服有點邋遢。」斯利姆穿的是他僅有的一件西服，這是一件藍色的穿了很長時間的外套，裡面的白色襯子在胳膊下面露出來了，褲子上還有一個破口，他還沒來得及補上。查理說：「我知道你只有這麼一件，但是你知道這個粉紅貓俱樂部是一個雞尾酒派對酒吧，沒有人再會對那種以前的沙龍感興趣了。」 「是嗎？」斯利姆笑著說，他不在意，「我們進去奏樂吧。」 於是我們都走進了粉紅貓俱樂部，什麼西裝不西裝的，早還是晚的，都不去管它了。對了，時間還早，老闆還沒到，吧檯上的燈還沒亮起來。人們在吧檯上喝酒，玩著自動唱機，低聲說著話。 斯利姆走到吧檯上，開開燈。「來，查理，我們來彈一會兒鋼琴。」查理說時間還早，他有點害羞，往後退了幾步，斯利姆可不管，一邊拽著他往前去。查理說樂隊里其他一些人還沒有到呢，可斯利姆還是照拽不誤。另外那個和我們在一起的人是鼓手，他沒有說什麼，只是在斯利姆背後坐下，敲起鼓來，一邊還嚼著口香糖。看到他這一幕，查理沒有辦法，也在鋼琴邊坐下，彈起琴來。 希拉給我買了一聽可樂，讓我一個人在角落坐下觀看，她自己就站在斯利姆前面，斯利姆開始演奏他的第一首曲子，一直沒有動直到吹完。他的第一首是為希拉演奏的。他吹了起來，可憐的手指也開始動了起來，告訴你，爺爺，小號的聲音低沉動聽，就像是你在晚上紐約的河上聽到的那些大船發出的嗚鳴聲，或者是火車的聲音，只是他吹出來的聲音一會兒高一會兒低，十分悅耳。他吹出來的聲音有點顫抖，有點哀愁，他吹得很認真，花了很多力氣，他的整個脖子搖動起來，眉毛上的青筋也冒突出來，他的小號聲迴蕩在鋼琴聲的前面，另一個人揮舞著帶著辮刷的棍子敲打著鼓，辮刷飛揚，激起陣陣輕風。他們就這樣演奏著。斯利姆眼光一直沒有離開希拉，直到曲子的中間，他想起了我，朝外面看去，用小號指了指我，吹得更加漂亮，他是想給我們看，儘管他的手指很疼，不能去工廠幹活了，但他照樣可以吹得很好。然後他又轉向希拉，吹著小號，頭一直往下低，小號都快碰著他的鞋了，就這樣弓著腰他結束了他的演奏。 對了，你是知道的，所有的人都拍起手來，大家都為之激動，有一個人說：「你吹得真好，孩子，」我能看出來，他們都很喜歡他，他們把那個自動唱機都關掉了。 希拉過來和我坐在一起，我們就在窗旁邊，可以看到濕漉漉的街上漂亮的燈光，也可以看到整個酒吧，我們前面的那些人，還有吧檯，看得非常清楚。現在，斯利姆的兩腳跟著節奏飛快地踏動著，那個敲鼓的人使勁地敲打著，他們又開始了。哇哦！斯利姆一把抓過小號，對準嘴巴，他使出全身力氣，他的頭從一邊轉到另一邊，下頜鼓鼓的，手指動個不停，就像他在工廠里幹活時一樣。看到他這個樣子，我知道斯利姆真是一個硬漢，是用鋼鐵做的。 酒吧里所有的人在聽著他的演奏，他們都歡呼著跳了起來。 「好，好，好，好，」吧檯上一個人叫喊道，一把摘下他的帽子拿在手上，隨後他開始在所有人面前又蹦又跳，興奮得不得了。他的腳步還真踩得不錯，他是合著斯利姆的演奏在跳舞呢。 斯利姆，他上上下下地走動著，把那首節奏感很強的曲子吹得飛快，就像那個，那個那天我告訴過你的巴士開的速度那樣。他一會兒吹出尖尖的聲音，一會兒又粗粗地來一下，來回變著調子，隨後又猛吸一口氣，吹出一個高音，緊接著又像是從高空中掉下，低沉下來，然後又回到中音，那個敲鼓的人轉過身來叫喊道：「繼續，斯利姆！」他手上拿的兩根敲鼓的棍子都快斷了。查理，他的兩隻手完全張開，手指敲著琴鍵，在斯利姆換口氣時，他猛地敲打一下，「砰」，斯利姆再換氣時，他又「砰」的一下。爺爺，你知道嗎，斯利姆一口氣憋的時間要比十個人還長，他可以整一個晚上吹奏下去。哇，我從沒有聽見過這樣的音樂，竟還有人可以演奏出這樣的音樂來。希拉，她坐在那裡一個勁地朝她的斯利姆眨巴眼睛，笑個不停，兩隻手在桌子下合著鼓聲的節奏拍打著。我也做著同樣的動作。這個時候我真希望我也會跳舞。 「繼續，繼續，繼續！」那個戴帽子的人喊叫道，一下轉過身來，向空中伸出雙手，喊：「早——上——好！」聲音像海上霧情警報那樣響，壓倒了所有其他聲音，這個人還真有趣。 這時，斯利姆開始出汗了，因為大家都讓他繼續，他自己也不想停下來，所以就一個勁地吹下去，直到汗水從他的臉上淌下來，就像今天早上他在工廠里幹活時汗水滴到鐵杴上那樣。哦，汗水在他的腳下都淌成水流了。斯利姆腦子裡記得很多個曲子，吹完一個又到另一個，過去一百年里的曲子他都知道。哦，真是好樣的！有一支歌長達二十分鐘，吧檯邊上的那些人都來到了樂台前，及時為斯利姆鼓掌，並擠在一起蹦跳起來。我只能越過那些人的腦袋看見斯利姆的臉，他的臉黑乎乎的，滿臉是汗，他一邊叫喊著，一邊歡笑著，但是眼睛緊閉，他沒有看見前面的那些人，只是他知道他們在那裡。他的手在小號上來回移動，伸縮，就好像那就是他的生命，握在他的手上，他是在跟生命鬥爭著呢，他神色嚴肅，心中像是不高興，不過他的號聲又時不時高亢歡快起來，所有的人也都跟著一起歡快起來。哦，他不停地說著，說著，把他的故事一遍又一遍說給我，說給希拉，說給所有的人聽。他要說的也正是大家心裡想的，每個人都在聆聽，都聽到了他們要聽的故事。樂壇前面的那一堆人搖擺著，像是掀起陣陣波浪，斯利姆則像是風暴製造者，用他的小號在海洋上掀起洶湧波濤。有一次他發出了一個像馬鳴的聲音，而且持續了很長時間，大伙兒都尖叫著讓他不要停下來，到了後來馬鳴就變成了騾喘氣了。於是，他們就叫他停下來，但是他還是繼續吹下去，吹出一個很長的聲音，像是狗笛一樣的尖聲，聲音直往我耳朵里鑽，不過一會兒，我就習慣了，這就像斯利姆發出的其他一些讓人發暈的聲音一樣，一個聲音持續時間一長後就會這樣。只是你剛要同情，他就又回到正常的音調上來了，然後大家又再次蹦跳歡笑起來。 有一些新到的人進來了，斯利姆看見了他們，於是他就停了下來。 也是到了要停下來的時候了。他用從廚房裡拿出來的毛巾擦了擦臉，我們在一個角落裡坐了下來，查理，還有那個鼓手也坐在一起。有一個人從吧檯過來，問斯利姆是不是在大樂隊里演奏過。「我看到過你和萊奧納爾·漢普頓，或者是庫蒂·威廉士[1]，或者別的什麼人在一起，是不是？」斯利姆說不是，那個人又說：「你應該到大樂隊里去，掙大錢。你不想一生都在這樣的小地方掙一些零錢，是不是？去找一個代理吧。」 「代理？」斯利姆說。「是不是要去大樂隊就要先去找他？」斯利姆一點都不知道這些事，聽到那個人這麼說很吃驚。 又過來了一個人，他笑著和斯利姆握了握手，然後又回到吧檯那兒，什麼話也沒有說。 他們這都是要想對斯利姆說他們有多麼喜歡他，他是一個真正的音樂家。 九點時酒吧老闆來了，樂隊的其他人也跟著他一同進來，這裡面有樂隊的領頭，他是查理的哥哥，他們都準備著要上樂台。這時，那個眼睛很尖的老闆看到了斯利姆衣服上的破損，他說：「你沒有好一點的衣服了嗎？沒有？你不會向這些人借一件嗎？」接著，那些人都互相瞧了瞧，發現沒有人可以借一件合適的衣服給斯利姆的，要有的話，也在巴爾的摩，可是那離這裡還很遠很遠呢，老闆想了想，確實是這樣，但是他實在不喜歡看見斯利姆穿著那件讓他難受的衣服。他開始支支吾吾起來，還不停地搖起頭來，我看得出來斯利姆要掙五美元的機會要泡湯了。斯利姆也看出來了，他想和老闆說說。他說：「沒關係的，沒有人會看得見的，你看，我用胳膊把這擋住就行了，」說著，他還抬起手來做給老闆看。 「是的，是的，」老闆說，「我知道，但是今天晚上我要在這裡搞一個節日大聚會，到後半夜時會有很多人物要來的，你這衣服不合適，你看不出來嗎？就是那個，那個，嗯，啊，就是那個，那個。」爺爺，如果你要問我到底是怎麼回事，那我會告訴你，那個老闆實際上就是想省下那五美元。樂隊裡面的一個人病了，斯利姆只是來替他，老闆肯定是覺得不用斯利姆替代也可以，他什麼人都不想用，就是這樣。 所以，我們就出來回家了，斯利姆，希拉還有我，我們在雨中走回去。你知道斯利姆出來後說的第一句話是什麼嗎？——「實際上今天晚上我還沒有發揮到最好，」而且這還讓他心裡很不安。希拉沒有說什麼，只是緊緊地握住斯利姆的胳膊，走在他的旁邊，她很高興能和他在一起走。 斯利姆問希拉她為什麼那麼高興，希拉告訴了他。你是知道的，爺爺，他們倆都很窮，那天也都為錢著急，還有，斯利姆說過，過兩天要交房租了。你也知道，爺爺，斯利姆總是會提到加利福尼亞，還暗示希拉和他一起去那兒生活。我沒有告訴過你，爺爺，現在我跟你說，在來找我前，他先從加利福尼亞過來同她結婚，自從他還很小的時候離開北卡羅來納後就一直在加利福尼亞。希拉對斯利姆的暗示心領神會，她現在把她的想法告訴了斯利姆，就像是送給他一個包裝好的聖誕節禮品，她說：「那我們就用我藏在那裡的一百元錢去加州吧。我會去和我媽媽說的，我們沒辦法，只能這麼做。我們可以一開始先住在我姐姐在舊金山的家裡。然後我們可以去找工作，多去幾個地方，你覺得呢？」 「寶貝，」斯利姆笑了起來，擁抱著她，「那也正是我想要的。」 我們就是這麼決定去加利福尼亞的，在做出這個決定的那一天斯利姆丟了兩份工作。 * * * [1]Lionel Hampton （1908—2002），美國爵士樂鋼琴家。Cootie Williams （1911—1985），美國爵士和R＆B小號手。