地下雷普利 · 七

星期五陽光明媚，也很涼快，不過還稱不上涼爽。湯姆和愛德華多坐在客廳落地窗附近吃早餐，陽光照進窗內。伯爵穿著睡衣褲和便袍，他說如果屋裡有女士，他不會這麼穿，但是他希望湯姆不會介意。 剛過十點，伯爵上樓換衣服，下樓時拿著手提箱，準備乘車離開去吃午餐。「不知道能不能借管牙膏，」愛德華多說，「我想我把牙膏落在米蘭賓館了。我真是太笨了。」 湯姆正等著伯爵借呢，他很高興他終於提出了。湯姆去廚房找安奈特太太。湯姆猜測伯爵的洗漱包在樓下的手提箱裡，他最好帶伯爵去那個有洗手台的備用廁所。安奈特太太給他送來了牙膏。 信件來了，湯姆起身去看了一下。海洛伊絲寄來的一張明信片，沒說什麼重要的事。還有一封克里斯多福·格林里夫寫來的信。湯姆把信封撕開。上面寫道： 親愛的雷普利先生： 我剛剛發現我可以乘坐包機前往巴黎，所以我會提早到。我希望你此時在家。我和我的朋友傑拉爾德·海曼一起，他和我年紀相仿，但是我保證我不會帶他來找你，因為這可能會很麻煩，雖然他人很好。我會在十月十九日星期六到達巴黎，到了會給你打電話。飛機會在法國時間晚上七點抵達，所以周六我會在巴黎找個賓館過夜。 此致 你真誠的， 克里斯·格林里夫 十月十五日，一九—— 明天就是星期六。至少克里斯明天不會到。謝天謝地，湯姆心想，他現在唯一需要的就是伯納德的出現。湯姆想讓安奈特太太接下來兩天不要接電話，不過那樣會顯得很奇怪，還會讓安奈特太太很氣惱，因為她每天至少要接一個朋友打來的電話，經常是村里另一個女管家伊芳太太。 「壞消息嗎？」愛德華多問。 「哦，不是，完全不是。」湯姆回答道。他必須把莫奇森的屍體搬出去。最好是今晚。當然他可以讓克里斯晚點來，告訴他自己至少要忙到下周二。湯姆想像著明天一位警察過來，尋找莫奇森，沒過幾秒鐘就在最符合邏輯的地方——酒窖，發現了他。 湯姆走進廚房和安奈特太太說再見。她在擦亮一個大大的銀碗和一大堆湯匙，上面都刻著海洛伊絲家族的首字母縮寫P.F.P.。「我要出去一趟。伯爵先生就要離開了。需要我捎點什麼東西回來嗎？」 「你能不能買些新鮮的歐芹回來，湯米先生——？」 「我記住了。歐芹。我想五點前我就會回來。今晚的晚飯只有我一個人。做點簡單的就行。」 「需要我幫你拿個袋子嗎？」安奈特太太站起來說，「我今天真是心神不寧。」 湯姆向她保證不必了，不過她還是出來和伯爵告別。伯爵向她鞠躬致意，用法語稱讚了她的廚藝。 他們開車前往內穆爾，看了鎮上的集市和噴泉，然後一直往北沿著盧萬河開往莫雷鎮，這裡的單行道湯姆很熟，順利地開了過去。這個鎮子有著壯觀的灰石塔，位於河上那座橋的兩端，以前是城門。伯爵著了迷。 「這裡不像義大利那麼髒。」他說道。 他們慢慢地吃著午餐，湯姆竭盡全力掩飾著自己的緊張，他頻繁地望向窗外岸邊的垂柳，希望自己的內心也能達到那些柳枝隨風飄擺的從容節奏。伯爵絮絮叨叨地講著他女兒的第二次婚姻，她再嫁給一名貴族青年，他因為娶了一個結過婚的女人，一度被他的博洛尼亞家族所遺棄。湯姆基本上沒聽他說話，因為他一直在想處理莫奇森屍體的事情。他應該冒險把他丟進河裡嗎？他能把莫奇森的屍體扔過橋欄杆嗎？還要加上石頭的重量？還不被看見？如果他只是簡單地把屍體拖到河岸扔下去，即便是綁上石頭，他又怎能確保莫奇森會沉得足夠深呢？天開始下起毛毛雨。湯姆心想，這會讓挖土更容易。歸根結底，屋後的樹林可能才是最好的選擇。 到了默倫站，愛德華多隻等了十分鐘，去巴黎的火車就來了。他和湯姆親切地告別後，湯姆開車去最近的香菸店，多買了幾張郵票貼在信封上，寄給里夫斯手下，免得因為郵費少了五分而被某個小氣的郵局員工攔下來。 湯姆給安奈特太太買了歐芹。法語是persil。德語是petersilie。義大利語是prezzemolo。然後湯姆開車回家。太陽正在落下。湯姆想著如果夜裡安奈特太太從她面對後花園的浴室窗戶往外看，樹林裡手電筒的光或者別的光會不會吸引她的注意？如果她上樓到他的房間告訴他她在樹林看到一束光，結果卻發現他不見了？據湯姆了解，沒有人會去那片樹林，即便是郊遊的人和采蘑菇的人都不會去。但是，湯姆打算往樹林裡走遠一些，或許安奈特太太就看不到光了。 湯姆回到家，他忍不住立刻穿上李維斯牛仔褲，把手推車推出工具室。他把手推車推到通往後面陽台的石階下。然後，趁著光線夠亮，他又穿過草坪小跑到工具室。如果安奈特太太注意到他，他就說他想在樹林做些堆肥。 安奈特太太浴室的燈還亮著，窗子是毛玻璃的，他推測她正在洗澡，因為平常這個時間如果廚房沒什麼事，她就會去洗澡。湯姆從工具室拿了把四齒鋼叉去了樹林。他在尋找合適的地方，他希望能夠先開始挖個洞，那樣能讓他稍微振奮點，他必須要在明天完成這件事，明天一大早。他在幾棵小樹之間找了個地方，希望不會挖到太多的大樹根。在黯淡的光線下，湯姆相信這是最好的地方，儘管它離樹林的邊緣、他家的草坪只有八十碼的距離。湯姆奮力地挖著，釋放著一整天都在折磨他的緊張情緒。 接下來是垃圾，他想。他停了下來，喘著氣，仰天大口呼氣笑出聲來。現在把垃圾箱裡的土豆皮、蘋果核都收集起來，把它們和莫奇森的屍體埋在一起？再撒一大把肥料使之分解腐爛？廚房裡有一袋肥料。 現在天非常暗了。 湯姆拿著鋼叉回到工具室，放回原位，看見安奈特太太浴室的燈還亮著——現在才七點——於是湯姆下樓去酒窖。現在他更有勇氣碰莫奇森了，或者叫這個名字的那一攤東西。他把手伸進莫奇森夾克的里兜。湯姆很好奇他的機票和護照在哪裡。他只找到一個錢包，錢包里有兩張名片落在地上。湯姆猶豫了一下，然後把名片放回錢包，塞回了口袋裡。夾克的一側口袋裝著一個鑰匙環，上面有一把鑰匙，湯姆沒拿。另外一側的口袋壓在莫奇森身體下面，比較難掏，因為莫奇森的身體僵硬得像一塊雕塑，重量好像也差不多一樣重。左口袋裡什麼也沒有。褲子口袋只裝了幾枚英國和法國的硬幣，湯姆沒動那些硬幣。湯姆也沒動莫奇森手上的兩隻戒指。如果有人在湯姆的地盤上找到莫奇森，他的身份就會一清二楚：安奈特太太曾經見過他。湯姆離開酒窖，在樓梯頂上關掉燈。 然後湯姆洗了個澡，剛洗完電話鈴就響了。湯姆衝過去接，希望、期待是傑夫打來的電話，或許會有好消息傳來——不過什麼才算是好消息呢？ 「你好，湯米！我是傑奎琳。你好嗎？」 傑奎琳·伯瑟林是他的一位鄰居，她和丈夫文森特住在幾公里外的一個城鎮。她想邀請湯姆周四去吃晚餐。她還邀請了克雷格夫婦，湯姆認識這對英國的中年夫妻，他們住在默倫附近。 「你知道，親愛的，真是太不巧了。我有一位客人要來，是一位美國年輕人。」 「帶他一起過來。我們歡迎他。」 湯姆想要掛斷，可是完全做不到。他說過兩天他再給她回話通知她，因為他不確定這位美國朋友要逗留多久。 湯姆正準備離開房間，電話又響了。 這次是傑夫，他說他是從斯特蘭德宮酒店打的電話。「你那邊事情進展怎麼樣？」傑夫問。 「哦，很好，謝了。」湯姆微笑著說，用手指梳過頭髮，就好像為了保護德瓦特有限公司殺了個人，屍體就躺在他的酒窖里，他也渾不在意似的。「你那邊怎麼樣？」 「莫奇森在哪？他還和你在一起嗎？」 「他昨天下午回倫敦了。不過——我認為他不會和——你知道的，泰特美術館的那個人談話了。這一點我確定。」 「你說服他了？」 「沒錯。」湯姆說。 傑夫嘆了口氣，也許舒了口氣，隔著海峽都能聽見。「太棒啦，湯姆。你真是個天才。」 「告訴他們冷靜點。尤其是伯納德。」 「嗯——我們的問題就出在這兒。我當然很樂意告訴他。他——他很沮喪。我們想帶他出去走走，馬耳他啊，什麼地方都可以，等畫展結束再回來。每次有展覽他就會這樣，但是這回更糟，因為——你懂的。」 「他在做什麼？」 「坦率地說，就是意志消沉。我們甚至打電話給辛西婭——她還依然對他有點感情，我覺得。不過我們沒有告訴她——現在的問題，」傑夫趕緊補充道，「我們只是問她能不能花點時間陪陪伯納德。」 「我猜她說不行。」 「沒錯。」 「伯納德知道你找她談過嗎？」 「艾德告訴他了。我知道，湯姆，我們好像做錯事了。」 湯姆不耐煩了。「你們就不能讓伯納德安靜幾天嗎？」 「我們給他吃了鎮靜藥，溫和的那種。今天下午我在他的茶里放了一片。」 「你能不能告訴他莫奇森——已經穩住了？」 傑夫笑了。「好，湯姆。他回倫敦做什麼？」 「他說他在那有一些事情要辦。之後他就回美國。聽著，傑夫，這幾天不要再打電話了，嗯？我可能不會在家。」 湯姆想如果警察不辭辛苦查看電話記錄，他能夠這麼解釋他給傑夫打的那幾個電話，或者接到傑夫打的電話：他考慮要買《浴盆》，和巴克馬斯特畫廊在談論這件事。 當天晚上湯姆去了工具室，拿回來一塊油布和一捆繩子。趁著安奈特太太打掃廚房，湯姆把莫奇森的屍體裹了起來，繫上繩子，方便抓住。屍體很笨重，就像個大樹幹一樣，只是比那更重，湯姆心想。湯姆把它拖到酒窖台階前。屍體被包裹著讓他感到舒服一點，但是臨近門口、台階和前門時，湯姆渾身上下的神經又緊張起來。如果安奈特太太看見他，或是那些老來按門鈴的人——賣籃子的吉卜賽人、鎮上干雜活的米歇爾問有沒有活干，或者賣天主教宣傳冊的小男孩——見了問起，他該怎麼說？他又該怎麼解釋要裝上手推車的那個龐然大物？他們也許不會問，但是他們會盯著看，然後來一句典型的法國酸話：「可不太輕啊，是不是？」而且他們會記著這件事。 湯姆沒睡好覺，而且奇怪的是，他能夠聽到自己的呼嚕聲。他始終沒有完全睡著，所以他早上五點很容易就醒了。 下樓後，他把前門的門墊推到一邊，然後下到酒窖。莫奇森被順利拽到台階的一半時，湯姆已經費了九牛二虎之力，必須停下來歇歇。繩子有點勒手，但是湯姆懶得再跑到工具室去拿園藝手套了。湯姆又拉緊繩子，一口氣拽到了頂端。在大理石地面拖就容易多了。他改變方法，把手推車推到前門，讓它斜靠在一側。他原來想通過落地窗把莫奇森弄出去，可是在地毯上他根本沒法拽著他穿過客廳。現在他拖著那個瘦長的大包裹下了門外的四五級台階。他竭力把屍體整個放進手推車裡，這樣他抬高手推車傾斜的那一側時，屍體就能擺正了。他這樣做了，可是手推車卻整個翻了過去，又把莫奇森摔到了另一邊地上。這場景幾乎算得上滑稽了。 一想到要把屍體再拖回酒窖，湯姆就覺得痛苦，簡直無法想像。湯姆花了大約三十秒，積攢體力，盯著地上那個該死的東西。然後猛地朝它撲了過去，好像它是個活的、尖叫的巨龍，或者是某種鬼怪，他不殺它，就會被殺掉一樣，然後把屍體舉起來，扛上了擺正的手推車。 手推車的前輪陷入了碎石子地。湯姆馬上就知道，想要把它推過草坪是不可能的了，昨天的陣雨讓泥土有些鬆軟。湯姆跑過去打開他家的大門。前門台階和大門之間是條不規則的石板路，一切進行得很順利，手推車被推上了堅硬的砂石路面。湯姆右邊的一條小路通往湯姆屋後的樹林，那是一條狹窄的小路，更像是一條步行或者手推車通行的小道，而不是車道，儘管它足夠一輛車通行。湯姆控制著手推車避開小路上的一些坑坑窪窪，最終到達了他的樹林——當然不屬於他，不過他感覺樹林現在就是他的，他很高興能得到樹林提供的庇佑。 湯姆推著手推車走了一段路，然後停下來，尋找他之前挖開的地方。他很快就找到了。從這條小路到樹林有個斜坡，湯姆之前沒考慮到這個問題，所以他只好把屍體倒在小路上，拖它上去。然後湯姆把手推車拉進樹林，這樣萬一有人經過小路時，不會看見手推車。這時天亮了一點。湯姆小跑進工具室去取鋼叉。他還拿了一把生鏽的鐵鍬，是他和海洛伊絲買房子之前誰留下的。這把鐵鍬上有個洞，不過還是有用的。湯姆回去繼續挖土。他挖到了一堆樹根。過了十五分鐘，他看出來那天早上他不可能挖完那個洞了。首先，八點半時，安奈特太太就會端著咖啡上樓去他的房間。 一個穿著褪色藍衣服的男人推著一個裝滿柴火的自製木質推車，正要走過那條小路，湯姆趕緊躲了起來。那個人沒有看向湯姆的方向。他正朝湯姆家門口的那條路走去。他從哪裡冒出來的？或許他在偷政府林地里的木頭，因而巴不得避開湯姆，湯姆也巴不得避開他。湯姆把那個坑挖到將近四英尺深，但是坑裡樹根交錯，需要用鋸子切斷。然後他爬出來，看向四周想找個斜坡，或者窪地，能夠暫時藏匿莫奇森的屍體。湯姆發現十五英尺外有一個，於是又用繩子把屍體拉了過去。他用落下的樹枝和樹葉蓋住了那塊灰色的油布。至少小路上的行人不會注意到，他心想。 然後他把變得輕如羽毛的手推車推到小路上，又特意把手推車推回工具室，免得萬一安奈特太太發現後會來問他。 他必須從前門進入，因為落地窗鎖上了。他的額頭滿是汗水。 上了樓，他用熱毛巾擦了遍身，重新穿上睡衣上床睡覺。現在還差二十分鐘到八點。他為德瓦特有限公司做的夠多了，他心想。他們值得自己這麼做嗎？奇怪的是，伯納德值得他這麼做。要是他們能幫助伯納德度過這次危機就好了。 但是不應該這樣看問題。他不會只為了拯救德瓦特有限公司或者伯納德而殺人的，湯姆心想。湯姆殺害莫奇森，因為他在酒窖發現是湯姆冒充的德瓦特。湯姆殺害莫奇森是為了救自己。然而，湯姆捫心自問，當他們一起下酒窖的時候，他不是已經打算好要殺掉莫奇森嗎？他沒打算殺他嗎？湯姆根本無法回答這個問題。何況這件事真那麼重要嗎？ 伯納德是那三個人里，湯姆唯一不甚了解的人，然而湯姆最喜歡伯納德。艾德和傑夫的動機很簡單，就是賺錢。湯姆懷疑不是辛西婭提出和伯納德分手的。如果是伯納德（他當然曾經深愛過辛西婭）因為偽造而羞愧地提出分手，湯姆也不會感到意外。如果哪天能聽到伯納德講這件事的詳情，一定會很有趣。沒錯，伯納德身上有神秘感，神秘感就是魅力所在，湯姆心想，那也會使人陷入愛河。儘管他屋後的樹林裡埋著醜陋的油布蓋著的龐然大物，湯姆還是感到自己的思緒飄到好遠，就好像身處雲端一樣。這種感覺很奇怪，卻也令人非常愉快，幻想著伯納德的欲望、恐懼、羞恥或許還有愛情。伯納德就像真正的德瓦特，有點像個聖人。 兩隻蒼蠅瘋狂地繞著湯姆打轉，讓他很心煩。他從頭髮上抓到一隻。它們在他的床頭櫃旁飛來飛去。天涼了怎麼還有蒼蠅，今年夏天他已經受夠它們了。法國鄉村的蒼蠅種類之多是出了名的，湯姆曾在哪裡讀到過，說比奶酪的種類還多。一隻蒼蠅跳到另一隻的背上。光天化日之下！湯姆點著一根火柴，湊近那對雜種。翅膀發出噝噝聲。嗡嗡——嗡嗡。雙腿在空中抽動著，死前最後的抽動。啊，愛之死，生死相依！ 既然它能發生在龐貝，在麗影發生又有何不可呢，湯姆心想。 * * * (1)　《愛之死》，理察·瓦格納1859年的歌劇《特里斯坦和伊索爾德》中最後的戲劇音樂。作為文學術語，愛之死指的是在性愛中死去，通過死亡達到愛情的極致。