第三個女人 · 九

三個星期以前，很少有人知道我這個人，可是現在我卻收到了幾十封來信，大部分是求愛的信，五封信中有四封是這樣寫的：「也許你讀了這封信，就會討厭女人」等等。只要她們不來擾亂我的神經，我是不會討厭女人的。 說老實話，要不是有了卡佳，我是不會不理睬這種感情的流露的。 最使我感到惱火的是，像這樣一個「不認識的女人」，竟會希望一個從未見過她的男人，只要她一召喚，就趕去和她見面。還是先撕下你的面紗來吧，我那美麗的不認識的女人！等我見過你之後再來回答你吧……啊，我什麼也不會告訴你的，因為我已經有了卡佳了！ 我還接到過一封來自一位白頭髮的女朋友的信，她在信中稱我為大師，把卡佳叫作傻女人。 「大師，她怎能做你的妻子呢？」我的白頭髮女朋友問道，「這樣的選擇怎麼能配得上你這個全國矚目的人呢！你是一場陰謀的受害者啊！」 奇怪的推想，還有更加奇怪的要求，說我不應該按照自己的心意去結婚，而應迎合群眾的輿論去結婚。 這個可憐的卡佳，這些已經成了她的障礙了！ 的確，世界上有比寫匿名信更大的罪惡，但沒有比這樣的信更……怎麼樣才能表達得更確切呢？……算了，不去管它吧！ 我和卡佳結婚的日期尚未確定，不過很快就會舉行的。 現在我要卡佳穿上她最漂亮的衣服，和我一起到展覽會去，讓大家看看我們是在一起的…… 希維亞特茨基的「死人畫」也從巴黎送回來了。這幅畫題名為「最後的會見」，畫的是一個男青年和一個姑娘，他們雙雙躺在解剖桌上。這幅畫的構思是那樣巧妙，使人一目了然，你能看出這對青年男女生前相愛著，貧窮苦難拆散了他們，死亡又把他們結合在一起了。那些俯身在屍體上的大學生們，個個表情嚴肅，解剖室的背景畫得稍差一些，但兩個死人卻畫得形神肖似，屍體上散發出一股股寒凜之氣。在巴黎當代畫家展覽會上，這幅畫沒有得到任何的獎勵，也許是因為它給人的印象太可怕了、太醜惡了。但評論界卻很推崇它。 在我們的畫家當中，的確有不少是有才華的，就在希維亞特茨基的那幅死人畫旁邊，就掛著弗蘭涅克·車普科夫斯基的《科爾德茨基之死》，這幅畫既氣勢雄渾，又富於獨特的個性。 希維亞特茨基把弗蘭涅克叫作白痴。首先是因為他的頭髮油光整齊，還蓄起了山羊鬍子，第二是因為他的穿著最合時髦，第三是由於他受過很好的教育，對人彬彬有禮，老是提起他的那些出身高貴的親戚。 然而，希維亞特茨基錯了…… 天才如同一隻鳥，愛在哪兒築巢就在哪兒築巢，有時在荒無人跡的荒原，有時又築在整齊優美的公園裡。 我在慕尼黑和巴黎都見過一些畫家，他們看上去像是啤酒廠的工人，或者像理髮師和流浪者，誰也不會施捨給他們三個小錢的，可是他們都是那樣的富於激情，那樣富於色彩感，又那麼善於把這些感受搬上畫布，真不能不令人嘆為觀止。奧斯欽斯基這個富於文采的記者，描寫什麼都有現成的確切的成語，他在《風箏報》上談到這一特點時就用了「言為心聲」這個成語。 在希維亞特茨基看來，歷史畫是愚昧落後的復古。我是從來不畫歷史畫的，我個人對這一切都毫無興趣，但是我到處聽到的都是這種所謂進步的理論，他們還不厭其煩地大肆宣揚，真使我討厭透了。 我們波蘭的畫家有個缺點，他們很容易接受某種藝術學說，然後就拜倒在它的腳下，用這些學說的觀點去評價一切。按照這些學說去搞他們的藝術，其結果是他們的繪畫遠不如他們的理論宣傳。和我上面提到的那些人相反，我還見過這樣一些畫家，他們大談什麼是藝術，應該怎樣進行藝術創作，說得頭頭是道唾沫飛濺，可是輪到他們拿起畫筆時，卻什麼也畫不出來…… 我常常想，藝術理論應該由哲學家們去創造，如果他們創造出來的是歪理，那也由他們自己負責。畫家應該按照他們的心愿去繪畫，而且要懂得怎樣畫畫，這才是根本。 照我看來，即使是庸才也比最華美的理論更有價值，而最華美的理論也抵不上藝術的自由。