第三個警察 · 代譯序

第三個大師：奧布萊恩其人其事 2005年秋天，像曇花一般，《第三個警察》（The Third Policeman）赫然出現在熱門美劇《迷失》（Lost）當中。雖只是驚鴻一瞥，但書著實在坊間火了一把。據統計，節目播出後，僅在美國一地，三周內就售出了15 000多冊，這相當於此前六年的總銷量。與此同時，在學術圈內，沉寂多年的作者也迅速「回溫」。2011年，為紀念奧布萊恩百歲誕辰，在新加坡、奧地利先後召開了兩次大型國際學術會議。同年，弗蘭·奧布萊恩國際學會正式成立。在作家的祖國，愛爾蘭郵政專門發行了紀念郵票，母校都柏林大學學院也為此舉行了隆重的紀念活動。近年來，研究奧布萊恩的論文如雨後春筍般湧現，相關專著也已出版二十餘部。 可嘆的是，與身後的榮耀相比，奧布萊恩的一生卻不怎麼順遂，甚至一度相當潦倒。其作品《雙鳥泳河》（At Swim-Two-Birds）始終銷量低迷，《第三個警察》更是屢屢被退稿，直到作者過世後才得以出版。雖然被譽為愛爾蘭現代文學三傑之一，奧布萊恩卻遠不如喬伊斯、貝克特那麼受到評論界的重視，而且名氣也不夠響亮。 弗蘭·奧布萊恩，本名布萊恩·奧諾蘭（Brian O』Nolan），1911年10月5日出生於北愛爾蘭阿爾斯特省蒂龍郡斯特拉班市。父親邁克爾·奧諾蘭是一名稅務官，也是激進的民族主義者。業餘時間，他在當地的蓋爾語聯盟教蓋爾語，並嚴禁自己的子女（共十二名，弗蘭排行第三）在家說英語。由於父親工作的關係，童年的弗蘭曾多次隨全家遷徙，直到1922年在都柏林定居。迫於無奈，父親只能讓小弗蘭轉學到說英語的基督兄弟學校。就讀中學時，奧布萊恩的寫作潛能開始得到挖掘。在老師的鼓勵下，他在校刊上發表了一首小詩，即他的處女作。1929年，奧布萊恩考入愛爾蘭最高學府都柏林大學學院，主修語言文學。大三那年，他加入校文史學會，並開始積極向會刊投稿。與此同時，其演講口才有了長足的進步，這使他一度成為叱吒風雲的學生領袖。本科畢業後，奧布萊恩選擇在母校繼續深造。這期間，他和胞弟創辦了幽默雜誌《廢話》，並去德國科隆訪學半年。1935年，奧布萊恩編譯完成了一部《愛爾蘭自然詩選》，還以此為題撰寫了碩士論文。 出了校園，緊接著便是求職。父親認為，公務員工作體面、收入穩定，極力要求兒子報考。而奧布萊恩也果然在激烈的競爭中奪得一個名額。1935年7月，他進入都柏林地方事務部，和父親一樣，也從事稅務工作。自此，他漫長的公務員生涯便拉開了帷幕。據說，入職後不久，奧布萊恩就購置了一輛轎車，看來他的薪水確實頗為豐厚。然而，好景不長，1937年7月29日，就在他試用期結束、關係「轉正」的當天，父親突然中風去世。於是，一夜之間，家庭的經濟重擔幾乎全部落在了他的肩上：除了一個上班的弟弟，其他十個兄弟姐妹都沒工作；另外，母親也要靠他贍養。 不過，奧布萊恩並未因此放棄創作。他利用業餘時間，埋首於首部小說《雙鳥泳河》的寫作。1938年，他將完稿自薦給朗文出版社。出版社立即邀請特約審稿人、著名作家格雷厄姆·格林過目。格林讀後大為稱讚，認為它並不比《項狄傳》和《尤利西斯》遜色，還說「這書讀得我激動不已，那種妙趣和快意，比在舞台上砸瓷器還過癮」。1939年3月，《雙鳥泳河》正式出版。當時人在巴黎的喬伊斯讀過贈書後，盛讚奧布萊恩是了不起的作家，說他具有「真正的喜劇精神」，並試圖將他介紹給歐洲的評論界。然而，不幸的是，此時的歐陸早已戰雲密布。據統計，「二戰」爆發前，《雙鳥泳河》只賣出了244本。到了1940年，德軍空襲倫敦期間，更是將朗文出版社的書庫全部炸毀。就這樣，《雙鳥泳河》從此湮沒無聞，直到1951年在美國再版。 然而，奧布萊恩並未氣餒。僅僅用了幾個月，他又創作出《第三個警察》，一部融合了探險、科幻與黑色幽默的「後現代」小說。1940年1月，他再次投稿給朗文出版社，但這次卻遭到了斷然的回絕。編輯抱怨說，「他本該寫得平實一點，別再那麼天馬行空，可他倒好，反而還變本加厲了」。奧布萊恩吃了閉門羹以後，又輾轉聯繫了幾家英美的出版社，可一個個都石沉大海，再也沒有下文。這次冷遇對奧布萊恩打擊很大：他非常惱火，同時也嘗到了挫敗的滋味，開始對自己的能力產生懷疑。幾番折騰之後，他一怒之下，索性將手稿束之高閣，並謊稱稿子已經遺失。可是，豈料這一擱就是二十七年。奧布萊恩註定無緣見證《第三個警察》的問世（1967年），更無緣享受由此帶來的榮譽，包括安東尼·伯吉斯、厄普代克、巴塞爾姆等人對他的推崇。 所幸，就在小說創作遇阻的同時，奧布萊恩卻在無意中為自己開闢了一片新天地。從1938年10月開始，他不斷投書《愛爾蘭時報》，評論各種時政問題。他嬉笑怒罵又鞭辟入裡的風格，很快贏得了讀者的追捧。於是，兩年後，報社索性邀請他開闢了自己的專欄——「滿壺」（Cruiskeen Lawn）。奧布萊恩雖然口無遮攔，但身為國家公職人員，必須保持政治中立，所以他還是用了筆名「邁爾斯·納·戈帕林」（Myles na gCopaleen）——實際上，奧布萊恩在出版物上幾乎全用筆名，儘管其真實身份早已成為公開的秘密。奧布萊恩在新聞評論里激揚文字，釋放出巨大的能量，同時也收穫了許多讚譽。1943年，報社甚至將他的專欄文章集結成冊，出版了一部《邁爾斯：愛爾蘭的加冕國王》。不過，可能連奧布萊恩都沒想到，這專欄他一寫就是二十多年，幾無間斷。當然，這份兼差也多少能補貼些家用，幫他緩解部分的經濟壓力。 專欄每周更新數次，占用了奧布萊恩的多半餘暇。不過，他還是忙裡偷閒，用蓋爾語創作了一部小說《裝可憐》（An Béal Bocht，1941年）。奧布萊恩本想借「邁爾斯」的人氣，以母語書寫另闢蹊徑，順便試試運氣。然而，讀者卻對《裝可憐》反應平平。也因此，奧布萊恩毅然決定改弦更張，不再努力於小說創作，直到二十年後《苦日子》（The Hard Life）的出版。 1947年1月，奧布萊恩在車禍中腿部受傷。次年12月，他和同事打字員伊芙琳·麥克唐奈結婚。1951年4月，奧布萊恩受邀擔任榮譽編委，為某文學雜誌編輯「喬伊斯逝世十周年紀念專刊」。當然，其精力主要還是在專欄寫作上。奧布萊恩在自己的園地里臧否人物、針砭時弊，風格越來越大膽，所以不免給報社招來很多麻煩。1952年2月，《愛爾蘭時報》終於忍無可忍，以涉嫌誹謗為由，令其暫停專欄。同年12月，經過「反省」以後，奧布萊恩重開專欄。然而，他那口無遮攔的作風並未就此改變。1953年2月，都柏林地方事務部勸說奧布萊恩主動辭職，理由是缺勤、酗酒、違背公務員的中立原則。於是，他無奈只得以「健康原因」離開了供職過十八年的「衙門」。離職後，奧布萊恩每月領取微薄的退休金、傷殘補貼，生活變得越來越拮据。據其胞弟回憶，因為用不起暖氣，奧布萊恩冬天在家只能披一件大衣；妻子得了肺結核，他也沒錢送其就醫。所以，最後奧布萊恩只得靠到處投稿、寫電視劇本維生。1956年母親過世後，奧布萊恩發現自己的身體也開始每況愈下。尿毒症、胸膜炎、咽喉癌，惡疾接踵而來。貧病交加的他陷入了徹底無助的境地。不過，好在每朵烏雲都鑲有一條金邊。1964年，小說《多基檔案》（The Dalkey Archive）的面世、《裝可憐》的再版，總算為他黯淡的餘生平添了一抹亮色。1966年4月1日清晨，愚人節當天，奧布萊恩在家中突發心臟病，就這樣，過早地畫上了人生的休止符。 1967年，《第三個警察》終於得見天日，甫一問世，立即好評如潮。然而，可惜的是，斯人已去，奧布萊恩終究沒能見證這一光榮的時刻。 弗蘭·奧布萊恩，愛爾蘭後現代文學的先驅，其作品《雙鳥泳河》《第三個警察》等都是公認的世界文學經典。然而由於種種原因，這位大師的作品始終無緣與國人見面，很多讀者甚至沒聽說過他的名字。今天，奧布萊恩終於有了第一個中譯本，但願這缺席的「第三個大師」將由此登上光輝的舞台。另外，在此我還要感謝本書的編輯吳健先生，感謝他在翻譯中給予的幫助和啟發。而他一絲不苟的敬業態度，更是讓我敬佩之至。至於本書的翻譯，由於本人才疏學淺，恐怕多有謬誤，所以還請方家不吝賜教。 劉志剛 2017年7月13日於杭州 人生在世本為幻覺，晝夜之分亦是如此（所謂夜，不過是黑氣凝聚而成的穢物）。死亡是終極的幻覺，明智的人不應畏懼。 ——德塞爾比 可是既然人事是這樣無常， 讓我們也考慮到萬一的不幸。[1] ——莎士比亞