地球的故事 · 二十五

南斯拉夫：又一個《凡爾賽和約》的產物[1] 這個國家的官方全名叫塞爾維亞、克羅埃西亞和斯洛維尼亞王國。在三個種族（說「部落」聽起來太像非洲土著了，可能冒犯他們）中，塞爾維亞人分量最重，他們住在薩瓦河東岸，靠近多瑙河交匯口處，首都貝爾格勒就建在那裡。克羅埃西亞人占據了從多瑙河的另一條支流德勞河到亞得里亞海之間的中心地區。斯洛維尼亞人則安居於德勞河、伊斯特拉半島和克羅埃西亞圍出的小三角地帶里。然而，現代塞爾維亞還包括好幾個其他種族。比如黑山，一個風景如畫的山地國家，以抗衡土耳其人足足四百年而聞名，自從隨著《風流寡婦》[2]的華爾茲翩然起舞的那一刻起，這個名字便在我們的記憶中留下了色彩。此外還有個大名鼎鼎的古老奧地利帝國的遺屬，波士尼亞與赫塞哥維納，最初是塞爾維亞的領地，後來被奧地利人從土耳其手中奪了過去，塞爾維亞和奧地利之間從此就有了嫌隙。宿怨最終完結於1914年的塞拉耶佛刺殺，這一事件正是導致世界大戰爆發的直接原因（但絕非真正的原因）。 塞爾維亞（老習慣根深蒂固，下文寫到塞爾維亞時，我指的就是塞爾維亞、克羅埃西亞和斯洛維尼亞王國）本質上是個巴爾幹國家，它的歷史其實就是一個承受五百年穆斯林奴役的故事。戰後，它擁有了一個亞得里亞海岸的濱海地區，只是與本土之間仍然隔著迪納拉山脈。就算它可以修一條穿過迪納拉山脈的鐵路（然而耗資巨大），也還是沒有便捷的港口——或許拉古薩（現在叫杜布羅夫尼克了）算是個例外，那曾是中世紀最大的殖民地商品集散地之一。在直通美洲和印度的航線發現以後，它是地中海唯一不肯接受失敗的城市，仍堅持將它遠近聞名的「阿爾哥西」（即「來自拉古薩的船隊」）送往印度的卡利卡特和古巴，直到愚蠢地參與了無敵艦隊倒霉的探險，將它最後的船隻也折損殆盡。 不幸的是，杜布羅夫尼克沒有適用於現代船舶的設施。阜姆（里耶卡）和的里雅斯特本該是塞爾維亞的天然港口，只是老凡爾賽人將一個送給了義大利，另一個留給了自己，儘管它其實並不需要這些港口，因為它們的競爭對手只不過是威尼斯，後者一直渴望奪回自己作為亞得里亞海女主人的古老榮耀地位。結果，如今的里雅斯特和阜姆的船塢里長滿了草，而塞爾維亞依舊和從前一樣，只能在以下三條路線中選擇一條來輸出它的農產品。其一，它可以順多瑙河而下將貨物送到黑海，其可行性就好比紐約想要通過伊利湖和聖勞倫斯河將商品送往倫敦。其二，逆多瑙河而上至奧地利維也納，從那裡選擇一條山道前往德國的不萊梅、漢堡或荷蘭的鹿特丹，這條路同樣花費高昂。第三條，通過鐵路將貨物運到阜姆，當然，義大利人一定會守在那裡準備盡全力摧毀他們的斯拉夫競爭者。 因此，就這一點看來，戰前戰後並沒有什麼不同，儘管從前的塞爾維亞在奧地利帝國的唆使下始終保持著純內陸國家的狀態。想到那場可怕災難的主要源頭竟然是豬，這多少有點悲哀。塞爾維亞唯一可供大規模出口的商品就是豬，那麼，只要針對豬徵收其難以承受的高額關稅，奧匈帝國就能徹底摧毀塞爾維亞賴以獲利的唯一貿易。死去的奧地利大公只是煽動歐洲所有武裝力量的藉口。事實上，巴爾幹半島這個東北角落的所有敵意都源自豬的關稅。 冷 說到豬，它們靠吃橡子長得膘肥體壯。這就是亞得里亞海、多瑙河和馬其頓群山之間的三角地帶如此盛產豬肉的原因，因為那裡生長著密密的橡樹林。要不是羅馬人和威尼斯人毫不負責地一窩蜂砍光山上的樹木來造船的話，現在本該有更多森林。 除了豬，這個國家還有什麼資源可以用來供給它的1200萬居民吃穿呢？它有些煤炭鐵礦，可看起來這個世界上的煤炭和鐵礦已經太多了，何況全程靠鐵路運往德國某個港口的費用也太高了，就像我之前提到過的，塞爾維亞並沒有屬於自己的合適港口。 戰爭結束後，塞爾維亞得到了匈牙利大草原的一塊土地，也就是所謂的「伏伊伏丁那」，那是一片上好的農田。德勞河谷和薩韋河谷會培育出足夠本國需要的穀物和玉米，以此證明自己的價值。摩拉瓦山谷與瓦爾達爾河相連，正是連接北歐與愛琴海塞薩洛尼基的不錯的商路。事實上，它是一條支路，主幹線連接尼什（君士坦丁大帝的出生地，腓特烈一世在征伐聖地途中得到著名的塞爾維亞王子史蒂芬短暫接待之處）、君士坦丁堡和小亞細亞。 但總體說來，塞爾維亞作為工業國家的前景並不美妙。就像保加利亞，必定始終都是個斯拉夫農民群體相當興旺的國家。若是將斯科普里和米特羅維察那些身高六英尺的農民與來自曼徹斯特或設菲爾德的倫敦腔工人稍加對比，任何人都會疑心，命運是否真的如此不公。貝爾格勒可以永遠都是一個友善親切的鄉間城鎮，就像奧斯陸和伯爾尼，它是否真的希望在規模上同伯明罕或芝加哥一較高下呢？也許是真的。現代精神是個奇怪的東西，塞爾維亞農民古老正派的價值觀因好萊塢先知們虛設的文化理想而產生了動搖，可他們絕不是第一個如此的人。 [1]南斯拉夫已於1992年解體，經過一系列演變後分為塞爾維亞、克羅埃西亞、波士尼亞與赫塞哥維納、斯洛維尼亞、黑山、馬其頓共和國以及科索沃等數個國家和地區。1918年南斯拉夫建立，前11年里稱 「塞爾維亞、克羅埃西亞和斯洛維尼亞王國」，1929年改為南斯拉夫王國；1945年成立南斯拉夫社會主義聯邦共和國。1992年解體後，黑山和塞爾維亞組成南斯拉夫聯盟共和國，2003年改名塞爾維亞與蒙特內哥羅，2006年黑山獨立。 [2]輕歌劇，奧匈帝國作曲家弗朗茲·萊哈爾（Franz Lehr，1870—1948）的代表作，自1905年在維也納首演後便立刻風靡全球。