地球的故事 · 十四
瑞士：高山與名校之國，匯聚了說四種語言的人們
瑞士人喜歡稱他們的國家為「赫爾維希亞邦聯」，赫爾維希亞是一位身著古老服飾的女士，常常出現在22個獨立小政體[1]的硬幣和郵票上，這22個州的代表聚集在首都伯爾尼，討論他們共同祖國的事務。
世界大戰期間，這個國家的大部分人（70%說德語，20%說法語，6%說義大利語，2%說羅曼什語）多少都傾向德國人（儘管他們極力小心地保持中立地位），從那時候起，一個略微理想化了的青年英雄人物威廉·退爾似乎有可能漸漸取代赫爾維希亞女神的地位，我十分遺憾地說，當後者開始出現在維多利亞時代中期英國的傑出畫家筆下時，她就越來越像英國人了。這一關乎硬幣和郵票上女神形象的衝突（並不限於瑞士，幾乎任何國家都有一兩個這樣的古怪問題）清楚地表現出瑞士的雙面性。不過對外部世界而言，這些完全不重要。在我們這些非瑞士出身的外國人眼裡，瑞士只是一個有著如畫般山脈的國家，我要在本章探討的正是這一點。
阿爾卑斯山脈從地中海一直延伸到亞得里亞海，全長几乎是大不列顛島的兩倍，面積與其持平。其中，16,000平方英里都在瑞士境內（丹麥總共就這麼大）。在這16,000平方英里中，12,000平方英里在某種程度上堪稱豐產富饒，因為這些土地上覆蓋著森林、葡萄園和小片的操場。4,000平方英里對任何人來說都沒什麼用，因為它們要麼是廣闊的湖面，要麼是頗為美麗的懸崖，還有700平方英里的冰川天地。這直接導致瑞士的人口密度僅為每平方英里250人，同樣的數據，比利時為655人，德國347人。不過挪威每平方英里只有22人，瑞典只有35人。這樣看來，那種「瑞士其實只是一個巨大的高山度假村，裡面除了酒店經營者和客人外就沒有其他居民了」的看法有些偏差。事實上，除了奶製品，瑞士還已經將阿爾卑斯山脈和汝拉山脈之間廣闊的北部高原變成了歐洲最繁榮的產業區之一，而且不需要任何原材料的輔助。當然，它擁有豐富的水利資源，更不用說還享有歐洲中心的絕佳地理位置，從而令赫爾維希亞共和國的產品有可能穩定而迅速地源源不斷流入周邊至少十幾個國家。
在前面的章節里，我曾試圖讓你們大概了解，以阿爾卑斯和庇里牛斯為代表的所有這些複雜糾結的山脈究竟是如何形成的。聽我說，拿半打幹淨的手帕過來，展開它們，一塊疊著一塊鋪好，然後將它們一起往中間推，仔細觀察這樣的強力擠壓所造成的褶皺、紋路、重重疊疊的圓圈和起伏。你做這個地理小實驗的桌面就是最古老的岩基或花崗岩的核心（那足有無數個百萬年的歷史了），隨後的百萬年里，年輕的地層在它們之上摺疊隆起，又經過上百萬年的風雨侵蝕、冰雪琢磨，最終雕琢出那些奇形怪狀的山峰，呈現出山脈如今的模樣。
這些巨大的褶皺橫亘在平原上，深則12,000英尺，淺也有上萬英尺，漸漸崩裂成一系列平行的山脈。但在這個國家的中心（聖哥達山口旁的安德馬特是這個國家的地理中心點），它們匯聚成了一片巨大的山脈群（也就是所謂的聖哥達山脈），萊茵河和羅訥河都由此發源，前者流向北海，後者奔向地中海。此外，這裡還孕育了諸多山間河川，滋養著北部的圖恩湖、盧塞恩湖、蘇黎世湖和南部諸多著名的義大利湖泊。正是在這片遍布冰川、懸崖且不見陽光的幽深峽谷之地上，在處處雪崩、無法通行的山澗和十數條冰川寒意刺骨的融水所渲染的綠意之間，瑞士共和國開始萌發。
瑞士
和通常情況一樣，切實可行的政治主張和土地上的某些地理特性為瑞士創造了爭取獨立的第一次機會。幾乎整整一千年的時間裡，在這些難以抵達的山谷中，尚未完全進入文明階段的農夫被他們更加強大的鄰居忘卻了。如果無法獲取戰利品，去彰顯帝國的驕傲與優越又有什麼意義呢？從這些蠻荒邊民的手裡最多也就能搶到兩三張牛皮吧。偏偏他們還都是些危險的野蠻人，擅長游擊戰，那些令人不安的大圓石從山坡上滾下來的話，足以把全副盔甲碾碎，就像它們是羊皮紙糊的一樣。於是，同大西洋海岸最初定居者到來時阿利根尼山脈背後的印第安人一樣，瑞士人得到了同樣的待遇——他們都被忽略了。
然而，隨著天主教會的地位日益提高，隨著十字軍東征之後義大利貿易席捲式地急速擴張，北歐意識到了一個非常嚴肅的需求，他們需要一條比聖伯納山口或布倫納山口更加直接、更加便利的通道來連接德國和義大利。畢竟，前者得繞上一大圈，穿過里昂和整個羅訥河谷，行經日內瓦湖；而後者則意味著要穿過哈布斯堡家族的領地，面對他們那幾乎讓人無法忍受的高額稅賦。
山口
隨後，翁特瓦爾登[2]、烏里和施維茨三個州（行政區域名稱，用於瑞士各個獨立的小共和國或地區）的農民決定聯合起來，各出一點錢（上帝知道，他們本來就沒多少錢），修築一條從萊茵河谷到提契諾河谷的道路。他們挖去了一些岩石。如果遇上鶴嘴鋤對付不了的大石頭（想一想在沒有炸藥的情況下修山路是什麼情形吧！），他們就搭起一種窄窄的精巧木頭裝置，緊貼山壁繞過去。他們還在萊茵河上建了一些原始的石橋，即便到了今天，這條河也只有夏天能通行。部分路段上，他們沿著查理曼大帝的工程師曾規划過的道路修建，那是四個世紀以前的事，卻始終沒能完工。到13世紀末，若是有商人要帶著騾隊拖車從巴塞爾經過聖哥達山口前往米蘭，他可以確信的是，途中因為跌斷腿或落石而損失的牲口不會超過兩到三頭。
早在1331年，我們就聽聞山口頂上有了一處客棧，儘管直到1820年它才對四輪馬車開放，也並不妨礙這條道路迅速成為南北之間最熱門的商貿路線。
當然，翁特瓦爾登、烏里和施維茨的好心人允許他們自己為自己的艱苦勞作收取一點點報酬。穩定的收入，外加這條跨國通道為盧塞恩、蘇黎世之類的城市所帶來的衝擊，讓這些小小的農民社區對於獨立有了新的體會，無疑，這是對哈布斯堡家族的公開蔑視，後續還有很多事要做。說來也巧，哈布斯堡家族的祖先原本也是瑞士農民，不過他們從來不在任何一本宗譜里談及這一事實，這些宗譜全都保藏在他們那矗立在阿勒河與萊茵河交匯點附近的家族城堡鷹之城（Habichtsburg，或者叫「鷹巢」）中。
很抱歉講了個這樣乏味的故事。但為後世的現代瑞士共和國奠定基礎的，的確是繁忙的阿爾卑斯山商路的收入，而非某位並不存在的威廉·退爾的英雄故事[3]。現代的瑞士共和國是一個非常有趣的政治實驗體，這牢牢建立在它擁有全世界最有效的公立教育體系的基礎上。政府機器運轉得如此流暢高效，以至於當你猛然間問起誰剛巧是總統時，他們都不得不想一想。因為他們的國家是由議事院管理的，這有點像某種託管委員會，由七名成員組成，每年任命一位新總統（通常是上一年的副總統），依照不成文的慣例，總統應當由各語言區的代表輪流出任，一年是德語區的，下一年就是法語區，第三年則輪到義大利語區。
不過，這裡的總統與美國的總統完全不同。他只是一個聯邦執行委員會的臨時主席，也就是說，一切都得經過七個獨立委員的同意。除了主持聯邦議會的會議，總統還相當於外交大臣，但這個職位實在是不起眼，所以他也沒有官舍可住。瑞士可沒有「白宮」。需要招待外國顯要時，宴會就設在外交部。即便是這些宴會，也更像是小山村里簡單的啤酒聚會，而不像法國總統或他們的美國同行舉辦的那些僅次於王室規格的招待盛宴。
管理體系太複雜，無法在這裡詳細討論，但來到阿爾卑斯山這一段的人們隨時都在被提醒：在某個地方，有個聰明正直的人一直盯著監控器，確保事情都一一到位，以誠實、聰明的方式做到位。
比如修建鐵路，這當然是一項需要面對無數困難的工程。連接義大利和北歐的兩條主幹線筆直穿過瑞士阿爾卑斯山地區的心臟地帶。塞尼山隧道行經法國第戎與里昂兩地，將巴黎和都靈（薩沃伊王國的古都）連接起來。布倫納線為德國南部和維也納之間提供了直達的通道，它雖然穿越了阿爾卑斯山，全程卻沒有一個隧道。辛普朗線和聖哥達線則不然，不但堪稱隧道挖掘機，更是名副其實的爬山高手。兩者中，聖哥達線更古老一些。它於1872年開始興建，十年後完工。其中八年都用在了一條隧道的挖掘上，這條隧道很棒，全長半英里，高處海拔近4000英尺。比這條隧道本身更有趣的，是瓦森和格舍嫩的螺旋隧道群。因為山谷太狹窄，甚至容不下一條單線鐵路通過，鐵道只好穿過山體中心攀爬。除了這些特別的隧道之外，另外還有59條隧道（其中好幾條都足有將近一英里長）、9座巨大的高架橋和48座橋樑。
在穿越阿爾卑斯山的道路中，第二重要的是辛普朗線，它讓我們可以從巴黎出發，一路經法國第戎、瑞士洛桑，穿過羅訥河谷到布里格，然後轉頭向南直奔米蘭。全線於1906年通車，恰好是拿破崙完成他著名的辛普朗山口公路後的整整一個世紀，那條公路上的大、小橋樑數量分別為250座和350座，此外還有10條長隧道，是有史以來最偉大的公路建築傑作。辛普朗線的修建比聖哥達線容易得多，它沿著羅訥河谷平緩上升，直至抵達2000英尺高處的隧道起點。這條隧道全長12.5英里，雙線穿行。勒奇山隧道也是如此（長9英里），連接瑞士北部、辛普朗線和義大利西部。
征服屏障
被稱為「本寧阿爾卑斯」的山脈是世界上最狹窄的山脈之一，儘管與辛普朗線有部分重合，卻擁有完全獨特的氣候。它在小小一處四方天地間擁有不少於21座海拔12,000英尺及以上的山峰，140座冰川供養著豐沛的河川溪流——它們有一個極其惹人厭的習慣，就是專愛趕在某列大型國際快車抵達前的幾分鐘沖毀橋樑。從來沒有列車因為這些「水家族」的驚喜派對而失事，無疑是對瑞士鐵路工作人員工作效率的高度評價。然而，就像我之前說過的，在這個多少有些死板且極度官僚的共和國里，很少有什麼是留給命運來決定的。生活太艱難、太危險，「矇混過關」的好人哲學無處容身。總有某個人，在某個地方，以某種方式，一刻不停地盯著，觀察著，留意著。
這樣的共性孕育出一種中小學校長式的極端的守時與高效，這無助於藝術的成功。人人都看到了這一事實。在文學和藝術——繪畫、雕塑和音樂——領域，瑞士從來沒能孕育任何足以走出他們自己狹小國境的成果。可是，世界上到處都是「藝術」國度，卻沒有幾個能憑藉數個世紀從不間斷的政治、經濟成長與發展而自豪。這套體系完全適合普通的瑞士男人和他們的妻子。我們還能苛求什麼呢？
[1]即「州」。瑞士在13世紀末至18世紀末為邦聯國家，各州高度自治，國家事務由各州組成議事會討論決定。今天的瑞士共有26州，各州為主權州，有各自的議會、政府，可制定州法律。
[2]舊瑞士邦聯建國時的三個創始州之一，即今瑞士上瓦爾登州和下瓦爾登州所在地。
[3]對於威廉·退爾是否確有其人，以及相關歷史影響，學界一直存在爭議。