地球的故事 · 五

季節及其由來 英語裡「季節」寫作「season」，源自拉丁語的動詞「serere」，意思是「播種」。這樣看來，「季節」最初應當只是表示春天——播種的時節。但剛一進入中世紀，這個詞語的獨特指代性便消失了。其他三個季節加入進來，將一年平均分成了四部分：冬季，有時也叫雨季[1]；秋季，生長繁殖的季節（英文「autumn」，與「增大，augmentation」和「8月，august」詞根相同；不光指代「繁殖的季節」，也指代「日益重要的人物」）；而夏季的英文「summer」則來自古梵文，原本指代全年。 撇開關乎人類的實用意義或浪漫意味不談，四季的背後只有一個最最乏味的天文含義：它們都是地球每年圍繞太陽旋轉一圈的直接結果。對此，我會在合理的範疇內儘可能講得簡單、直接一些。 地球每24小時圍繞地軸自轉一圈，每365又1/4天圍繞太陽公轉一周。為了去掉1/4這個零頭，讓曆法多少顯得更加一目了然一些（是的，它不完全準確，但當今各國是否肯花費功夫同心協力來改進它實在是個值得懷疑的問題），每4年里我們就有一年變成366天或是閏年，除非那一年的末兩位數剛好都是零，比如900年、1100年、1300年或1900年。而數值能夠被400整除的年份又是例外中的例外。最近的一次例外是公元1600年，而下一次將是公元2000年。 地球環繞太陽的軌跡並非正圓，而是一個橢圓。它橢得並不厲害，但足夠讓有關太空中地球運行軌跡的研究變得複雜，大大超過研究正圓軌跡的難度。 地軸也並非垂直於太陽和地球所在的平面，而是以66.5°的角度相交。 但在圍繞太陽公轉期間，地軸始終保持著同樣的傾斜角度，這直接導致了全球不同地區之間的季節差異。 時區 每年3月21日，地球相對於太陽的位置剛好可以讓陽光覆蓋地球表面的一半。也就是說，在這個特殊的日子裡，全球各地區的白天和夜晚都完全等長。3個月後，當完成了繞日旅行的1/4行程時，北極開始靠近太陽，而南極遠離太陽。因此，北極長達6個月的極晝開始了，而南極則開始享受它每年一度的6個月極夜時光；相應地，北半球擁有了夏季里陽光燦爛的漫長白天，而南半球開始了圍爐捧書的漫漫冬夜。想一想，當我們在聖誕節里滑雪時，阿根廷和智利的人們正熱得幾乎中暑；我們苦熬每年一度的高溫暑熱時，就輪到他們穿上冰鞋了。 第二個在季節意義上十分重要的日子是9月23日，因為在那天，白天和夜晚再次變得一樣長，世界各地無一例外。接下來我們就來到了12月21日，這時南極開始迎接太陽，而北極轉身背離了我們的熱源。於是，北半球變得寒冷，南半球則溫暖起來。 然而，地軸的特殊傾斜與地球的自轉所帶來的，不只是季節的變換。66.5°這樣一個角度為我們帶來了五大氣候帶區域。赤道兩側是我們的熱帶地區，在那裡，陽光垂直或近乎垂直照射在地球表面。南北溫帶地區介於熱帶和極地之間，陽光相對不那麼垂直於地面，因此，所溫暖的地面和水面面積比熱帶更大。最後是兩極地區，陽光照射地面的角度如此大，即便是在夏季，每69英里寬的陽光也不得不為幾乎兩倍面積的土地提供熱量。 要單憑藉文字說清楚這些不太容易。你可以到天文館了解到以上所有內容，比起在這裡看書，會懂得快得多。但我們卻很少有城市認為有必要建造一座天文館。去找市政委員會，告訴他們，你們想要一座天文館作為聖誕禮物。等待他們在字典上查找這個高難度的字眼時（這大概要花上他們20或30年的時間），你最好還是自己找來橙子或蘋果、一根蠟燭和一點兒黑墨水，碰碰運氣來試著劃分氣候帶。一根火柴是代表南極和北極的好道具。如果有蒼蠅落在你的小小自製星球上，不要聯想。不要暗自琢磨：「假設——只是假設——我們也只是某種蒼蠅，漫無目的地在一個巨大的橙子表面爬來爬去，這個巨大的橙子旁有一根巨大的蠟燭為它照明——而這兩樣東西其實都只是某個巨人手中的小玩具，他也只不過是想在下午消遣一下！」 想像力是好東西。 但不適用於天文領域。 風 [1]雨季通常指一年中平均降雨最多，且降雨量大於蒸發量的月份。雨季的長短和具體時間因地而異，有的地方沒有雨季，而有的一年有兩個雨季，美國西海岸和地中海沿岸的雨季出現在冬季。