第六病室 · 十

十 伊凡·德米特里還 像昨天那樣抱著頭、縮著腿躺在床上。 「您好，我的 朋友 ，」安德烈·葉菲梅奇說，「您沒有睡著吧？」 「首先，我不是您的朋友，」伊凡·德米特里對著枕頭說，「其次，您這是白費心思：您休想從我嘴裡掏出一句話來。」 「奇怪……」安德烈·葉菲梅奇發窘地嘟噥說，「昨天我們本來談得很融洽，可是不知為什麼您突然生氣了，立即住口不談了……恐怕我說得不太恰當，或者是有的想法不符合您的信念……」 「哼，要我這麼相信您的活！」伊凡·德米特里抬起身子，嘲諷地又恐懼地望著醫生說，他的眼睛是紅的。「您可以到別的地方去刺探和拷問，在這裡您辦不到。我還 在昨天就明白您來幹什麼了。」 「奇怪的幻想！」醫生淡淡一笑，「這麼說，您把我當成密探了？」 「是的，是這樣……我認為，密探也罷，醫生也罷，都是一回事，反正是派來試探我的。」 「唉，您這個人，請原諒我直說……真是個怪人！」 醫生坐到床前的凳子上，責備地搖著頭。 「不過就算您是對的，」他說，「就算我背信棄義想抓住您的錯話告到警察局去，您被捕了，後來受審了。可是難道您在法庭上在監獄裡就一定比在這裡更糟？如果判您終生流放甚至服苦刑，難道就一定比關在這間病室里更糟？我以為不會更糟……那又有什麼可怕的？」 顯然這番話對伊凡·德米特里起了作用。他安心地坐下了。 那是下午四點多鐘。平常這個時候，安德烈·葉菲梅奇總在寓所的各個房間裡走來走去，達留什卡便問他是不是該喝啤酒了。這一天外面無風，天氣晴和。 「我飯後出來散步，您瞧，順路就上這兒來了，」醫生說，「完全是 春天 了。」 「現在是幾月？三月嗎？」伊凡·德米特里問道。 「是的，三月底。」 「外面到處是爛泥吧？」 「不，不完全是這樣。 花園 里已經有路可走了。」 「現在若能坐上四輪馬車去郊遊就好了，」伊凡·德米特里像剛醒來似的一邊擦著紅眼睛一邊說，「然後回到家裡溫暖舒適的書房……再找個像樣的大夫治治頭疼……這種非人的生活我已經過了很久了。這裡真糟糕！糟糕得叫人受不了！」 經歷了昨天的激奮之後，此刻他神情疲倦，無精打采，懶得說話。他的手指不住地顫抖，看他的臉色可知他頭疼得厲害。 「在溫暖舒適的書房和這個病室之間沒有任何差異，」安德烈·葉菲梅奇說，「人的安寧和滿足不在他身外，而在他內心。」 「這話什麼意思？」 「普通人以身外之物，如馬車和書房，來衡量命運的好壞，而有思想的人以自身來衡量。」 「您到希臘去宣傳這套哲學吧，那裡氣候溫暖，橙子芳香，可是您那套哲學跟這裡的氣候不相適應。我跟誰談起過第歐根尼來了？跟您是嗎？」 「是的，昨天您跟我談起過他。」 「第歐根尼不需要書房和溫暖的住所，那邊天氣炎熱，不需要這些東西。他住他的木桶，吃橙子和橄欖就夠了。如果他生活在俄羅斯，那麼別說十二月，在五月份他就會要求搬進房間裡住，恐怕他早冷得縮成一團了。」 「不，對寒冷，以及一般說來對所有的痛苦，人可以做到沒有感覺。馬可·奧勒留①說過：『痛苦是人對病痛的一種生動觀念，如果你運用意志的力量改變這種觀念，拋開它，不再訴苦，痛苦就會消失。』這是對的。智者或者一般的有思想、愛思考的人，之所以與眾不同，就在於他蔑視痛苦，他總感到滿足，對什麼都不表驚奇。」 -------- ①馬可·奧勒留（一二一－－一八０），羅馬皇帝，斯多葛派哲學家。 「這麼說來我是白痴，因為我痛苦，不滿，對人的卑鄙感到吃驚。」 「您用不著這樣。如果您能經常地深入思考一番，您就會明白，那些使我們激動不安的身外之物是多麼微不足道。竭力去探明生活的意義－－這才是真正的幸福。」 「探明生活的意義……」伊凡·德米特里皺起眉頭說，「什麼身外之物，內心世界……對不起，這些我不懂。我只知道，」他站起來，生氣地看著醫生說，「我只知道上帝創造了我這個有血有肉有神經的人，是這樣，先生！人的機體組織既然富於生命力，那麼它對外界的一切刺激就應當有所反應。我就有這種反應。我疼痛，我就喊叫，流淚；看到卑鄙行為，我就憤怒；看到醜陋齷齪，我就厭惡。在我看來，這本身就叫生活。機體越是低下，它的敏感性就越差，它對外界刺激的反應能力就越弱；機體越高級，它就越敏感，對現實的反應就越強烈。怎麼連這個也不懂呢？身為醫生，居然不知道這麼簡單的道理！為了能蔑視痛苦、任何時候都心滿意足、對什麼都不表驚奇，瞧，就得修煉到這般地步，」伊凡·德米特里指著一身肥肉的胖農民說，「或者讓痛苦把你磨練得麻木不仁，對痛苦喪失了任何感覺，換句話說，也就是變成了活死人。對不起，我不是智者，也不是哲學家，」伊凡·德米特里氣憤地繼續道，「您的話我一點也不懂。我不善於爭議。」 「剛好相反，您的爭議很出色。」 「您剛才講到的斯多葛派①哲學家，是一些出色的人，但他們的學說早在兩千年前就停滯不前了，當時沒有絲毫進展，後來也不會發展，因為它不切實際，脫離生活。它只是在少數終生都在研究、玩味各種學說的人中間獲得成功，而大多數的人並不理解它。那種宣揚漠視財富，漠視生活的舒適，蔑視痛苦和死亡的學說，對絕大多數人來說，是根本無法理解的，因為大多數人生來就不知道什麼是財富，什麼是生活的舒適；而蔑視痛苦對他來說也就是蔑視生活本身，因為人的全部實質就是由寒冷、飢餓、屈辱、損失以及對死亡的哈姆萊特式的恐懼等等感覺構成的。全部生活就在於這些感覺中。人可以因生活而苦惱，憎恨它，但不能蔑視它。是這樣。我再說一遍，斯多葛派的學說不可能有前途，從世紀初直到今天，您也知道，不斷進展的是鬥爭，對痛苦的敏感，對刺激的反應能力……」 -------- ①古代哲學流派，認為智者應順應自然的冷漠，清心寡欲，晚期宣揚宿命論觀點，代表人物有芝諾、馬可·奧勒留。 伊凡·德米特里的思路突然中斷，他停下來，苦惱地擦著額頭。 「我有一句重要的話要說，可是我的思路亂了，」他說，「我剛才說什麼啦？哦，對了！我想說的是，有個斯多葛派的人為了替親人贖身，自己賣身為奴。您瞧，可見連斯多葛派的人對刺激也是有反應的，因為要做出捨己為人這種壯舉，需要有一顆義憤填膺、悲天憫人的心靈。在這個牢房裡，我把學過的東西都忘光了，否則我還 會記起什麼的，拿基督來說，怎麼樣？基督對現實的回答是哭泣，微笑，憂愁，憤怒，甚至苦惱。他不是面帶微笑去迎接痛苦，也沒有蔑視死亡，而是在客西馬尼花園裡禱告，求天父叫這苦難離開他①。」 -------- ①參見《聖經·馬太福音》第二十六章三十六節。 伊凡·德米特里笑起來，坐下了。 「不妨假定人的安寧和滿足不在他身外，而在他的內心，」他又說，「不妨假定人應當蔑視痛苦，對什麼都不表示驚奇。可是您根據什麼理由宣揚這種觀點呢？您是智者？哲學家？」 「不，我不是哲學家，可是每個人都應當宣揚它，因為這是合乎情理的。」 「不，我想知道的是，為什麼您認為自己有資格來宣揚探明生活意義、蔑視痛苦等等這類觀點？難道您以前受過苦？您知道什麼叫痛苦？請問：您小時候挨過打嗎？」 「不，我的父母痛恨體罰。」 「可是我經常挨 父親 的毒打。我的 父親 是個性情暴躁、害痔瘡的文官，鼻子很大，脖頸灰黃。不過還 是談談您吧。您這一輩子，誰也沒有用指頭碰過您一下，誰也沒有嚇唬過您，折磨過您，您健壯得像頭牛。您在父親的庇護下長大，他供您上學讀書，後來又找了一個高薪而清閒的肥缺。二十多年來您住著不花錢的公房，供暖、照明、僕役，一應俱全，而且有權愛怎麼工作就怎麼工作，愛干幾小時就干幾小時，哪怕什麼事不做也行。您生來就是個懶散、疲沓的人，所以您竭力把生活安排得不讓任何事情來打擾您，免得您動一動位子。您把工作交給醫生和其他混蛋去做，自己坐在溫暖安靜的書房裡，積攢錢財，讀書看報。您自得其樂，思考著各種各樣高尚的胡言亂語，而且還 ，」伊凡·德米特里看一眼醫生的紅鼻子，「愛喝酒。總而言之，您沒有見過生活，根本不了解生活，您只是在理論上認識現實。至於您蔑視痛苦、對什麼都不表示驚奇，其原因很簡單：人世的空虛，身外之物和內心世界，蔑視生活、痛苦、死亡，探明生活的意義，真正的幸福－－凡此種種是最適合俄國懶漢的哲學。比如說，您看見一個農民在打他的妻子。何必抱不平呢？由他打去吧，反正兩人遲早都要死的，再說他打人侮辱的不是被打的人，而是他自己。酗酒是愚蠢的，不成體統的，可是喝酒的要死，不喝酒的也要死。有個村婦來找您，她牙疼……嘿，那算什麼？疼痛是人對病痛的一種觀念，再說這世界上沒有不生病的人，大家都要死的，所以你這婆娘，去你的吧，別妨礙我思考和喝酒。年輕人來討教怎樣生活，該做什麼。換了別人回答前一定會認真考慮，可是您的答案是現成的：努力去探明生活的意義，或者努力去尋找真正的幸福。可是這種神話中的『真正的幸福』究竟是什麼呢？當然，答案是沒有的。我們這些人被關在鐵牢里，渾身膿瘡，受盡煎熬，可是這很好，合情合理，因為在這個病室和溫暖舒適的書房之間其實毫無差異。好方便的哲學：無所事事，良心清白，自以為是個智者……不，先生，這不是哲學，不是思考，不是眼界開闊，而是懶惰，是巫師顯靈，是痴人說夢……是的！」伊凡·德米特里又勃然大怒，「您蔑視痛苦，可是，如果您的手指叫房門夾一下，恐怕您就要扯開嗓門大喊大叫了！」 「也許我不大喊大叫呢，」安德烈·葉菲梅奇溫和地微笑著說。 「是嗎！哪能呢！假定說，您突然中風，咚地一聲栽倒了，或者有個混蛋和無恥小人，利用他的地位和官勢當眾侮辱您，您明知他這樣做可以不受懲罰－－嘿，到那時您就會明白叫別人去探明生活的意義、追求真正的幸福是怎麼回事了。」 「獨到的見解，」安德烈·葉菲梅奇滿意地笑著、搓著手說，「您愛好概括，這使我感到又愉快，又吃驚。您剛才對我的性格特徵作了一番評定，簡直精彩之極。說真的，同您交談給了我極大的樂趣。好吧，我已經聽完了您的話，現在請聽我說……」 十一 這次談話又持續了近一個小時，顯然對安德烈·葉菲梅奇產生了深刻的印象。從此他開始每天都到這間屋子裡去。他早晨去，下午去，黃昏時也能看到他跟伊凡·德米特里在交談。起先伊凡·德米特里見著他就躲開，懷疑他居心不良，公開表示不悅，後來跟他處熟了，他的生硬態度變成了寬容的嘲諷。 不久醫院傳遍流言，說醫師安德烈·葉菲梅奇經常去第六病室。醫士也好，尼基塔也好，護士們也好，誰都弄不明白他去那裡幹嗎，為什麼一坐就是幾個鐘頭，他談什麼呢，怎麼也不開藥方。他的行為太古怪了，連米哈伊爾·阿韋良內奇去他家時也常常見不到他，這在以前是從來沒有發生過的。達留什卡更是納悶，怎麼醫生不在規定的時間喝啤酒，有時甚至遲遲不來吃飯。 有一天，那已經是六月底了，醫生霍博托夫有事來找安德烈·葉菲梅奇，發現他不在家就到院子裡找他。這時有人告訴他，說老醫生去看精神病人了。霍博托夫走進偏屋，站在外屋裡，聽見了這樣的談話： 「我們永遠談不到一起，您也休想讓我相信您的那一套，」伊凡·德米特里氣憤地說，「您根本不了解現實生活，您向來沒有受過苦，您只是像條水蛭①那樣專靠別人的痛苦而生活。我呢，從出生到現在，天天在受苦受難。固此我要坦率地說：我認為我在各方面都比您高明，比您在行。您不配來教訓我。」 -------- ①即螞蟎，環節 動物 ，吸食人畜的血液。 「我完全無意要您認同我的信仰，」安德烈·葉菲梅奇平靜地說，他很遺憾對方不想理解他，「問題不在這裡，我的朋友。問題不在於您受苦而我沒有受過苦。痛苦和歡樂都是暫時的，我們別談這些，由它們去。問題在於您和我都在思考，我們彼此認為我們是善於思考和推理的人，不管我們的觀點多麼不同，但這一點把我們聯繫起來了。您若能知道，我的朋友，我是多麼厭惡無所不在的狂妄、平庸和愚昧，而每次跟您交談我又是多麼愉快！您是有頭腦的人，我欣賞您。」 霍博托夫把門推開一點，往病室里看。伊凡·德米侍里戴著尖頂帽和醫師安德烈·葉菲梅奇並排坐在床邊。瘋子做著怪相，直打哆噱，不時神經質地裹緊病人服。醫師低著頭，一動不動地坐著，他的臉通紅，一副無奈和憂傷的表情。霍博托夫聳聳肩膀，冷冷一笑，跟尼基塔對看一眼，尼基塔也聳聳肩膀。 第二天，霍博托夫跟醫士一起來到偏屋。兩人站在前室里偷聽。 「看來我們的老爺子變得昏頭昏腦了！」 「主啊，饒恕我們這些罪人吧！」莊重的謝爾蓋·謝爾蓋伊奇嘆了一口氣，小心繞過水窪，免得弄髒擦得鋥亮的鞋子，「老實說，尊敬的葉夫根尼·費多雷奇，我早就料到會這樣！」