地糧 · 卷六

林扣斯 生來為觀看， 矢志在守望。 歌德《浮士德》第二部 ◆◆◆◆ ◆◆◆◆ 神的誡條，你們曾使我靈魂創痛。 神的誡條，你們將是十誡或是二十誡？ 你們的限制將緊縮到何種境地？ 你們將教人以永遠有著更多被禁的事物？ 對人間我所認為最美的事物的渴求又該加以新的懲罰？ 神的誡條，你們曾使我靈魂得病。 你們用高牆圍禁起能使我解渴的唯一的水源。 ……但如今，奈帶奈藹，我感到無限的憐憫對 人們細小的過失。 奈帶奈藹，我將告訴你，一切事物，全是神性地自然的。 奈帶奈藹，我將和你談一切。 小小的牧人，我將交給你手上，一根不帶鐵片的牧杖，而我們將輕輕地引領這些未曾跟隨過任何主人的羔羊。 牧人，我將把你的欲望引向人間所有美麗的事物。 奈帶奈藹，我要使你的口唇為一種新的渴求而熾熱，而以後，使它們接近那滿溢著清涼的杯子。我飲過；我知道能使口唇解渴的水源。 奈帶奈藹，我來和你談水源： 有些水源涌自山岩； 有些水源來自冰山； 有些水源顯得更深，由於它們是那樣地青。 在西拉叩斯的西雅耐，令人驚奇的正由於此。 青色的水源；隱藏的接水盤；蘆紙草間水的怒放；我們斜倚在小舟上；碧色的魚在青寶石似的沙礫上悠遊。 在塞庫安，從尼姆菲湧出昔日灌溉迦太基的水流。 在佛克律斯，水來自地下，那樣地多，像是它已湍流過不少歲月；這幾乎已是一條大河，人能從地下溯流而上；它穿過山洞，被包圍在黑夜中。火炬的光搖晃著，受著重壓；以後，有一地方是那樣地陰暗，你對自己說：不，我將永不能更往前進。 有些水源含有鐵質，它們使岩石染上華麗的顏色。 有些水源含硫磺質，那溫綠的水初看像是帶有毒素；但，奈帶奈藹，如果人在那兒入浴，皮膚會變得那末柔和，以後它給觸覺以更大的快感。 有些水源，每到黃昏，飄揚起濃霧；它們浮游在黑夜中，黎明時，便慢慢地消散。 有些極平淡的小水源，隱沒在藺草與青苔之間。 有些水源上浣紗女來濯衣，而它們使磨坊的風車旋轉。 取之不盡的積儲！水的湧現。水源下豐盛的水；隱藏的蓄水池；無蓋的水瓮。堅硬的岩石將碎裂。山上會滿覆灌木；不毛之地將有喜色，而沙漠的苦味會開出花來。 地上湧出的水源遠超出我們的口渴所需要的水滴。 不斷地更新的水；天空的水汽重又落到地上。 如果原野缺少水，讓原野求飲于山嶺——或是讓地層下的溝渠把山嶺上的水輸向原野。——格累內達巨量的灌溉。——蓄水池；尼姆菲。——無疑，水源有著奇特的美——在那兒入浴，奇特的快感。水池！水池！你們洗淨我們一切的不潔。 恰似日光在晨曦中 月色在夜露中， 在你川流中我們將 洗濯我們疲乏的四肢。 水源有著奇特的美；以及在地下清濾的水。此後它們顯得像是穿過水晶一般明淨。飲這些水有著一種奇特的快感：它們灰白得像空氣，無色無味像是一種並不存在的東西；你感覺到它們，只由於它們異常的清涼，而這正像是它們潛藏的德性。奈帶奈藹，是否你已懂得人能有向它們求飲的欲望？ 我感官中最大的愉快 曾是渴時得飲。 奈帶奈藹，如今我將給你念 余渴得解之旋曲 因為為接近滿斟的杯子 我們的口唇比接吻時還來得緊張； 滿斟的杯子，一飲即盡。 我感官中最大的愉快 曾是渴時得飲…… 有以壓榨的橘子， 或檸檬， 製成的飲料， 由於酸中帶甜 它們令人感到清涼。 我曾在一些那樣薄的玻璃杯中得飲 縱在牙齒沒有和它們接觸之先 你以為，你的嘴，已足使它們破碎； 那裡面的飲料像是特別甘美 因為幾乎沒有事物把它們和我們的嘴唇隔開。 我曾在一些有韌性的酒杯中得飲 你用雙手緊壓著酒杯 為的使酒上升到你唇邊。 在旅店粗糙的玻璃杯中我曾飲過濃烈的果汁， 當我在烈日下奔走至日暮黃昏； 有時水池中凜洌的水 飲後更使我感覺黃昏的陰沉。 我曾飲過裝在皮囊中的水， 它有著一種給塗上柏油的山羊皮的氣味。 我曾飲過溪中的水 幾乎是躺在溪邊 赤裸的雙臂浸入在流動的水中 水底蕩漾著潔白的卵石…… 清涼透入我的雙肩 我願在那兒入浴。 牧童用手心飲水； 我教給他們用麥管吸水。 有些日子我在烈日下奔走， 夏天，在最炎熱的時刻 尋覓能解渴的事物。 你還記得，朋友，在我們那次受窘的旅行中，夜間，我們睡了又起來，渾身是汗，為的喝那瓦罐中冰著的水？ 水池，幽閉的井，那兒有女人去汲水。永不見光的水；清涼中帶著陰暗的滋味。異常透明的水，而我更願它是藍色或是青色，為的更給我以冰凍的感覺——而又淡淡地帶一點茴香的味兒。 我感官上最大的愉快 曾是渴時得飲。 不！天空所有的星星，海中所有的珍珠，岸邊的白羽，我還都沒有把它們算上。 再有樹葉的密語；晨曦的微笑；夏日的笑。而如今我再將說什麼？因為我口的緘默，你以為我的心也同樣靜止著嗎？ 啊！浴于晴空中的田野！ 啊！浸潤著蜜的田野！ 蜜蜂就會飛來，滿載著蠟…… 我看到過一些陰暗的港口，當黎明還躲藏在桅檣與風帆後面；晨間，小艇隱隱地出發。人低下頭，從系纜著海艦的鐵索下悠悠地滑過。 夜間，我看到無數的貨船在黑夜中起航，隱沒在黑夜中，航向白日。 不及珍珠那樣明亮；沒有水那樣晶瑩；誠然，小徑上的卵石閃著光芒。在我走著的小徑上，草木靜靜地吸收著光。 但對磷光性，奈帶奈藹，我將說什麼呢？物質對精神是一種無限地透明而多孔的東西，接受並服從一切法則。奈帶奈藹，你不曾見到過那個伊斯蘭教城，它在黃昏時發著紅色，夜間微弱地閃出光來。深寂的城牆，白日光在那兒流瀉；金屬一樣白的城牆，正午光在那兒積貯起來；到夜間你們像在輕輕地追訴著光，議論著光。——城啊！從那邊小山上，你們看去像是透明的！從那兒，在漆黑的夜的影罩下，你們照耀著，正像一個信教者心目中的那些白玉的琉璃燈——照耀著為使它們，這些像多孔的燈，充滿光明，而它們的微光在周圍幻作乳色。 陰暗道上白色的卵石；光明的會合處。暮靄中荒野上白色的灌木；清真寺里的大理石片；海上岩洞中的花，海葵……一切白色都是留貯的光明。 我學得衡量一切事物由於它們對光的吸收力；有一些，它們在白天知道接受日光，到夜間，對我即顯得像是光明的細胞。——我曾見到過正午在原野上奔流的水，到遠處滑瀉在陰沉的岩石下時，使岩石閃爍起金色的光芒。 但，奈帶奈藹，這兒我只願和你談「事物」，——而不是 看不見的現實——因為 ……正像那些令人驚奇的海藻，當它們從水中被撈出時，立即變得暗無光澤…… 同樣…… ——景物無窮的變化不斷地指示我們：我們還未曾認識一切形象所能包含的幸福，沉思，或悲哀。我知道，在孩子的時候，有些日子當我還會感到憂鬱，在布拉達涅的荒原上，我的憂鬱有時會突然從我自身消失，那樣地它感到和景物相應——而由此，在我眼前，我能暢快地對它凝視。 永遠新奇的事物。 他做了一樁頂簡單的事，接著說： 我知道「那事」從沒有被別人做過，想起過，或是提到過——而突然，一切對我顯得是一種無瑕的童貞。（人間整個的過去整個地被吸收在當前的片刻間。） 七月二十日，晨二時 起床——神是最不能使之等待的，一面洗梳我那樣呼喊著；不管你怎樣早起身，你總看到生命在循環；睡得更早，它比我們更少叫人等待。 晨曦，你曾是我們至上的幸福。 春天，夏之晨曦！ 晨曦，每日的春天！ 我們還未曾起身 虹已出現…… ……而永不夠早， 或是就不夠晚 為月亮…… 睡意 我知道，夏天，正午的睡意——日中的睡意——當從大清早開始不斷地工作之後，濃重的睡意。 二時——孩子入睡。窒息的靜寂。適於音樂，但別開始。棉織品的帘子的香味。風信子花與馬蘭花。藏衣室。 五時——汗中醒來；心跳著；寒勁；頭空；滿身輕鬆；每一事物像是愉快地侵入皮膚的細孔。日已西沉；草地顯作黃色；日暮時瞑目而思。啊，暮思的精華！夜花的舒展。以溫水淨額；外出……牆根的果木；陽光下圍在牆內的花園。道上；牧群自牧場歸來；無須再看落日——已足令人讚嘆。 歸來。在燈下重又開始工作。 奈帶奈藹，關於床我將對你說什麼呢？ 我曾睡在乾草堆上；我曾睡在麥田的田溝中；我曾睡在草地上，在陽光下；夜間，睡在草倉中。我把我的吊床掛在樹枝上；我曾睡在浪花的蕩漾中；睡在甲板上；或是艙房中的窄鋪上，面對著窗洞的白眼。有些床上曾有娼妓等待著我；另一些床上我曾等待年輕的孩子。有些床上睡著那樣柔軟的被褥，它們像是和我身軀同為愛情而存在。我曾睡在營帳中，睡在難以入眠的木板上。我曾睡在開行的火車中，而從不能瞬刻忘去這動的感覺。 奈帶奈藹，有堪讚美的睡眠前的安排；有堪讚美的甦醒；但堪讚美的睡眠是沒有的，我愛夢的時候只因為相信它是現實。因為最甜蜜的睡眠也抵不上 當人醒悟的一刻。 我養成面窗而睡的習慣，把窗戶大開著，自己就像在天空下一般。在七月太熱的夜間，我把衣服全脫光了睡在月亮下面；一到黎明，喜鵲的歌聲把我喚醒；我把全身沒入在涼水中沐浴，而傲然於大清早就開始我一日的工作。住在汝拉的時候，我的窗子高臨山谷，不久雪在山谷中堆積起來；從我床上，我看到一個樹林的邊際，那兒有烏鴉在飛；清晨，牧群的鈴聲把我喚醒；靠近我的屋子是一個水泉，牧人帶它們到那兒去飲水。我記得這一切。 在布拉達涅的一些旅店中，我喜歡那種和粗布床單的接觸，以及那帶香味的鹼水。在美島，水手們的歌聲把我打醒；我跑到窗口，看一些小艇離去；隨後，我便走向海邊。 有一些極美的住所；但在哪一住所我也不願久留。怕那些陷阱，那些緊閉的門戶。那些拘留精神的囚室。牧人的是一種遊牧的生活。——（奈帶奈藹，我將交給你我的牧杖，如今你將看管我的那些綿羊。我累了。這已該是你出發的時候；土地是全開放著的，而永不知飽的羊群咩求著新的牧野。） 有時，奈帶奈藹，一些新奇的住所令我流連。有的在森林中；有的在水邊；有的很寬大。但每當，由於習慣，我已不再注意它們，被窗口的事物吸引著，我已不再對它們發生驚奇，而我已將開始我的思索，那時，立刻我就離開它們。 （我無法和你解釋，奈帶奈藹，這種對新奇事物的強烈的欲望；並不由於任何事物對我像已遭損壞，或已失去它的鮮艷；而是我初次突發的感覺是那樣強烈，此後任何追復已不能使我的感覺增加；因此，如果我常回到那些同一的城市，或是同一的場所去，那隻為的在這些已熟悉的地方我更易感覺到天氣或是時季的變化；而當我住在阿爾及的時候，如果每天日暮我總坐在那一家摩爾人開的小咖啡館，那隻為的窺測，從一天黃昏到另一天黃昏，每一人物的細微的變化，為的凝視時間怎樣慢慢地變易這同一的小小的空間。） 在羅馬，靠近平契峨，從我臨街的窗口，那仿佛是監獄中釘著鐵柵的窗口，一些賣花女郎來向我兜售玫瑰；空氣中瀰漫著香味。在翡冷翠，不必離開我的桌位，我就能看到那漲水的，黃色的亞爾諾河。在皮斯喀拉的涼台上，在夜的無限的靜寂中，梅麗安出現在月光下。她全身給裹在一件撕破了的白色大斗篷中，她笑著讓斗篷落下在玻璃門前；在我的屋子中已給她預備上茶食和糖果。在格累內達，放在我屋子的壁爐上的不是燭台，而是兩個西瓜。在塞維爾，有patios[1]；這是一些用灰色的大理石鋪成的院子，充滿著水影與清涼；那流瀉著的水在院子中間的接水盤中潺潺做聲。 一道厚得能擋住北風，而能讓南方的陽光透入的牆；一所旅人似的向南而透明的活動房子……奈帶奈藹，我們的該是怎樣的一間房子呢？景物中的一個藏身之處。 我再來和你談窗：在拿波利，陽台上的閒談，黃昏女人淺色衣裾旁的夢幻；半閉的帘子把我們和那些在跳舞的喧囂的人群相隔絕。一些相互間的交談，但都用著那樣絕望地斯文的語調，過後大家只能靜默著不知再說什麼是好；從花園中，飄來橘花迫人的濃香，以及夏夜鳥雀的歌唱；以後，不時地，連這些鳥雀也默不做聲了；於是，人們能微弱地聽到浪花的聲音。 陽台；裝在花籃中的紫藤與玫瑰；黃昏的安息；溫暖。 （今晚一陣悽厲的暴風雨在我的窗外呼號，玻璃上淋漓著水珠；我掙扎著使自己喜歡這暴風雨甚於一切。） 奈帶奈藹，我來和你談城市： 我看到過斯麥納像一個熟睡的小女孩；拿波利，像一個淫蕩的浴女，而塞庫安，像一個卡拜爾的牧人，黎明的行近使他雙頰變得緋紅。阿爾及在日光下顫慄著愛；夜間昏暈在愛的懷抱中。 我看到過，在北方，一些沉睡在月光下的村莊；屋子的牆全相間地作藍色或黃色；它們的周圍展開著原野；田野上滿是大堆的乾草。你跑在荒漠的鄉間；又再回到沉睡的村莊。 城市，無盡的城市；有時你不知道它們究竟是由什麼建築成的。——啊！東方的城市，南部的城市；一些屋頂平坦的城市，白色的涼台，夜間，痴浪的女人們去那兒做她們的好夢。行樂；狂歡；廣場上的燈座，當人們從鄰近的小山上看去，它們似一夜間的磷火。 東方的城市！狂熱的節慶；有一些街，在當地，人稱「聖街」，那兒的咖啡店中滿是娼妓，刺耳的音樂使她們手舞足蹈。穿著白衣的阿拉伯人在那兒梭巡，還有一些孩子們——在我看，他們都還太年輕，不是嗎？去嘗識愛的滋味。（其中有一些，他們的口唇比在孵化中的小鳥還熱。） 北部的城市！車站；碼頭；工廠；煤煙蔽空的城市。紀念碑；高塔；拱門的顯赫。路上的馬隊；匆匆忙忙的人群。雨後發亮的柏油路；馬路兩旁憔悴的栗樹；女人卻永遠在那兒等待著你。曾有一些夜間，一些那樣溫暖的夜間，最小的一點招引我怕就會昏暈過去。 十一時——閉業；鐵柵欄尖銳的叫聲。都會。夜間在靜寂的街道上，一些老鼠，當我走過時，紛紛地竄回陰溝。從地下室窗洞中，你能看到光著胳膊在做麵包的人們。 ——啊，咖啡店！——那兒我們的瘋狂延續到深夜；酒與語聲的沉醉終於克服了睡意。咖啡店！有的極富麗，滿掛著畫幅與鏡子，那兒你只能看到一些極上流的人們；另一些小咖啡店中，唱著一些逗人笑的小調，那兒，女人跳舞時把裙子提得很高。 在義大利，夏天的傍晚，有些咖啡店一直鋪展到廣場上，那兒人們飲著美味的檸檬冰結連。在阿爾澤里，有一家咖啡店中人們抽著麻煙，而那兒我曾險些被人暗殺；第二年，警察局把它封閉了；因為去那兒的都是一些可疑的人們。 再是咖啡店……啊！摩爾人開的咖啡店！——有時一個說書的人連綿不斷地在那兒講一個故事；多少夜我去聽他說書，雖然他講的我一字不懂！……但在所有咖啡店中，無疑地，我最喜歡的是你：白倍耳台小咖啡店，日暮與靜寂的處所，這在綠洲邊際用土築成的茅屋，因為，稍遠處，即是沙漠的開始——在一個喘息的白天之後，在那兒我看著黑夜靜靜地來到。在我的身旁不息地吹奏著單調的笛聲。——而我想起你：喜拉斯的小咖啡店，詩人哈非士所頌讚的小咖啡店；已被愛情與酒童的酒所陶醉的哈非士，靜靜地，在涼台上，那兒玫瑰花探出頭來，在熟睡的酒童身旁作著詩，徹夜地等待白日的到來。 （我願生在那一時候，當任何事物還都是詩人吟唱的資料，不加粉飾地僅僅歷數這一切事物。我的敬慕將不斷地落在每一事物上，而每一事物將在這頌讚中顯露出來；這已該是一個足夠的理由。） 奈帶奈藹，我們還不曾同看樹葉。樹葉的種種弧線…… 木葉；綠色的窟窿，滿綴著小孔；些微的風便使根基移動；不固定的占有；形象的流轉；支離的屏障；彈性的枝架；渦形的飄動；葉苔與蜂巢…… 樹枝參差的搖動……由於小枝條拒風彈性的大小使風所給與的力量也從而有強弱的不同……——讓我們轉談另一個題目吧……什麼題目呢？——既然不必構思，這兒也就無須選擇……順手拈來！奈帶奈藹，順手拈來！ ——而由於同時各種感覺器官突然的專注，使一切由外界的接觸所會合成的感覺（這實在不容易解釋）變成他自身存在的感覺……（反之亦然。）——我站在這洞口，從那兒進入： 我的耳鼓中：這不斷的水的聲音；松林間風時起時滅的聲音；時斷時續，蟋蟀…… 我的眼際：水溪上這陽光的輝耀；松林的起伏……（看！一隻松鼠！）……在我的腳旁，它在這青苔上鑽窟窿，等等。 我的皮膚上：這潮濕的感覺；青苔的柔軟的感覺；（唉！什麼樹枝刺著了我？……）我的頭在我手上，我的手在我頭上的感覺，等等。 我的鼻孔中：……（別做聲！松鼠跑近來了），等等。 而這「一切」……同放在一個小包內——這就是生命——全包括盡了嗎？——不！還總有一些別的東西。 由此你以為我自己只是種種感覺聚會的場所嗎？——我的生命永遠是：「這一些」，再加上我自己。——另一次我會跟你談到我自己。今天我也不想再和你談 精神的各種形象曲 或是 至友曲 或是 一切遇合歌 那歌詞中有如下的一節： 在科摩，在雷科，葡萄已成熟。我跑上一座寬曠的小山，那兒遺留著古城堡的破宇殘垣。那兒葡萄的氣味是那樣香甜，它使我感到討厭；它的回味一直跑進我鼻孔的深處，而吃了以後再沒有什麼特別的感覺——但那時我是那樣地饑渴，幾串葡萄已足令我醉倒。 ……但在那短歌中我尤其談到男人與女人，而如果這兒我不和你談這短歌，那因為，在這本書內，我不願造作任何人物。因為，你該注意到在這本書內根本就沒有人物。即是我自己，也只是幻覺而已。奈帶奈藹，我是鐘樓的看守者林扣斯。長夜漫漫！從鐘樓頂上，晨曦！我向你高呼，永不嫌太絢爛的晨曦！ 直到夜盡我永遠保持著對一種新的光芒的確信，如今我還什麼也看不到，但我希望著；我知道黎明會從哪一角破曉。 必然，整個的一個民族準備著：從鐘樓的頂上我聽到街上的喧聲。天將黎明！這在喜慶中的民族已迎向太陽前進。 「夜哨！你在黑夜中見到什麼？你在黑夜中見到什麼？」 「我看到新的一代上來，而我也看到舊的一代下去。我看到這龐大的一代上來，上來，充滿著欣喜，充滿著欣喜投向新生。」 從鐘樓的頂上你看到了什麼？你看到了什麼，林扣斯，我的弟兄？ 啊！讓另一個先知哭去吧；夜來了而白日也已來到。 他們的黑夜來了，我們的白日也到了。讓愛睡的沉睡吧。林扣斯！如今你該跑下樓來。天已明。跑到平地來。更接近地看看每一事物。林扣斯，來吧！過來吧：如今天已明而我們有這確信。 * * * [1] 西班牙文，內院。