狄更斯演講集 · 在報販慈善會周年紀念會上的演講

一八七〇年四月五日 早在狄更斯起程赴美國之前，報販們就紛紛給他寫信，對其旅行表示良好祝願。狄更斯歸國之後，他們又給他寫信，邀請他接見一個代表團。對此，狄更斯欣然允諾。後來，他們又在一次常務會議上商定：「要慶賀狄更斯訪美成功，安然歸來；還要讓他主持在一八六九年四五月間舉辦的年度晚宴。」這件事他們的確安排過，並且告訴狄更斯「他們都認為狄更斯為鞏固英美兩國的友誼所做的努力比多年的外交工作還要靈驗」。但是，狄更斯只答應主持翌年的周年慶賀晚宴。可是，就在宴會召開前的最後一刻，狄更斯竟然病倒了。於是，班傑明·菲利普爵士只得頂替他。後來，狄更斯又應允來年再主持。 最終，那一年的晚宴如同以往一樣在共濟會的一家酒店舉辦。撤席之後，狄更斯站起來發表了以下演講。 女士們，先生們，報販恪守職責，給你們提供了治理這片國土的仁慈婦人所留下的那些歷史性的每日新聞，因此他們邀請你們忠心歡呼：「為女王陛下的健康而乾杯。」（歡呼聲） 有人提議為「威爾斯親王殿下和王妃以及王室成員」而乾杯，眾人照例舉杯共飲，歡快無比。後來，狄更斯又接著說道： 我們不必羅列那些久遠的先例，僅需提及在中國進行的遠征、在克里米亞半島發生的戰爭以及在阿比西尼亞進行的冒險420，便能夠表明，每當我們的陸軍和海軍的英勇戰績受到關注時，報販就得拚命四處奔波了。然而，我們不能僅從閱讀新聞的角度來考慮將士們的業績，因為他們的業績歷史悠久，可以追溯到巨石陣421的形成年代，而且他們的業績還將和英國一樣長存於世。因此，我提議，「為陸軍和海軍將士，為志願軍們」而乾杯。但是，那些志願軍們稟性謙虛，我們是不會聽到他們祝酒致謝的。（笑聲）對於其他服務行業，我可要說這一次的確是我僅有的一次經歷，明知他們的代表都不在場，卻要談論祝酒答謝的義務。（一陣笑聲） 眾人跟以往一樣懷著敬意，舉杯共飲。狄更斯繼續演講。 根據公布的晚宴項目——根據那位秘書送到我手上的這份單子——我右邊的一位高貴的朋友將主持下一輪祝酒。不過，至於祝酒對象的名字，我可不會先說為快。那是跟另一批受到祝酒的人有關的；但我早已被告知，那批接受祝酒的人，作為一個合法的行會，將會認為他們受到了「冷落」——就使用一下有人悄悄地傳遞給我的一種表達方式吧（笑聲）——當然，假如他們沒有分別受到祝酒就好了。因為，這個行會可是有如倫敦城一般，（喝彩聲）而且它是以這兒大多數受人尊崇的成員為其代表的。所以，對於這個行會，我們謹致以最崇高的敬意，因為我作為這兒的成員之一，已經受到了這個行會殷勤的接待和關懷。所以，我會感到由衷的喜悅，並且祝酒回敬，因為我並不懷疑，來自這一行會的這位尊貴的會員現在肯定會愉快地告訴我們這個行會還將做一些什麼事情。（笑聲）我絲毫不懷疑他們會做一些使人們交口稱譽的事情，以及完全是針對整個都市服務的事情；假如這個秘密現在並未緊鎖在行會的屋子裡，我可要萬分感謝這位即將繼我而發言的先生了。當然，如果他會自信地讓我們知道這個秘密的話，那可就跟我早已自信地察覺到的他那種「冷落」人的秘密一樣了。（笑聲）請允許我向你們提議：「為倫敦行會而乾杯。」 後來，奧爾德曼·科頓先生致答詞。他說，他一直都把狄更斯當作倫敦城裡最熱心的一位朋友。他還說，他曾記得狄更斯先生乘坐市長大人的馬車，體嘗了一番市長大人招搖過市的滋味兒，並且認為狄更斯即使不以市長大人自居，也一定覺得至少就像副市長那樣神氣。接著，人們紛紛為「倫敦和米德爾塞克斯郡的治安官們」乾杯之後，狄更斯又在熱烈的掌聲中站了起來，繼續演講。 女士們，先生們，你們如此熱情地歡迎我，這不禁使我擔心你們都會信以為真，認為我確實坐過市長大人的專用馬車了。（笑聲）請讓我向你們保證，儘管奧爾德曼·科頓先生聽說過這件事兒，我可是從來都沒有享受過如此殊榮。（笑聲，喝彩聲）另外，請允許我再次保證，我也從來都沒有見過市長大人那種街市亮相的派頭。當然，至於人行道上的其他遊手好閒者對於此事的看法，那就另當別論了。（大笑）女士們，先生們，儘管你們如此熱情洋溢，但我仍然懷疑你們是否完全明白，我在今晚主持宴會對於你們而言是何等幸運。這是因為，先前幾次代表行會而舉行的晚宴，都是由我主持的，而且該說的話我都已經說了。另外，由於我一直是行會的主席，所以今晚我又充當了一名謙虛的東道主的角色；這樣一位東道主自己沒有什麼可以炫耀，所能做的只是報出賓客的大名——或許甚至能吸引他們中的幾位來客串主席的角色。因此，你們儘管放心，我就像福斯塔夫一樣，而且變得幾乎跟他一樣好誇海口，（笑聲）所以今晚我就是要專說別人，不談自己。有人差不多就是以這種態度，在一家鼻煙店門口展示了一具手持一隻空煙盒的蘇格蘭高地人的模擬像。模擬像清楚地表明，他隨身所攜帶的鼻煙都抽空了，而且能打響的噴嚏也都打過了，（笑聲）因此他正在客氣地邀請所有的朋友和主顧進店去如法炮製一番。（笑聲再次響起） 報販的職業普遍性可用一個恰當的事例加以表明，即我們今晚的祝酒——我們今晚即將進行的乾杯——我們今晚可能、能夠、願意或應該發表的祝酒詞，沒有一句可以片刻離開報販每天遞送的那些牽掛人心的無數新聞。另外，自從入席之後就與鄰座暢談的每一位在場者，都應該考慮一下：假如我們的報販僅在今天把我們遺忘了，那麼我們究竟都該交談一些什麼話題呢？我們最終有可能碰到什麼樣的麻煩呢？女士們，先生們，由於我們的報販生性就不會忘記我們，所以讓我們隨時都不要忘記他們吧。（喝彩聲）讓我們記住，報販的工作是十分艱辛的。他們總是早出晚歸，而從我們這兒得到的報酬，即使在最好的情況下，也是微薄的，但他們給我們提供的服務卻是巨大的。假如他是一位經營者，他那點兒微乎其微的資本就得面臨各種厄運，既讓人擔驚受怕，又讓人感到是在孤注一擲；假如他是僱工，他就得櫛風沐雨，千錘百鍊，歷盡艱險，逆來順受。（叫好聲） 讓我對此加以說明。我曾經參加過一次公開討論，那次討論是偶然引發的。討論的話題是：人的胸中最能吸引人而且駐留時間最長的激情是什麼？有什麼激情會強烈得幾乎足以使大方的人變得十分吝嗇，隨和的人變得謹慎，坦蕩的人變得虛偽，善良的人變得陰險？當時，有一位閱歷豐富、目光敏銳的編輯所說的話著實使我們吃驚。他也是我們的同行。他當時極度自信地說，這種正在被討論的激情不過就是那種想弄到免費戲票的一片痴情罷了。（一片笑聲） 最近出了一次嚴重而可怕的海難事故。倖存下來的幾位寥寥可數的水手都爬上了一艘空船，但沒有幾個人能活下來。其中，有一位年輕的水手在駕船徑直駛往倫敦之後，便直奔報社，口述了他眼皮底下發生的沉船經過。那位年輕人目睹了水火相互吞噬，最終摧毀輪船的大部分可怕經過。他是從海面上漂浮著的奄奄一息的人們，以及正在下沉的遇難者屍體中划船出逃的。白天，他曬得身上起了水泡。夜晚，他又凍得渾身發僵。他既無遮蓋又無食物。他在敘述他那淒涼的故事時，轉動著憔悴的眼珠。可是當他講完故事時，從他的嘴唇便可以發現，他又有了生氣，而且精神也振作了。於是，有人就問道：能否替他辦點兒事？甚至就在那時候，他內心那股強烈的激情竟然還會使他虛弱地回答：他想得到一張免費的戲票。（一片笑聲）我這位當編輯的朋友認為這個例子有點兒感人，但又說在他多年的經歷中，他經常親眼看見許多身心疲憊者和地位卑微者，其人數真是多得令人難以相信。由於他們並無其他什麼奢望，因此他們掏錢買戲票總是出手大方。（一片笑聲） 這個故事給我的印象很深，而且多年來我都對此深信不疑，一直到以後發生了一件事兒為止。那是一個風雨交加的夜晚：有一個人一片至誠，陪伴我離開了昏暗的火車站，走向一座偏僻的小鎮。他就是那座小鎮的代表，一位朝氣蓬勃的報販。他和我撐著雨傘往前走——他可是一位最理想的同伴了——於是，我便向他提出一個老問題：什麼才是人的心中具有的那種扣人心弦的激情呢？（一片笑聲）他回答了，而且毫不猶豫地認為，那無疑是想比你的同胞提前收到報紙的那種急切的心情。（一片笑聲，叫好聲）他還認為，如果你索性出錢僱人送報的話，那就會盼望你在家門口收到報紙的時間，會跟四英里之外某個人收到同一份報紙的時間一樣準確。（笑聲）最後，他還認為，那兩個人都會斬釘截鐵地表示，希望每當報童登門送報時，都會覺得送報的時間還早著呢。（笑聲再次響起） 女士們，先生們，我一直沒有機會核實這個故事。我曾經跟執委會談過此事，但我並不懷疑我的那位朋友說得絕對正確。當然，類似黑暗生活中的一盞燈塔，或者作為對勞動者小社團的一種慰藉，人們之間的確存在一種兄弟般的親善情感。這對於所有的人都是意味深長的，否則他們可要與狼為伍了。所以，報販先前就成立了一個福利慈善機構。這個機構就在這兒。由於有了福利救助報道，一筆筆小額救助金便分發給了努力工作的年邁訂戶；由於有了慈善濟貧報道，救濟金便分配給了社會上真正貧困的人。但正是由於有了這兩類報道，我一定要指出這種救濟工作是十分有限的；如果你們想讓救濟金的數額變得相當可觀，你們則是完全有能力做到的。照目前的情況看，接受救濟款的人都充滿著感激，而且這些款子確實起到了好作用。同樣，救助款的管理人員都非常小心，而且都懷著深情。因此，款項並沒有濫花在行會的行政開支或贊助性開支方面。 你們知道，對於往日的行會管理部門，你們可能除了事實和數據以外什麼話都相信。（一片笑聲）但是，你們確實要相信數據。去年，我們在補助金方面的支出約一百英鎊，社會救助方面用了約七十英鎊，投資購買政府證券又花了約四百英鎊。至於投資這件事兒，有人在去年的年度晚宴上就提出建議，並且引經據典，依仗班傑明·菲利普爵士講過的一番偏激但卻善意的話，認為補助金數額應該追加，投資方面的錢應該減少。但在另一方面，我們則竭力希望，由我們分發的補助金應該數額確定，不再變動——當然必須這樣做，假如這筆錢取自購買政府證券的利息，而非動用本金的話。然而，我們的心地十分善良。我們也十分渴望既能追加補助金數額，又能增加投資金額。今晚你們對我們認捐的數額越多——這再次表明我們的心地是多麼善良——就越會促使我們在這三個方面都作出承諾。由於報販的業務量極大地增加了，這便使人感到工作比往日更加累人，更加痛苦。你們可以依據事實加以推斷。不用說我們已經生活在鐵路時代了，僅米切爾編寫的有關當年的《報紙刊行目錄》就表明，在過去的四分之一世紀裡，在倫敦印刷發行的報紙數量就增加了一倍以上；與此同時，那些等候收到報紙的人數也增加了，幾乎多得不計其數。 我已經簡略地陳述了報販的基本情況，因此我現在就讓你們自己作出結論。最後，我想指出，報販的遭遇引起了一位著名文學家的同情和積極支持。我為提到我的朋友而感到驕傲：他現在是美利堅合眾國在英國宮廷的代理人422。另外，榮耀地載入捐款者及副會長名冊的人還有朗費羅423這個響亮的名字。最後，請允許我向你們提議：「為報販福利慈善機構的昌盛而乾杯。」（喝彩聲） 後來，狄更斯之子提議為「女士們」乾杯。埃德蒙·耶茨提議為「主席的健康」而乾杯。對此，狄更斯則十分淡然地舉杯回敬。