德謨士 · 第一章 緒論

國之亡也，其精神固已先亡矣。雖然，垂滅之燈，必揚其焰；已逝之水，或揚其波。無論其國之腐敗何若，而當其將亡之時，精神必有表現者。精神之表現，不見之於全社會，亦必見之於一二人。然至是大率以時會不利，與夫繼起乏人，顛蹶不起，元氣乃消，而國遂亡矣。吾讀雅典德謨士傳，為之廢書三嘆也。 當德謨士之世，雅典之人心，腐敗已極。然而眾人皆濁，而彼德謨士獨清；眾人皆醉，而彼德謨士獨醒，以是德謨士遂不為社會所容。 吾前此所作諸傳中，大率皆成功之英雄，而無失敗之英雄。縱失敗矣，亦不過失敗於一時。其失敗也，同志之人，猶能曲諒其心跡。抑其失敗，或由於其人之自取，而非獨時會之不幸也。若夫德謨士則異於是。使命之報告，則眾疑其誣，受賕之嫌疑，則身罹於法。且彼日號呼於國民之側，而全國人士，苟安偷活，冥然罔覺。彼德謨士一生之生涯，固無一而非不幸也。雖然，於彼何害。 吾於是知，英雄者，社會之產物也。英雄之活動，社會活動之代表也。非有容英雄之社會，則亦不得有造社會之英雄。義大利人民，獨立之心不強，則加里波的無以成其功；德意志人民，統一之志不固，則俾斯麥亦無以施其術。以一狼而率群羊，其羊之為羊自若也。夫英雄豪傑之士，其困躓不過以死者，自古至今，蓋不可勝數。然則，英雄之成，社會之功也；英雄之不成，社會之罪也。社會不僅指現在之人而言，即過去之社會，亦與有責。然吾亦盡吾之責而已。吾若求人之盡責，其事即可能，而要非可必者也；若吾自盡其責，則固可得而必者矣。先立於可必之基，而後勉為其可能之事。如是，則吾固可以不為亡國之民矣。成敗利鈍，豈能逆睹哉？ 讀此傳者，當作歷史讀，勿徒作傳記讀。作傳記讀，則其所注目者，但在於其人之一身；作歷史讀，則當並及於其時之社會。夫當時希臘社會，其對於德謨士之冷遇，果何如耶，吾人所當引以為戒者也。然彼德謨士者，雖受希臘社會之冷遇，而之死不二。殆所謂知其不可而為之者歟，斯又吾人所當引以為法者也。以可戒可法之事，萃於一編之中，而吾人讀之，寧亦無所動耶！無所動，則將為希臘之續矣。烏夫！吾人，既自天受此聰明才力，吾幸勿負吾天；吾既自社會受此聰明才力，吾幸勿負吾社會；吾既明此理，吾幸勿負吾心。三者具，乃可以讀吾德謨士傳。 當一個國家滅亡時，國家的精神也早就衰亡了。即使這樣，就算是快要湮滅的燈燭也仍會高揚火焰，逝去的流水有時也還會推波助瀾。不論這個國家的腐敗到了什麼樣的地步，在其即將滅亡之時，必將會有人承載國家精神；即使整個社會沒有表現出國家精神，也一定能夠在一兩個人的身上看到國家精神。然而在這種時候，大概是因為沒有天時地利的因素，後繼無人，以致一蹶不振，國家元氣逐漸消亡，於是國家就滅亡了。當我在閱讀雅典人德謨士的傳記時，經常放下書，為他的經歷感慨萬千。 在德謨士生活的時代，雅典人腐敗不堪。眾人都糊裡糊塗，唯有德謨士頭腦清晰；眾人都迷醉於世事，只有德謨士明白事理。以至於德謨士不被當時的社會所接受。 我之前撰寫的人物傳記中，大都是記述一些成功的英雄人物，沒有失敗的英雄。即使這些英雄失敗了，也只是暫時的失敗。他們失敗了，與他們志同道合的人還能原諒他們的思想和行為。然而他們的失敗，有時是咎由自取，而並不僅僅是因為時代的不幸。至於德謨士，則不同於這些英雄人物。他的使命是報告社會上發生的事情，眾人懷疑他誣陷自己，就讓他涉嫌受賄，受到法律的追究。他每天在眾人之中呼籲國家精神，但是，全國的人民苟且偷安，愚昧無知，不聞不問。德謨士一生的經歷，固然就無一不是不幸的。即便是這樣，對於德謨士來說，又能有什麼壞處呢？ 於是我明白了，英雄是社會的產物。英雄人物的所作所為，就是社會活動的代表。如果沒有能夠容納英雄人物的社會，就不會產生成就社會的英雄。如果義大利人民渴望獨立的心愿不強烈的話，那麼加里波的也就不會成就他的豐功偉績；如果德意志人民追求祖國統一的志向不堅定的話，那麼俾斯麥也沒有機會施展他的才華。用一條狼來看管一群羊時，那麼這群羊就會表現出很鎮靜的樣子。那些英雄豪傑人士，在窘迫的時候不過就是一死。從古至今，英雄大概不計其數。然而，英雄人物能夠獲得成就，是整個社會的功勞。英雄的落敗，同樣也是整個社會的罪責。這個「社會」一詞不僅是指當下社會的人民，也是指過去社會的人民，同樣負有相當的責任。然而，我也只是盡到了自己的責任而已。如果我能夠要求其他人也能盡到他們的責任，那麼，這些英雄人物就有可能獲得成功，但這並非總是可以預料到必然如此；如果我們自己能夠盡到自己的職責，那麼一定可以預料到必然如此。首先立足於堅實基礎之上，然後努力去做可以做到的事情。像這樣，我們一定不會成為亡國奴。成敗得失，怎能預見得到呢？ 閱讀這本傳記，要把它當做歷史去讀，不要僅僅作為人物傳記去閱讀。如果把這本傳記當做人物傳記去閱讀，那麼讀者所關注的對象就局限在這個人物身上。把這本傳記當做歷史去讀，還應該考慮到那時的社會狀況。那個時代的希臘社會，對待德謨士的冷遇，沒想到會達到如此地步，我們今天的人一定要引以為戒。德謨士雖然受到希臘社會的冷遇，然而他卻誓死不二，忠心耿耿。這就是所謂知其不可而為之，這又是我們當今之人應該效法的典範。這本書匯集了這樣一些引以為戒和值得效法的事情，我們當今之人讀後，難道不也為之感動嗎？如果沒有感動，就將重蹈希臘的覆轍。啊！我們的聰明才智從上天那裡獲得，我就不要辜負上天；我從社會中獲得聰明才智，我就不要辜負這個社會；我已經明白了為人處事的道理，我就不要辜負自己的良心。只有具備上述三條要求，才可以開始閱讀德謨士的傳記。