德米安：彷徨少年時 · 兩個世界
我的故事開始時，我已十歲，正在我所在小城的學校讀書，那時的經歷便是故事的開端。
那時，世界朝我撲面而來，痛楚和愜意的戰慄叩擊著我的內心，隱秘的小巷，明淨的房屋和鐘塔，鐘聲，面孔，舒適暖和的房間，神秘詭異的房間。那裡有溫馨的親密，有兔子和女僕的味道，有家用藥材和乾菜的味道。在那裡，兩個世界迎面相逢，日和夜從兩個極點冉冉升起。
一個世界是父親主持的家，是個親密的小世界，裡面只有我的父母。這個世界的大部分我已熟識，它的名字便是父親和母親，愛戀和嚴厲，模範和學校。這個世界散發著溫情的光，清淨而整潔，這裡有絮絮軟語，潔淨的雙手，整潔的衣裝和文雅的舉動。這裡有早晨的禱歌和聖誕的喜樂。這個世界中，通向未來的路途平坦筆直，這裡有義務和罪責，愧疚和懺悔，饒恕和善舉，愛慕和敬意，聖經和箴言。這個世界的秩序需要我們去遵守，這樣生命才會變得明朗而豐富，美好而規整。
另一個世界也從我們的家中延伸出來，卻是完全不同的面貌，它的味道、語言、承諾和要求都大相迥異。第二個世界中有女僕和小工匠，有鬼怪和奇譚，那裡流溢著無數恐怖卻又魅力無窮的神秘事物，有屠場和監獄、醉鬼和潑婦、產仔的母牛和失足的馬，有關於偷竊、兇殺和自縊的故事。這些美妙而可怕、野蠻而殘酷的事件無處不在。在咫尺之遙的街巷或庭院中，警察和流浪漢隨處可見，醉醺醺的男人打老婆，夜晚時分，少女紡的線團從工廠中汩汩滾出來，老婦能對人施咒致病，強盜們藏身在森林中，縱火者被鄉警們逮捕——濃烈逼人的第二個世界四處奔涌，襲面不息，無處不在，卻惟獨沒有滲入父母居住的房間。不過這樣也好。我們能夠擁有和睦、秩序和靜謐，義務和良知、饒恕和愛慕，是非常美妙的事情，而截然不同的那些事物的存在，那些喧囂和尖叫、陰暗而殘酷的一切，也是非常美妙的，因為只一步之遙，我們就能回歸母親的懷抱。然而最奇妙的是，這兩個世界竟如此密切地彼此銜接，相生相伴！比如說我們的女僕莉娜，每到傍晚，她坐在大門邊的客廳里祈禱，清亮的歌喉唱著禱歌，洗淨的雙手攤在平整的圍裙上，此時，她完全屬於父親和母親，屬於我們，屬於光明和真理的一方。這一刻結束之後，她卻在廚房或馬廄里給我講無頭侏儒的故事，有時，她還在屠夫的肉店裡和鄰家婦人潑口對罵，此時，她已是另一個人，屬於另一個世界，渾身藏著秘密。一切都是這樣，尤其在我身上。毫無疑問，我自然站在光明和真理的一方，我是父母的孩子，然而我又無時不在見聞另外一個世界，雖然那裡於我如此陰森而陌生，經常喚起我的內疚和驚懼，但我同時也生長在那裡。某些時候，我甚至情願自己活在那個禁忌之國中，每次返回光明的一方時——雖然這一回歸是不可抗拒的正道——這裡的世界似乎顯得更冷清乏味。某些時刻，我明白，我生命的目標便是以父母為榜樣，長成光明而純淨的人，成熟和規整的人，然而在此之前，我還要跋涉一段遠路，要上小學、大學，參加各種實習考試，而這條道路的路邊便是那另一個黑暗的國度，我必須穿越這個世界，一不小心，我就會駐留其中，無法拔身。我心潮澎湃地讀過一些故事，故事中的少年遭遇了類似的經歷，墮入迷途。此時，回歸父親的真理世界令人感覺如釋重負，我覺得這才是惟一的真善之舉，是我應謀求的路途，然而即便如此，那個關於邪道和迷途的故事依然更顯誘人，平心而論，失足者的受罰和回歸有時甚至令人心生憾意。人們不會這樣說，也不會如此去思考，然而它依然盤踞在人的心中，埋在情感的深處，是一種微妙的暗示和可能。在我的幻想中，魔鬼可能會在樓下的街面上，或藏頭露尾，或以真面示人，或在年末的集市中，或在客棧中，但魔鬼永遠不會出現在我的家中。
我的姊妹們也是光明世界的一員。我一貫覺得，她們離父母更近一些，她們更端莊文雅，也更純淨。當然她們也有缺陷和瑕疵，但在我看來，她們的問題並非深伏於心，不像我，對邪惡之物難以釋懷，受其吸引。姊妹們和父母一樣，天生受人呵護和尊重，若有人和她們發生爭執，事後必然會覺得良心有愧，認為錯在自身，需要乞求她們的原諒，因為侮辱她們就意味著侮辱了她們的父母，而他們是備受尊敬的善人。有些秘密，我寧可告訴那些放蕩的街頭浪子們，也不願透露給我的姊妹。在好日子裡——一切安好，心思端正時——我也喜歡與姊妹們做伴，殷勤相對，表現得乖巧端正。身為天使，就得這麼做！這是我們所知的最高境界，我們甜蜜而驚詫地想像自己身為天使，渾身被聖潔的吟唱和芬芳縈繞，享受聖誕和幸福的滋味。可嘆的是，這樣的時刻多麼難得！常常在正常的遊戲間，我會突然激動莽撞，令姊妹們不滿，造成爭執和不快，當她們氣憤地指責我時，我竟變得不可理喻，行為和言語極為邪惡，甚至我自己在那一刻都能感到這種邪惡讓我痛徹心扉。之後我又會滿心懊悔，咬牙切齒地度過一段沮喪的時光，然後痛苦地道歉，此時，一線光明又會顯現，一種寧靜而感恩的純粹幸福——剎那間的幸福。
上學時，市長和林區主任的兒子也在我的班中，他們是不羈少年，但依然屬於正派的世界，有時他們也會和我接觸，但我依然和鄰家的男孩們走得更近，這些孩子讀公立學校，一向為我們所輕視。我的故事就從某一個鄰家男孩開始。
一個無所事事的下午——當時我剛過十歲——我和兩個鄰家的男孩正在閒逛。這時，一個大男孩也走過來，他年約十三歲，體格健壯，性格粗魯，是一個裁縫的兒子，讀公立學校，父親是酒鬼，家庭名聲很不好。我認識他——弗朗茨·克羅默，在他面前我很害怕，因此很不願意他加入我們。他已漸有成年男人的味道，舉止言談時時模仿年輕小工。他帶我們從橋邊下到河畔，然後躲進第一個橋孔中。拱曲的橋身和遲緩的水流間只有一道窄窄的河岸，上面全是垃圾——破瓦爛磚，生鏽纏結的鐵絲等玩意兒。有時那裡也能找到一些有用的東西。在弗朗茨·克羅默的命令下，我們在垃圾里翻來找去，把自己的發現給他看。有些東西他奪過去，有些則徑直扔到水裡。他讓我們留心鉛銅錫制的東西，這些他都會留著，連一把舊牛角梳也不例外。他在一旁時，我總覺得十分壓抑，不是因為我知道父親若是知情會嚴禁我和他來往，而是因為他令我恐懼。然而他對待我的方式和對別人並無不同，這倒令我開心。他下令，我們遵從，仿佛這是老規矩，雖然我和他只是初次見面。
完事後，我們坐在地上，弗朗茨朝水中吐唾沫，看起來仿佛一個男人。他從牙縫中吐痰，彈無虛發。我們開始閒聊，男孩子們大讚或吹噓學校里的各種英雄事跡和惡作劇。我沉默著，但又擔心沉默會引起注意，使克羅默對我不滿。我的兩位同伴從一開始就疏遠了我，轉而向他示好，在他們當中，我是個異類，我的衣裝和風格在他們眼中是一種挑釁。我出身良好，讀高級中學，弗朗茨不可能會喜歡我，我也知道，只要機會到了，另外兩個男孩會立刻對我出言不遜，讓我出醜。
在強烈的恐懼中，我終於也不得不開口，編造了一個刺激的強盜故事，把自己變成主角之一。我說，在埃克磨坊邊的一個花園中，我曾和一個夥伴乘夜偷了一袋蘋果，那可不是普通蘋果，而是金色的萊茵特蘋果，最好的品種。由於一時緊張，我逃進了這個故事，杜撰是我的強項。為了不讓故事過早結束——或為了讓事情演變得更糟糕——我使出了全身解數。我說，我們一人放哨，另一人在樹上扔蘋果，結果袋子太沉，我們只好開袋留下一半後離開，半小時後又回來扛走了這一半。
講完後，我以為他們會喝彩。講故事令我的身體漸漸溫暖，我沉浸在臆想的樂趣中。兩個小男孩默不作聲地等弗朗茨表態，弗朗茨·克羅默眯著眼睛，眼神似乎要穿透我，他以一種恐嚇的口氣問：「是真的嗎？」
「是的。」我說。
「千真萬確？」
「是的，千真萬確。」我硬著頭皮保證。
「你能發誓？」
我很害怕，但立即表示肯定。
「那你說：以上帝和幸福的名義！」
我就說：「以上帝和幸福的名義。」
「好吧。」他咕噥道，轉過身去。
我以為這事就這麼結束了，過了一會兒，他站起身，開始往回走，我很高興。走到橋上時，我羞怯地表示自己要回家。
「不用著急，」弗朗茨大笑道，「我們同路。」
他慢慢地踱著步子走，我不敢溜開，他走的的確是我家的方向。走到我家附近，我看見大門，看見門上厚實的銅把手和窗口的陽光，看見母親臥房的窗簾，於是我深深地呼了一口氣。哦，回家！回家，回到光明寧靜世界的極樂之路！
我飛快開門溜進家，正當我要合上身後的門時，弗朗茨·克羅默竟跟著我擠了進來。磚地走廊幽暗陰涼，只有後院的光才透得進來，他貼在我身旁，握住我的胳膊，悄聲說：「別這麼著急！」
我驚恐萬分地瞪著他。他握我胳膊的手勁像鐵一樣結實。我在心中猜測他的意圖，擔心他會不會打我。我心想，如果此時大聲呼叫，會有人及時跑出來救我嗎？然而我終究沒有喊。
「怎麼？」我問，「你要幹嗎？」
「沒什麼。我只是有事要問你。其他人沒必要知道。」
「是嗎？你還要知道什麼？我得上去了，你知道。」
「你知不知道，」弗朗茨輕聲道，「埃克磨坊邊的果園是誰家的？」
「我不知道。磨坊主的？」
弗朗茨用胳膊圈住我，將我拉到他身邊，他的臉逼近我的眼前，眼神邪惡，笑容不懷好意，臉上充滿殘忍和強權的意志。
「好吧，孩子，我告訴你果園是誰家的。我早就知道那些蘋果被偷了，我還知道，那個園主說過，只要有人能告訴他小偷是誰，他就給那人兩馬克。」
「上帝啊！」我喊道，「你不會向他舉報吧？」
我覺得寄望於他的自尊完全是徒勞。他來自另一個世界，對他而言，背叛並不是犯罪。我非常明白這一點。在這些事上，來自「另一個」世界的人和我們不同。
「不舉報？」克羅默大笑，「親愛的朋友，你以為我是假幣商，能給自己造出兩馬克來？我是窮鬼，不像你有個富爸爸，既然有兩馬克可賺，我肯定要把它賺到。說不定他還能給更多錢呢。」
他突然鬆開了我。家的門廊不再散發著靜謐安寧的氣息，世界在我身旁轟然崩潰。他會舉報我，我是一個犯人，別人會告訴父親，警察可能會來抓我。混沌世界的恐怖撲面而來，所有醜陋險惡之事都會奔我而來。我根本沒有偷竊的事實已經不重要了。何況我還發了誓。我的上帝！我的上帝！
我的眼淚奔涌而出。我想，一定要買回自己的清白，於是絕望地在所有口袋裡搜索。沒有蘋果，沒有小刀，什麼都沒有。這時，我忽然想起了自己的表。那是一隻古老的銀表，早就不走了，我戴著它只是「裝裝樣子」。那是祖母的表，我立刻將表脫下來。
「克羅默，」我說，「聽著，你不用告發我，這樣做不好。我把我的表送給你，你看看，我沒有其他值錢的東西。這個你拿著，是銀的，這是好東西，只是有點小毛病，得修一修。」
他笑著，大手接過了表。我盯著這隻手，心想它多麼粗糙，多麼心懷不軌，要奪走我的生活和寧靜。
「它是銀的——」我怯生生地說。
「我對你的銀貨和爛表不感興趣！」他鄙夷地說道，「你自己去修吧！」
「弗朗茨！」我顫抖地叫道，擔心他跑走，「等等！把這隻表拿走！真是銀的，不騙你。我沒有別的東西。」
他冷漠而鄙夷地盯著我。
「你也知道我會去找誰。我也可以跟警察說，我跟巡警很熟。」
他轉身要離開。我扯住他的袖子，將他拉回來。絕對不能讓他走。他要是走了，我就得遭殃，那種痛苦我寧死也不要忍受。
「弗朗茨，」我乞求他，激動得聲音嘶啞，「不要做傻事！就當開個玩笑，好不好？」
「是，一個玩笑，對於你，這個玩笑代價有點昂貴。」
「弗朗茨，你說，你要我怎麼做？我什麼都答應！」
他那雙小眼睛上下打量著我，又笑了。
「不要這麼傻！」他偽善地說，「你和我一樣明白。我能賺兩馬克，你也知道，我既然是個窮人，就不會放著這筆錢不賺。可你是有錢人，甚至還有隻表。你只要給我兩馬克，這事就一筆勾銷。」
我明白他的意思了。可是兩馬克！對我而言，兩馬克和十馬克、一百馬克、一千馬克一樣，是筆天文數字。我沒有錢。我有一個儲錢罐放在母親那裡，裡面有一些十分五分的硬幣，大都是親友們來訪時給的。此外我一分錢都沒有。我當時還沒到領零花錢的年紀。
「我沒錢。」我悲傷地說，「一分錢都沒有。除此之外，我什麼都能給你。我有一本講印第安人的書，還有士兵玩具，還有一隻羅盤。我這就給你拿來。」
克羅默撇了撇邪惡的大嘴，朝地上吐了一口唾沫。
「少廢話！」他不容分辯地說，「那些破玩意兒你自己留著吧。羅盤，哼！別把我當傻子，你聽著，拿錢給我！」
「可我沒有錢，我從來沒領過零花錢。這我也沒辦法！」
「那這樣，你明天把兩馬克給我送過來。放學後我在集市等，給錢就算了，拿不來錢，你就等著看好戲！」
「我答應你，可我從哪兒去弄錢呢？天哪，我真的沒錢——」
「你家裡多得是錢。這是你的事。明天放學後見。我告訴你，如果你不帶錢來——」他惡狠狠地瞪了我一眼，又吐了一口唾沫，然後像幽靈一樣消失了。
我連上樓的力氣都沒有。我的生活完蛋了。我起了離家出走再不回來的念頭，甚至想跳河自盡。可那些想法都很模糊。黑暗中我坐在樓梯間的底層台階上，緊緊蜷成一團，沉浸在痛苦中。莉娜拎著籃子下樓取柴火時，才發現泣不成聲的我。
我請求她不要對家裡人提這件事，然後走上樓。玻璃門邊的衣鉤上掛著父親的禮帽和母親的陽傘，家園和柔情的氣息從這些物品中汩汩流出，向我溢來，我的心滿懷乞求和感激向它們致意，就像迷途的孩子看見故鄉小屋，聞見故鄉的味道一樣。然而這些都已不再屬於我，那是父母的光輝世界，而我已罪惡地深陷在陌生的洪流中，敵人在伺機，危險、恐懼和恥辱已候在門外。禮帽和陽傘，砂石鋪的地面，廊柜上的大幅油畫，還有起居室里傳來的姊妹們的話語聲，一切都顯得比任何時候更可親可愛，然而這些已不再是撫慰，不再是奪不走的財富，而是嚴厲的呵斥。這些已不再屬於我，它們的純淨和安逸已與我無緣。我的腳上沾上了污穢，而這些污點已無法在地毯上擦脫，我瞞著家裡帶回了一片陰霾。我曾有過無數秘密，曾多次擔憂不安，可和今天帶回的陰影相比，那些簡直是不值一提的兒戲。厄運追在我身後，無數手正向我伸來，母親也已無法保護我免受其害，我絕不能讓她知道這件事。不管我的罪過是偷竊還是撒謊（我不是以上帝的名義起誓了嗎？），結果都一樣。我的罪不在這些，而在於讓魔鬼登堂入室。我為什麼要和他們一起呢？為什麼我遵從克羅默更甚於遵從父親呢？我為什麼要杜撰那個偷竊的故事呢？為什麼要吹噓自己犯過罪，仿佛那是英雄事跡一樣？現在，魔鬼握住了我的手，敵人已跟隨在我身後。
某一瞬間，我忘記了對明天的恐懼，我所擔心的，是一種毛骨悚然的明確性——自己的路從今往後將急轉直下，墮入黑暗。我心裡明白，這一過錯將會勾出更多的過錯，我在姊妹面前的舉止、對父母的問候和親吻將成為謊言，我將隱瞞起自己的命運和秘密。
望著父親的禮帽，我的心裡忽然亮起了一絲信賴和希望。我要向父親坦白一切，接受他的審判和處罰，讓他成為知情者和拯救者。我會被懲罰，就像之前多次被罰一樣，度過一段沉重苦澀的時光，然後沉重懊悔地乞求原諒。
聽起來多令人欣慰！多麼誘人！可我不能這樣做。我知道自己不會。我知道，現在我有了一個秘密，這個罪過我必須獨自承擔。或許我此刻正站在一條交叉路口，或許從此刻開始，我將永遠被打入惡的世界，和惡人分享秘密，寄望於他們，聽命於他們，變成他們。我把自己吹噓成男人和英雄，那麼，我就得承擔後果。
我進門時，父親指責我把鞋弄濕了，這讓我有些欣慰。鞋分散了他的注意力，他沒有意識到更壞的情況，我接受了他的呵斥，心裡暗暗把這種責備轉移到另一件事上。此時，我心中忽然泛起了一種新鮮奇妙的感覺，一種大逆不道、惡毒徹骨的感覺：我覺得自己竟凌駕於父親之上！在那刻，他的無知無覺竟令我心生鄙夷，他對一雙濕靴子的責罵顯得多麼愚昧。「你什麼都不知道！」我心想，覺得自己就像一個殺人犯，別人卻只盤問他偷麵包的罪過。這一感受很醜惡，卻強勁有力，深深刺激了我，沒有任何念頭像這個一樣，將我和自己的秘密與罪過如此牢固地綁在了一起。我心想，克羅默說不定已經找到警察告發了我，暴風雨正劈頭而來，而父親依然只把我看成一個無知小兒！
在講述至此的這段經歷中，這一刻至關重要，影響深遠。這是父親的神聖光輝第一次顯得黯淡，也是我童年體驗之樹的第一道刻痕，要成為自我，每個人最終都得毀去這棵樹。我們命運內在的核心脈絡就寄身在這些無人知曉的經歷中。這些裂痕最終會彌合，痊癒，被遺忘，然而在心中最私密的角落，它依然在生長，流血。
這種新的感覺很快讓我恐慌不已，我幾乎想伏下身去吻父親的腳，哀求他的原諒。然而在那些緊要的大事上，人們很難獲得諒解，這個道理孩子和聰明的大人都明白。
我本應沉下心來考慮這件事，為明天作打算，可我辦不到。整個晚上，我一直在試圖適應起居室里的異常氣氛。牆上的掛鍾、餐桌、《聖經》和鏡子、書架和油畫仿佛在和我一一告別，我滿心冰涼，看著自己的世界、幸福生活離我一去不返，感覺自己新長出了糾結的根須，被牢牢地種在陰暗莫名的世界中。我平生第一次嘗到了死亡的滋味，死亡是苦澀的，因為它也是新生，是恐懼，是對消極改變的擔憂。
躺到床上後，我才舒了一口氣！之前晚禱時，我又被煉獄之火煎熬了一次，大家齊聲唱了一首我最喜歡的禱歌。我沒有一起唱——每一段旋律對我都是苦水和毒藥。父親念禱詞時，我也沒有一起祈禱，當他最後念「——與我們同在！」時，一陣抽搐將我從家人身邊扯開。上帝的恩惠與他們同在，卻不會降臨我身。我渾身冰冷，筋疲力盡地逃開了。
在床上躺了片刻後，一股暖意和安全感舒心地環抱住我，在恐懼中，我的心在迷茫中又被找了回來，我為發生的事而焦慮不安。母親照舊和我道了晚安，房中依然迴響著她的腳步聲，她手中蠟燭的光芒還在門縫中閃爍著。我想，現在她會折回來——她感覺到了，她來吻我，慈愛可親地問我，然後我會哭出來，那顆哽塞在喉的大石頭會渙然冰釋，然後我擁抱她，坦白一切，這樣一切就過去了，我就被拯救了！門縫完全暗下去後，我依然凝神聽了半天，認為這一切肯定會發生。
然後我的心思又回到那些事上，我緊盯著敵人的雙眼。他的面容歷歷在前，眯著一隻眼，嘴巴粗魯地大笑，我盯著他，一種命運感鑽進了我的內心，此時，他變得越來越大，越來越醜陋，那隻邪惡的眼睛如魔鬼般閃著光。他緊貼在我身旁，直到我睡著。我沒有夢見他，卻夢見了我們在船上，父母，姊妹們還有我，假日的美妙靜謐和光芒包裹著我們。深夜時分我醒過來，幸福的餘味猶未散去，姊妹們潔白的夏裙似乎依然在陽光中輝閃，然後我又從天堂墜入了現實，敵人那隻邪惡的眼睛又逼在眼前。
早晨，母親急急走進來，抱怨我這麼晚還賴在床上，當時我的臉色很難看，母親詢問時，我突然吐了。